Este libro ofrece la posibilidad única de acercarse al fenómeno editorial 
chino que ha conquistado el mundo y ha ganado el premio Hugo 2015 a la 
mejor novela, siendo la primera vez que una obra no escrita 
originariamente en inglés merece tal reconocimiento. 


Su autor, Cixin Liu, es el escritor de ciencia ficción más relevante en 
China, capaz de vender más de un millón de ejemplares en su país y 
convencer a prescriptores de la talla de Barack Obama, quien seleccionó 
El problema de los Tres Cuerpos como una de sus lecturas navideñas de 
2015, y Mark Zuckerberg, que lo convirtió en la primera novela de su club 
de lectura. 


Ahora el público y la crítica de los cinco continentes se rinden a esta obra 
maestra, enormemente visionaria, sobre el papel de la ciencia en 
nuestras sociedades, que nos ayuda a comprender el pasado y el futuro 
de China, pero también, leída en clave geopolítica, del mundo en que 
vivimos. 
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Los años de la locura 


Pekín, año 1967 


El Cuartel General de la Brigada del 28 de Abril llevaba dos días siendo 
asediado por parte de la Liga Roja. Sus banderas se arremolinaban en torno al 
edificio, retorciéndose como llamas que ansían la leña. 

El comandante de la Liga Roja sentía una gran desazón. Lo que le preocupaba 
no eran los defensores del edificio; aquellos poco más de doscientos guardias 
rojos de la Brigada del 28 de Abril eran meros principiantes comparados con los 
suyos: los guardias rojos de la Liga, formada en 1966 al inicio de la Gran 
Revolución Cultural Proletaria, llevaban a sus espaldas múltiples y tumultuosas 
marchas revolucionarias a lo largo y ancho del país, e incluso habían asistido a 
las grandes concentraciones de Tiananmen para ver y escuchar en persona al 
presidente Mao. 

El motivo de su desasosiego era la docena de estufas de hierro que había en el 
edificio, todas ellas repletas de explosivos y conectadas entre sí por detonadores 
eléctricos. No podía verlas, pero sentía su magnética presencia. Accionando un 
solo botón, todos, revolucionarios y contrarrevolucionarios por igual, saltarían 
por los aires ardiendo en llamas. Los jóvenes miembros de la Brigada del 28 de 
Abril eran capaces de tal osadía y más. A diferencia de los hombres y mujeres de 
la primera generación de guardias rojos, templados por mil y una batallas, aquella 
nueva hornada de rebeldes resultaba tan descontroladamente enajenada como una 
manada de lobos sobre carbón ardiente. 


En lo más alto del edificio surgió la espigada figura de una hermosa joven. 
Hacía ondear una enorme bandera de la Brigada del 28 de Abril. Su aparición fue 
automáticamente recibida por una copiosa lluvia de disparos provenientes de las 
armas más diversas: desde  antiguallas como  carabinas americanas, 
ametralladoras checas o fusiles japoneses tipo 38, hasta fusiles y metralletas más 
modernos robados al Ejército de Liberación Popular tras la publicación del 
«Editorial de Agosto»!?l; incluso había armas blancas como espadas y lanzas, 
todo un compendio de la historia bélica reciente. 

No era la primera vez que un miembro de la Brigada protagonizaba un acto de 
provocación como aquel. Además de hacer ondear banderas, también gritaban 
eslóganes a través de megáfonos o arrojaban octavillas sobre las cabezas de sus 
atacantes. En cada una de las ocasiones anteriores, el osado u osada había 
logrado escapar indemne de las balas y ganarse fama de valiente. 

Claramente, aquella muchacha creía que iba a tener la misma suerte. 
Enarbolaba la bandera como si se jactara de su impetuosa juventud, convencida 
de que el enemigo acabaría sucumbiendo bajo las llamas de la Revolución, 
imaginando que al día siguiente del ardor que corría por su sangre nacería un 
mundo ideal... Siguió embriagada por la roja y espléndida pasión de su sueño 
hasta que una bala le atravesó el pecho, tan tierno a sus quince años que el 
proyectil apenas se detuvo antes de salir silbando por su espalda. La joven 
guardia y su bandera se precipitaron al vacío, la primera casi más despacio que 
aquel paño rojo, como si se tratara de un pájaro enamorado del cielo que se niega 
a abandonarlo. 

Los miembros de la Liga Roja prorrumpieron en vítores. Algunos de ellos 
corrieron hasta el pie del edificio para despedazar la bandera de la Brigada y 
tomar en volandas el pequeño cadáver. Al rato de exhibirlo cual trofeo de guerra, 
lo arrojaron contra la verja metálica del recinto. La mayor parte de las barras, 
terminadas en punta, habían sido retiradas al principio de la guerra entre 
facciones, para ser luego usadas como lanzas. Pero aún quedaban dos. Cuando la 
atravesaron, el tierno cuerpo de la chica pareció volver a la vida 
momentáneamente. 

A continuación, los guardias rojos tomaron distancia y comenzaron a 
dispararle como si de un blanco de práctica se tratara. Para entonces, ella no 
sentía nada y las balas que la acribillaban eran como gotas de lluvia fina; sus 
lánguidos brazos apenas se mecían, eran dos enredaderas por las que resbalaba el 


agua. Después le volaron la mitad de la cabeza y en su joven rostro quedó un solo 
ojo con que mirar el límpido cielo azul de 1967. Era una mirada sin rastro de 
dolor. Una mirada obcecada en el fervor y la devoción. 

Lo cierto era que, comparado con el que deparaba a otros, el destino final de 
aquella muchacha podía considerarse afortunado. Como mínimo, había muerto en 
el afán de sacrificarse por un ideal. 


Aquellas escenas cruentas se reproducían por todo Pekín, como una multitud 
de procesadores trabajando en paralelo cuyo resultado combinado era la 
Revolución Cultural, un mar de locura que se propagaba por la ciudad inundando 
hasta el último rincón. 

En los límites de la capital, en el recinto deportivo de la prestigiosa 
Universidad de Tsinghua, millares de personas asistían desde hacía casi dos 
horas a una de las llamadas sesiones de castigo. Estas tenían como objetivo el 
escarnio público de los enemigos de la Revolución, y en ellas solían emplearse 
salvajes abusos verbales y físicos a fin de lograr la confesión de los crímenes. 
Corrían los tiempos del todos contra todos y los revolucionarios se dividían en 
numerosas facciones opuestas. En el interior de la universidad se repetían los 
encontronazos entre los guardias rojos, el grupo de trabajo por la Revolución 
Cultural, el equipo de propaganda de los trabajadores y el de propaganda militar. 
En ocasiones, cada una de ellas sufría disgregaciones que generaban nuevos 
grupos rebeldes de orígenes e intereses opuestos, y ello conducía a más 
encarnizadas luchas. 

Sin embargo, las víctimas de aquella sesión de castigo eran autoridades 
académicas burguesas y reaccionarias, enemigas de todas las facciones por igual 
y, por lo tanto, condenadas a soportar los feroces ataques procedentes de todas 
ellas. 

A diferencia de otros «monstruos y demonios»!*!, los miembros de las 
autoridades académicas tenían algo en común: al principio todos se mostraban 
invariablemente desafiantes y orgullosos, motivo por el cual en esas primeras 
rondas murieron en mayor número. En el transcurso de cuarenta días, solamente 
en Pekín, más de mil setecientas víctimas fueron vilipendiadas y torturadas hasta 
la muerte en sesiones similares. Aún más numerosos fueron quienes escogieron 
atajar el camino hacia su aciago destino. Eminentes literatos como Lao She, Yi 


Qun, Wen Jie y Hai Mo, los historiadores Wu Han y Jian Bozan; Fu Lei, traductor 
al chino de Balzac, el meteorólogo y geofísico Zhao Jiuzhang y muchos otros 
optaron por terminar con sus otrora honrosas y respetadas vidas. 

Los supervivientes de aquella etapa inicial se volvían insensibles al dolor 
conforme discurrían las sesiones, gracias a una suerte de coraza mental que los 
protegía del completo colapso emocional. Con frecuencia parecían entrar en un 
trance del que solo despertaban cuando alguien les gritaba en la cara para 
obligarles a recitar mecánicamente sus confesiones por enésima vez. 

Después de aquello, había quienes entraban en una tercera etapa: las infinitas 
e interminables sesiones conseguían calar en su cerebro como si fuera mercurio; 
hacerles ver vívidas imágenes políticas hasta que el edificio de sus mentes, 
erigido por el entendimiento y la racionalidad, sucumbía a los embates y 
terminaba colapsándose. Comenzaban a creer que eran culpables, que habían 
perjudicado la gran causa de la Revolución, y rompían a llorar amargamente y a 
pedir clemencia con un arrepentimiento mucho más sincero que el de aquellos 
monstruos y demonios que no eran intelectuales. 

Para los guardias rojos, las sesiones de castigo de quienes se encontraban en 
esas dos etapas mentales carecían de emoción. Solo aquellos monstruos y 
demonios que aún se hallaban en la primera fase conseguían, como el capote del 
torero, proporcionar a sus desbocados cerebros la excitación que ansiaban para 
seguir embistiendo. Esa clase de sujetos era cada vez más escasa; en todo el 
campus de Tsinghua quedaba solo uno. Y precisamente por ser tan raro lo habían 
reservado para el final de la sesión. 

Hasta entonces Ye Zhetai, profesor de Física, había sobrevivido a la 
Revolución Cultural sin pasar de la primera fase mental: ni había reconocido 
culpa alguna, ni se había suicidado, ni había entrado en trance. Al subir al 
escenario y presentarse ante el público, su expresión era la de quien acepta con 
determinación cargar sobre sus hombros la cruz que se le impone. 

Si bien la carga que los guardias rojos le hacían llevar no era una cruz, 
pesaba igual o más: a las otras víctimas les colocaban sombreros de bambú, pero 
a él le habían puesto uno hecho con gruesos barrotes de hierro. Del mismo modo, 
la placa que portaba al cuello no era de madera, como la de los demás, sino la 
puerta metálica de un horno de laboratorio que llevaba su nombre escrito en 
llamativos caracteres negros tachados por una gran equis roja. 

El número de guardias rojos que lo escoltó hasta el escenario era el doble del 
habitual: dos chicos y cuatro chicas. Los primeros avanzaban con paso firme y 


seguro, la viva imagen del joven bolchevique más sazonado. Eran estudiantes de 
cuarto de Física Teórica, y Ye Zhetai había sido su profesor. Ellas, mucho 
menores, eran estudiantes de segundo de secundaria en el instituto adscrito a la 
universidad. Iban vestidas con uniforme militar y llevaban banderolas rojas en la 
mano. Exudando un ímpetu adolescente, rodeaban a Ye Zhetai como si fueran 
cuatro hambrientas llamas de color verde. 

La aparición del profesor revitalizó al público que había al pie del escenario; 
como una ola que crece, este volvió a rugir eslóganes con un fervor que había ido 
decayendo. 

Tras esperar pacientemente a que el clamor disminuyera, uno de los guardias 
rojos se dirigió a la víctima: 

— ¡Ye Zhetai! Como experto en mecánica, deberías darte cuenta de lo fuerte 
que es y cuán unificada está la fuerza a la que te resistes. ¡Insistir en tu 
empecinamiento solo te conducirá a la muerte! Continuaremos directamente por 
donde lo dejamos la vez anterior, no hay necesidad de gastar saliva. Contesta con 
sinceridad a la siguiente pregunta: entre 1962 y 1965, ¿decidiste o no añadir por 
tu cuenta la teoría de la relatividad al temario del curso de Introducción a la 
Física? 

—La relatividad es parte fundamental de la física teórica. ¿Cómo no iba a 
incluirla en un curso introductorio? 

— ¡Mentira! —le gritó una de las chicas—. ¡Einstein es una autoridad 
académica reaccionaria a disposición del mejor postor! ¡Le faltó tiempo para irse 
con los imperialistas americanos y ayudarles a construir la bomba atómica! ¡Para 
establecer una auténtica ciencia revolucionaria, hay que derribar primero el negro 
estandarte del capitalismo que representa la teoría de la relatividad! 

Ye Zhetai guardó silencio. Soportaba con dolor el peso del sombrero de metal 
y la puerta de hierro, pero no le quedaban fuerzas para refutar afirmaciones que 
no merecían la pena. Detrás de él, uno de sus estudiantes frunció el ceño. 

La guardia roja que acababa de hablar era la más inteligente de las cuatro y, 
además, la que estaba mejor preparada. Antes de subir al escenario había 
memorizado las consignas de la sesión. Sin embargo, contra alguien como Ye 
Zhetai, unos pocos eslóganes carecían de efecto. Decidieron usar el arma secreta 
que le habían preparado. Hicieron una señal a alguien que se encontraba en la 
primera fila del público. 

Ye Shaolin, esposa de Ye Zhetai y también profesora de Física, se puso en pie 
y subió al escenario. Su ropa, demasiado holgada, era de un color verde oliva 


destinado claramente a imitar el uniforme de los guardias rojos. A quienes la 
conocían, y la recordaban dando clase enfundada en un ceñido qipao tradicional, 
aquel vestido les resultaba forzado y ridículo. 

—¡Ye Zhetai! —chilló la mujer entre temblores, tratando inútilmente de 
parecer firme. Saltaba a la vista que no estaba acostumbrada a aquellas 
pantomimas, y cuanto más subía la voz, más evidentes eran sus sacudidas—. 
¿Pensabas que no iba a denunciarte, a desenmascararte? ¡Sí, en el pasado me dejé 
cegar por tu visión reaccionaria del mundo y de la ciencia, pero ahora me he 
quitado esa venda de los ojos y lo veo claro! ¡Gracias a la ayuda de las 
juventudes revolucionarias, hoy estoy del lado de la Revolución, del lado del 
pueblo! —Se volvió hacia el gentív—. ¡Camaradas! ¡Estudiantes, profesores y 
personal revolucionario! Seamos conscientes de la naturaleza reaccionaria de la 
teoría de la relatividad de Einstein. Resulta especialmente evidente en la 
relatividad general: su modelo estático del universo niega la naturaleza dinámica 
de la materia, ¡es antidialéctico'*! Concibe el universo como algo limitado, lo 
cual es, sin duda, una forma de idealismo reaccionario y... 

Ye Zhetai, al escuchar la interminable verborrea de su esposa, esbozó una 
amarga sonrisa. 

«¿Que yo te cegué a ti, Shaolin? A ti, que siempre fuiste un misterio para mí. 
Una vez alabé tus aptitudes delante de tu padre, en paz descanse, quien por fortuna 
no tuvo que presenciar tanta calamidad, y él negó con la cabeza y me dijo que no 
esperaba de ti grandes logros académicos. Lo que añadió a continuación acabaría 
cobrando gran importancia en la segunda mitad de mi vida: “Mi Shaolin es 
demasiado inteligente. Para trabajar en teoría fundamental, lo que hay que ser es 
tonto”. 

» Tuvo que pasar mucho tiempo hasta comprender sus acertadas palabras. 
Shaolin, eres muy inteligente. Hace años que supiste ver el viraje ideológico que 
se avecinaba en el mundo académico y te preparaste a conciencia para ello. Por 
ejemplo, en tus clases les cambiaste el nombre a muchas leyes y constantes de la 
física: a la ley de Ohm la llamaste ley de resistencia; a las ecuaciones de 
Maxwell, ecuaciones electromagnéticas; a la constante de Planck, constante 
cuántica... Te aseguraste de explicar a tus estudiantes que todo logro científico 
era fruto de la sabiduría de las masas trabajadoras, y que las autoridades 
académicas capitalistas las bautizaban con sus nombres para usurparles el mérito. 

»Ni siquiera así fuiste del todo aceptada en los círculos revolucionarios. 


Mírate ahora, todavía despojada del privilegio de lucir en el brazo la banda roja 
con las palabras “Profesorado y personal revolucionario”, aún sin el rango 
necesario para poder llevar en la mano un ejemplar del Libro rojo de Mao... La 
culpa es tuya por haber nacido en una destacada familia de la vieja China 
prerrevolucionaria, quién te mandaba tener de padres a tan eminentes 
académicos... 

»Mencionas a Einstein, pero tú tienes mucho más que confesar sobre él que 
yo. En invierno de 1922 Einstein estuvo en Shanghai y tu padre, que hablaba 
alemán, formó parte de la comitiva invitada a acompañarlo en su visita. ¿Cuántas 
veces me dijiste que tu padre decidió dedicarse a la física alentado por el mismo 
Einstein y que tú seguiste su ejemplo? ¿Cuántas veces te vanagloriaste de cómo 
Einstein había sido, de manera indirecta, tu mentor? ¡Lo feliz y orgullosa que te 
sentías! 

»Más tarde supe que tu padre había maquillado la verdad, que él y Einstein 
apenas habían cruzado unas palabras. La mañana del 13 de noviembre de 1922 lo 
acompañó en un paseo por la avenida Nanjing. Entre otros, también estaban Yu 
Youren, decano de la Universidad de Shanghai, y Cao Gubing, director del 
periódico La Gran Justicia. Al pasar por un tramo en obras, Einstein se detuvo a 
observar a un muchacho que picaba piedra. Llevaba la ropa hecha jirones y tenía 
el rostro y los brazos cubiertos de mugre. Entonces Einstein le preguntó a tu padre 
cuál era el sueldo diario de aquel joven obrero y él, después de preguntarle al 
chico, le dijo que cinco centavos. 

»Esa fue la única interacción que tuvo con el gran científico que cambió el 
mundo. No hablaron de física ni de la teoría de la relatividad, solo de la cruda y 
fría realidad. Según tu padre, tras escucharle, Einstein observó los mecánicos 
movimientos del muchacho durante un largo rato sin dar siquiera una calada a la 
pipa. 

» Después de compartir ese recuerdo conmigo, tu padre suspiró con amargura 
y me dijo: “En China, cualquier idea que quiera tomar vuelo terminará 
estrellándose contra el suelo. El peso de la realidad es demasiado fuerte”». 

—;¡Agacha la cabeza! —gritó uno de los chicos. 

Ye Zhetai se preguntó si aquello era un velado gesto de misericordia por parte 
de su exalumno: todas las víctimas de las sesiones de castigo debían bajar la 
cabeza. Si lo hacía, aquel pesado sombrero de metal caería al suelo y, mientras no 
lo levantara, no habría motivo para volver a colocárselo. Pero Ye Zhetai mantuvo 
la cabeza bien alta, soportando aquel enorme peso con su fino cuello. 


—;¡Agacha la cabeza, reaccionario testarudo! 

Una de las chicas se quitó el cinturón y lo fustigó. La hebilla de latón le dejó 
una profunda marca en la frente, que enseguida quedó cubierta de sangre. El 
profesor se tambaleó unos instantes para después volver a incorporarse. 

—También introdujiste muchas ideas reaccionarias cuando enseñabas 
mecánica Cuántica —anunció uno de los dos chicos, haciendo un gesto con la 
cabeza para que Shaolin prosiguiera. 

Esta, ansiosa por continuar, no tardó ni un segundo en reaccionar. Sabía que 
debía seguir hablando o, de lo contrario, su débil mente perdería la poca cordura 
que le quedaba. 

— ¡Ye Zhetai, de esta acusación no puedes eximirte! ¿Cuántas veces has 
adoctrinado a tus estudiantes con la reaccionaria interpretación de Copenhague de 
la mecánica cuántica? 

—No es más que la explicación más coherente con los resultados 
experimentales que hay hasta la fecha. 

El tono calmado con que respondía, pese a ser el blanco de tan furibundos 
ataques, la desconcertaba. Empezaba a sentir pánico. 

—Según la misma —continuó ella—, la mera observación externa conduce al 
colapso de la función de onda. ¡No es más que otra muestra de idealismo 
reaccionario, y de las más descaradas! 

—«¿Es la filosofía la que debe guiar los experimentos o son los experimentos 
los que deben guiar la filosofía? 

La súbita réplica del profesor consternó a los perpetradores de la sesión de 
castigo. Durante unos instantes no supieron qué hacer. 

—;¡Pues claro que la correcta filosofía marxista debe guiar los experimentos! 
—espetó finalmente uno de los chicos. 

—Eso equivale a decir que la filosofía correcta viene dada del cielo. Se 
contradice con la idea de que la verdad emerge de la experiencia. Niega los 
principios con los que el mismo marxismo busca entender la naturaleza. 

Ni Shaolin ni ninguno de los dos chicos supieron qué contestar. A diferencia 
de aquellos guardias rojos que aún estaban en el instituto, ellos no podían 
permitirse el lujo de ignorar la lógica. 

Las cuatro chicas, en cambio, tenían sus propios e infalibles métodos 
revolucionarios. La que acababa de fustigar al profesor volvió a quitarse el 
cinturón y repitió la hazaña. Sus compañeras la imitaron: ante tamaña exhibición 
de fervor revolucionario sentían la necesidad de parecer, como mínimo, igual de 


implicadas. Los dos chicos no interfirieron. Si lo hacían, alguien podía sospechar 
que no eran suficientemente revolucionarios. 

— ¡También enseñabas la teoría del Big Bang! — intervino uno de ellos, 
tratando de reorientar la sesión—. ¡Una de las teorías más reaccionarias! 

—Quizá sea refutada en el futuro, pero dos de los más grandes 
descubrimientos de nuestro siglo, la ley de Hubble y la observación del fondo 
cósmico de microondas, la confirman como la explicación al origen del universo 
más plausible de las que barajamos en la actualidad. 

— ¡Mentira! —interrumpió Shaolin, quien comenzó a explicar la teoría del 
Big Bang procurando intercalar, cada vez que le era posible, alusiones críticas a 
su naturaleza reaccionaria. 

Sin embargo, su novedad atrajo el interés de la chica más inteligente, que no 
pudo evitar preguntar: 

—Entonces, ¿también el tiempo surgió con la singularidad? ¿Y qué existía 
antes? 

—Nada —respondió Ye Zhetai, empleando el mismo tono con que contestaba 
las preguntas de cualquier estudiante curioso, y volvió la cabeza hacia la chica 
para dirigirle una mirada afable. Herido y bajo el peso del sombrero y la placa, 
se movía con extrema dificultad. 

—i¡¿Nada?! ¡Eso es completamente reaccionario! —exclamó con espanto la 
chica. Miró aturdida a Shaolin, quien acudió en su ayuda. 

—Eso deja lugar para la existencia de Dios —apostilló, clavándole los ojos 
con intención. 

De pronto confundida, la joven guardia roja tuvo con aquello por donde 
retomar su argumentario. Levantó el brazo que sostenía el cinturón y, señalando a 
Ye Zhetai, exclamó: 

— Dices... dices que Dios existe! 

—No lo sé. 

— ¡¿Cómo?! 

—Lo que digo es que lo ignoro. Si por Dios te refieres a algún tipo de 
superconciencia fuera del universo, no sé si existe o no. La ciencia no ha aportado 
pruebas fehacientes ni en un sentido ni en otro. 

En realidad, en medio de aquel escenario de pesadilla, Ye Zhetai se inclinaba 
a pensar que Dios no existía. 

Aquella afirmación reaccionaria causó una gran conmoción entre el público, 
que, alentado por una de las guardias rojas, comenzó a gritar eslóganes: 


—;¡Abajo la autoridad académica reaccionaria Ye Zhetai! 

— ¡Abajo todas las autoridades académicas! 

— ¡Abajo todas las doctrinas reaccionarias! 

Cuando los eslóganes amainaron, la chica gritó: 

— ¡Dios no existe, las religiones son instrumentos de la clase dominante para 
oprimir el espíritu del pueblo! 

—Esa es una opinión muy poco imparcial —repuso con calma Ye Zhetai. 

Furiosa y humillada, la joven guardia roja concluyó que contra aquel enemigo 
no valían las palabras. Cinturón en mano, se abalanzó sobre el profesor y volvió a 
fustigarlo. Sus compañeras hicieron lo mismo. Ye Zhetai era muy alto y las cuatro 
tenían que estirar los brazos para alcanzarle la cabeza. Después de varias dianas, 
el sombrero de hierro, que lo había protegido en cierta medida, se le cayó de la 
cabeza. Los golpes de las hebillas continuaron sucediéndose y, entonces sí, 
terminaron por derribarlo. 

Envalentonadas por el éxito, las chicas redoblaron el fervor con que se 
entregaban a aquella gloriosa sesión de castigo. Luchaban por su fe y por sus 
ideales; orgullosas de su coraje, les deslumbraba el brillante papel que les había 
reservado la historia. 

Entonces los chicos no pudieron más y corrieron a liberar a su antiguo 
profesor de Física de aquellas cuatro furias. 

—:¡El Gran Timonel nos ordena convencer con elocuencia, no con violencia! 
—recordó uno de ellos. 

Pero ya era demasiado tarde. Ye Zhetai yacía inmóvil sobre el escenario con 
los ojos aún abiertos y la sangre brotándole de la cabeza. El público detuvo su 
algarabía y se hizo el silencio. Lo único que se movía era un fino reguero de 
sangre, que serpenteaba por el escenario, llegaba hasta el borde y goteaba sobre 
un baúl. Su cadencia recordaba al de unos pasos alejándose. 

Una risa desquiciada rompió el silencio. Era Ye Shaolin, que había terminado 
de perder el juicio. Su tétrico sonido perturbó a los asistentes, quienes 
comenzaron a marcharse. El recinto quedó desierto a excepción de una sola 
persona frente al escenario. 

Era Ye Wenjie, la hija de Ye Zhetai. 

Cuando las cuatro guardias rojas empezaron a arrebatarle violentamente la 
vida a su padre, ella quiso intervenir y subir al escenario, pero dos viejos bedeles 
la sujetaron con fuerza y le susurraron al oído que solo conseguiría morir. Por 
más que se desgañitó cuando aquella sesión de castigo acabó convertida en 


pesadilla, sus gritos quedaron ahogados por los eslóganes y vítores del gentío. 
Después, en cuanto volvió a reinar el silencio, fue incapaz de emitir sonido 
alguno. 

A medida que observaba el cuerpo inerte de su padre en la tarima, el llanto y 
los gritos de rabia que había ahogado se le fueron congelando en la sangre. La 
acompañarían el resto de su vida. 

Una vez dispersos los asistentes, ella permaneció inmóvil, como una estatua, 
en la misma postura que al sujetarla los bedeles. Al cabo de un largo rato bajó los 
brazos, caminó hacia el escenario, subió y se sentó junto al cuerpo de su padre y, 
fijando la mirada en la distancia, tomó una de sus manos, ya fría. 

Cuando por fin vinieron a llevarse el cuerpo, se sacó un objeto del bolsillo y 
lo puso en la mano del muerto. Era su pipa. 

A continuación Ye Wenjie abandonó el recinto, arrasado cual campo de 
batalla, y se fue a casa. Al llegar al edificio donde vivían los miembros del 
profesorado y sus familias, oyó una risa espeluznante que procedía del segundo 
piso. Era la mujer que había sido su madre. 

Dio media vuelta y echó a andar sin preocuparle el rumbo. 

Poco después se halló frente a la puerta de la casa de Ruan Wen. Durante sus 
cuatro años de universidad, la profesora había sido su tutora y amiga. En los dos 
años siguientes, cuando realizó sus estudios de posgrado en el Departamento de 
Astrofísica, y también durante los años caóticos que siguieron, fue siempre la 
persona con quien tuvo más confianza, aparte de su padre. 

Ruan Wen había estudiado en Cambridge y eso se notaba en su casa, que 
siempre había fascinado a Ye Wenjie. Estaba repleta de los libros más 
cuidadosamente editados, de óleos, vinilos, un piano; también había un juego 
completo de pipas occidentales exhibidas en un expositor (unas de madera de 
brezo, otras de espuma de mar), y todas ellas parecían impregnadas de la 
sabiduría del hombre que una vez las tomó en su mano o sostuvo, pensativo, su 
boquilla entre los labios. Ruan nunca le mencionó su nombre. La pipa que 
pertenecía al padre de Ye Wenjie había sido, en realidad, un regalo de Ruan Wen. 

Aquella casa refinada y acogedora se convirtió en un oasis para Ye Wenjie, 
Cada vez que quería refugiarse de los problemas de su mundo. Lo fue antes de que 
los guardias rojos la registraran de arriba abajo y confiscaran las posesiones de 
Ruan Wen. Al igual que el padre de Ye Wenjie, también la profesora había caído 
en desgracia durante la Revolución Cultural. En sus sesiones de castigo, los 
guardias le ataron un par de zapatos de tacón y le pintarrajearon la cara por haber 


llevado un estilo de vida capitalista y corrupto. 

Wenjie abrió la puerta de la casa y vio que ya no existía el caos que los 
guardias rojos habían dejado a su paso, que alguien había hecho limpieza. Las 
pinturas, rasgadas, habían sido recompuestas y volvían a colgar de las paredes. El 
piano volvía a tenerse en pie y brillaba como antes, aunque estaba roto y ya nadie 
podría tocarlo. Los pocos libros que quedaban habían vuelto a la estantería. 

Ruan Wen estaba sentada en su silla tras el escritorio, con los ojos cerrados. 
Ye Wenjie se acercó a ella y le acarició la frente, el rostro, las manos. Estaban 
frías. 

Nada más entrar, se había fijado en el frasco de somníferos vacío. 

Guardó silencio unos instantes. Luego se volvió y se marchó, incapaz de sentir 
pena. Le pasaba lo mismo que a un medidor Geiger: expuesto a tal cantidad de 
radioactividad, su lectura siempre tendía a cero. 

Antes de irse volvió a mirar a su profesora por última vez. 

Se había maquillado con mimo. Tenía los labios pintados de carmín. Llevaba 
zapatos de tacón. 


2 


Primavera silenciosa 


Cordillera del Gran Khingan, dos años más tarde 


— ¡Árbol va! 

Tras aquel grito, un majestuoso alerce dahuriano de tronco tan grueso como 
las columnas del Partenón se desplomó sobre el suelo. Ye Wenjie sintió el 
temblor bajo sus pies. 

Cogió el hacha y la sierra y empezó a despejar el tronco de ramas. Siempre 
que lo hacía se imaginaba amortajando el cadáver de un gigante. A veces incluso 
le parecía que el gigante era su padre y volvía a su memoria la imagen de aquella 
funesta noche, dos años antes, en que había limpiado su cuerpo en la morgue. Las 
grietas y las astillas del árbol le recordaban los cortes y las heridas que lo 
cubrían. 

Las seis divisiones y los cuarenta y un regimientos del Cuerpo de Producción 
y Construcción de Mongolia Interior, más de cien mil personas, se hallaban 
dispersos por los vastos bosques y las llanuras de la región. En un primer 
momento, recién llegados de las ciudades a aquel desconocido mundo rural por el 
cual las abandonaban, muchos de aquellos «jóvenes instruidos» (como se les 
conocía) albergaban una romántica aspiración: cuando los tanques de los 
imperialistas revisionistas soviéticos alcanzaran la frontera sinomongola, 
correrían a armarse y a hacer de sus carnes la primera línea de defensa de la 
República. 

Aquella había sido, en efecto, una de las consideraciones estratégicas al crear 


el Cuerpo. Sin embargo, esa batalla que ansiaban librar parecía una gran montaña 
al fondo de una planicie: claramente real a sus ojos, pero tan lejana todavía, que 
bien podía ser un espejismo. Así que de momento se dedicaban a allanar tierras, 
criar animales y talar árboles. 

Muy pronto, aquellos jóvenes hombres y mujeres que un día estuvieron 
inflamados de fervor revolucionario descubrieron que, frente a la inmensidad del 
cielo y la tierra de esa región, incluso las más grandes ciudades del interior de 
China resultaban meros establos de ovejas; que en mitad de aquellos enormes y 
gélidos bosques y llanuras, su ardoroso entusiasmo era insignificante. Aun 
derramando hasta la última gota de sangre, tan solo conseguirían enfriarse más 
rápido y resultar menos útiles que una boñiga de vaca. 

Pero arder o hacer arder estaba en su destino, y en el de toda una generación. 
Bajo sus sierras mecánicas, las vastas extensiones de frondosos bosques 
acababan convertidas en montañas peladas y valles estériles. Al paso de sus 
tractores y cosechadoras, las más anchas llanuras se convertían primero en 
campos de grano, luego en desiertos. 

Ye Wenjie no concebía otro calificativo para toda aquella destrucción que el 
de barbarie. Formidables alerces dahurianos, los más verdes pinos silvestres, 
esbeltos y rectos abedules blancos, álamos que parecían alcanzar las nubes, 
abetos siberianos; también abedules coreanos, robles, olmos montanos, Chosenia 
arbutifolia... todo cuanto veía terminaba sucumbiendo bajo sus cientos de sierras 
mecánicas, metálicas langostas que lo arrasaban todo a su paso. El único rastro 
que dejaba su compañía era una explanada tras otra de troncos segados. 

El alerce estaba por fin desnudo de ramas y listo para ser transportado. Ye 
Wenjie acarició la superficie del corte. Solía hacerlo casi sin darse cuenta. 
Siempre le recordaba una gran herida por la que casi podía sentir el gigantesco 
dolor del árbol. 

De pronto vio que a pocos pasos, sobre el tocón abandonado, había otra mano 
que también acariciaba la superficie serrada. El pulso de aquella palma vibraba 
al mismo ritmo que los latidos de su corazón. Era una mano pálida y delicada, 
pero pertenecía a un hombre. Al mirarlo, vio que se trataba de Bai Mulin, un 
joven escuchimizado y con gafas. Era el reportero de La Gran Producción, el 
periódico del Cuerpo, que había llegado el día anterior para hacer un reportaje. 
Ye Wenjie había leído sus artículos. Estaban muy bien escritos y su poética 
belleza contrastaba con la crudeza del tosco entorno que describían. 

—Ma Gang, ven aquí. 


Bai Mulin llamaba a un joven que se encontraba a poca distancia de él, tan 
robusto y fuerte como el alerce dahuriano que acababan de derribar. Cuando se le 
acercó, el reportero dijo: 

—¿Sabes cuántos años tenía este árbol? 

——Cuenta los anillos —contestó aquel con un resoplido, señalando el tocón. 

—Ya lo he hecho. Trescientos treinta. ¿Cuánto has tardado tú en derribarlo? 

—Menos de diez minutos. ¡Mi sierra mecánica es la más rápida de toda la 
compañía! Equipo que me asignan, banderín rojo al trabajador modélico que me 
gano. 

Bai Mulin estaba acostumbrado a aquel entusiasmo. Era todo un honor salir 
entrevistado en La Gran Producción. 

—Más de trescientos años. Eso son una docena de generaciones... Cuando 
este árbol no era más que un arbusto, todavía reinaba la dinastía Ming. ¿Te has 
parado a pensar cuánta lluvia ha caído desde entonces, cuántas cosas ha 
presenciado hasta que tú has llegado con tu sierra y lo has echado por tierra? ¿Es 
posible que no sientas nada? 

—-¿Qué quieres que sienta? —Ma Gang frunció el ceño—. No es más que un 
árbol. Aquí nos sobran. 

—Está bien, déjalo, vuelve a tu trabajo —dijo el reportero, decepcionado. 
Sacudiendo la cabeza, se sentó en el tocón y exhaló un hondo suspiro. 

Ma Gang también sacudió la cabeza. Al parecer, no iba a haber entrevista. 

—Estos intelectuales están chalados —refunfuñó, dirigiendo la mirada a Ye 
Wenjie para incluirla en su juicio. 

El gigantesco tronco comenzó a ser arrastrado. Al moverlo, las rocas y los 
tocones del camino resquebrajaron aún más su corteza: agravaban las heridas del 
cuerpo. Su rastro era un hondo canal en la hojarasca que enseguida se iba 
llenando de agua. Las hojas podridas la teñían de sangre oscura. 

—Wenjie, ven a descansar —la llamó Bai Mulin, señalando la otra mitad del 
tocón sobre el que estaba sentado. 

Ella, que estaba agotada, dejó las herramientas, se acercó a él y se sentó a su 
lado. Después de un largo silencio, Bai Mulin dijo de repente: 

—Sé cómo te sientes. Aquí, tú y yo somos los únicos. 

Ye Wenjie permaneció callada. Él ya lo había anticipado, pues sabía que era 
muy parca en palabras y raramente conversaba con nadie. Hablaba tan poco que 
los recién llegados al Cuerpo solían tomarla por muda. 

—Estuve en esta región hará cosa de un año —siguió él—. Recuerdo que 


llegué al mediodía y me dijeron que íbamos a comer pescado. Yo miré alrededor 
de la cabaña y no vi más que un caldero de agua en el fuego. «¿De qué pescado 
me hablan?», pensé. Luego, cuando el agua empezaba a hervir, el cocinero salió 
con un rodillo, se fue al río, se puso a dar golpes en el agua y volvió con un 
montón de peces. Era tan fértil..., y ahora mira cómo está, no lleva más que agua 
sucia. Te juro que a veces no sé si el Cuerpo se dedica a construir o a destrozar... 

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó ella, sin revelar si coincidía o 
discrepaba, pero con evidente aprecio. 

—Es que acabo de leer una obra que me ha impactado... ¿Sabes inglés? 

Al ver que asentía, se sacó de la bandolera un libro con la portada azul. Ella, 
tras cogerlo, vio que se trataba de Primavera silenciosa, de Rachel Carson. 

—-¿Dónde lo has conseguido? —le preguntó en voz baja, alarmada. 

—Se ve que ha llamado la atención de los gerifaltes y nos han mandado 
traducirlo para consumo interno. Yo me encargo de la parte que habla de los 
bosques. 

A Wenjie le bastó hojearlo para sentirse atraída. En una escueta introducción, 
la autora describía un pequeño pueblo cuyos habitantes iban muriendo en silencio 
por culpa del uso de pesticidas. La prosa era clara y sin adornos, pero saltaba a 
la vista lo concienciada que estaba quien lo escribía. 

—Voy a mandar una carta a la Dirección Central contándoles las 
irresponsabilidades que está cometiendo el Cuerpo —dijo Bai Mulin. 

Ye Wenjie levantó la vista del libro. Pasó un buen rato hasta que fue 
consciente del significado de sus palabras. Sin decir nada, volvió a mirar el texto. 

—Si quieres leerlo, te lo presto. Pero no dejes que nadie lo vea, ya sabes que 
estas cosas... —Se levantó y echó un vistazo alrededor antes de marcharse. 


Treinta y ocho años después, en sus últimos instantes, Ye Wenjie recordaría la 
importancia de Primavera silenciosa en su vida. Hasta tenerlo en sus manos, su 
joven corazón solo había sentido el inmenso dolor que la maldad humana podía 
provocar. Pero más tarde, tras su lectura, fue por fin capaz de enfrentarse a ella 
con la mente. Al principio el libro no le pareció nada especial, pero pese a 
abordar un tema tan concreto (el impacto medioambiental negativo causado por 
los pesticidas), el punto de vista de la autora logró cambiarla para siempre. Hasta 
entonces el uso de pesticidas le había parecido un hecho natural, si no positivo al 
menos neutro, pero Carson le hizo ver que, para la naturaleza, se trataba de un 


acto tan destructivamente nocivo como lo fue la Revolución Cultural. ¿Cuántas 
otras acciones humanas que parecían habituales, o incluso beneficiosas, 
terminaban siendo malignas? 

La respuesta más lógica que lograba dar a esa pregunta resultaba oscura y 
espeluznante: quizá la relación entre la humanidad y la maldad fuera la misma que 
había entre el océano y un iceberg que afloraba en su superficie; a simple vista no 
parecían lo mismo, pero en realidad estaban hechos de una misma esencia, el 
agua, solo que en estados distintos. Al igual que ella siempre había concebido la 
«gloriosa» Revolución Cultural como una gran perversidad, ahora Rachel Carson 
consideraba pernicioso un hecho tan normal y positivo como el uso de pesticidas. 

Era, por tanto, posible que todos los actos de la humanidad en su conjunto 
fueran malignos, que la maldad fuera la esencia del hombre y que cada individuo 
solo la reconociera bajo ciertas formas. 

La posibilidad de que el ser humano llegara a alcanzar por sí mismo un 
auténtico despertar ético resultaba así tan ridículo como imaginar que uno podía 
despegar los pies de la tierra a base de tirarse del pelo. Necesitaba la ayuda de 
una fuerza externa. 

Aquella idea guiaría su destino hasta el final de su vida. 


Al cabo de cuatro días, Ye Wenjie fue al barracón de visitantes para 
devolverle el libro a Bai Mulin. Cuando abrió la puerta lo vio tumbado en la 
litera, exhausto y completamente cubierto de barro y serrín. El reportero se 
levantó al acto. 

—-¿Has estado trabajando? —preguntó ella. 

—Llevaba tantos días paseándome de brazos cruzados... Me he dicho que era 
hora de arrimar el hombro, ya sabes, el espíritu de la Revolución... Ah, hemos 
estado en Pico Radar. La vegetación era muy densa, las hojas podridas me 
llegaban a las rodillas. “Temo haber cogido algo al respirar aquel aire... 

—¿Pico Radar? —A ella le sorprendió escuchar aquel nombre. 

—Sí, teníamos que realizar una misión urgente: despejar el perímetro de 
árboles para crear una zona vallada. 

Pico Radar era un lugar envuelto en misterio. Aunque ese no era su nombre 
oficial, lo llamaban así por la gran antena parabólica que lo coronaba. En 
realidad, cualquiera con un mínimo de conocimientos sabía que no se trataba de 
un radar, pues si bien su orientación cambiaba a diario, jamás se movía de forma 


constante. Al cruzarla, el silbido del viento se oía desde lejos. 

Lo único que Ye Wenjie y los demás miembros de su compañía sabían a 
ciencia cierta sobre Pico Radar era que se trataba de una base militar. Según los 
aldeanos, al construirla, tres años antes, el ejército había movilizado a infinidad 
de personas para trazar una carretera hasta la cima y tender el cableado eléctrico. 
Transportaron una gran cantidad de materiales. Después, en cuanto tuvieron la 
base, destruyeron la carretera y la reemplazaron por un camino estrecho y 
tortuoso. A menudo se veían helicópteros despegando y aterrizando. 

La antena no siempre quedaba a la vista. Cuando el viento soplaba demasiado 
fuerte, la escondían. Sin embargo, si se hallaba abierta empezaban a ocurrir 
fenómenos extraños en la zona: se oían chillidos de animales nerviosos, los 
pájaros huían y la gente sufría náuseas y mareos. Además, los lugareños perdían 
el pelo con gran facilidad; según ellos, aquel fenómeno empezó a producirse 
después de que la antena entrara en funcionamiento. 

Eran muchas las historias fantásticas relacionadas con Pico Radar. Un día 
estaba nevando y, al abrirse la antena, la nieve se convirtió al instante en lluvia. 
Como cerca del suelo la temperatura seguía siendo bajo cero, la lluvia volvió a 
congelarse a la altura de los árboles y quedó transformada en gigantescos 
carámbanos. El bosque entero se convirtió entonces en un gran palacio de cristal. 
De vez en cuando alguna rama caía vencida por el peso del hielo. 

A veces, también al abrirse la antena, un día despejado se convertía en uno de 
tormenta y aparecían extrañas luces en el cielo. 

Pico Radar pasó a ser una zona restringida desde el momento en que el 
Cuerpo de Construcción se instaló en la región. Lo primero que hizo el 
comandante fue pedirles que evitaran los alrededores, al estar vigilados por 
patrullas armadas y autorizadas a disparar sin dar el alto. 

Una semana antes, dos miembros de la compañía salieron a cazar. Iban tras la 
pista de un ciervo y se acercaron sin darse cuenta cuando de pronto los centinelas 
comenzaron a dispararles. Por fortuna, el bosque era tan frondoso que lograron 
escapar ilesos, aunque uno de ellos se meó en los pantalones. Al día siguiente, 
fueron seriamente amonestados. Quizás aquel episodio había provocado que la 
base ordenara la demarcación de una zona vallada, demostrando que tenía el 
poder de asignar trabajos al Cuerpo de Construcción. 

Bai Mulin tomó el libro de manos de Ye Wenjie y lo escondió cuidadosamente 
bajo la almohada, de donde extrajo dos folios escritos con densa caligrafía. 

—=Es el borrador de aquella carta —dijo, entregándoselos a Ye Wenjie—. ¿Le 


echarás un vistazo? 

—-¿Qué carta? 

—AAquella que te comenté, para la Dirección Central. 

La letra era muy poco legible y tardó en terminarla, pero el contenido era 
detallado y estaba rigurosamente argumentado. Comenzaba relatando cómo las 
montañas Taiana habían pasado de vergel a erial a causa de la deforestación. 
Después explicaba las causas de la rápida disminución de limo en el río Amarillo 
para luego concluir que las actividades del Cuerpo de Producción y Construcción 
de Mongolia Interior provocarían serias consecuencias medioambientales. 

A Ye Wenjie el estilo le recordó al de Primavera silenciosa: era escueto y 
sobrio, pero a la vez poético. 

—Está muy bien escrita —sentenció con pesar. 

—-De acuerdo —dijo él —. Entonces la mando. 

Cogió dos folios en blanco y se dispuso a escribir, pero las manos le 
temblaban tanto que no pudo trazar ni un carácter. Aquello les ocurría a todas las 
personas que usaban una sierra mecánica por primera vez. El temblor era tan 
fuerte que eran incapaces no ya de escribir nada, sino ni siquiera de sostener un 
cuenco de arroz. 

—Te la paso a limpio —intervino Ye Wenjie, tomándole el bolígrafo de las 
manos. 

—Qué letra tan bonita... —dijo él en cuanto vio la primera línea sobre el 
papel. Luego le sirvió un vaso de agua, aunque con los temblores acabó 
derramando más de la mitad, y ella tuvo que apartar el folio. 

—-¿Estudiaste Física? —le preguntó él. 

—Astronomía Física. Ahora no tiene ninguna utilidad —contestó ella, sin 
levantar la vista. 

—Es el estudio de las estrellas, ¿cómo no va a tener utilidad? Las 
universidades están volviendo a abrir. ¿Qué hace una persona tan preparada como 
tú en un lugar como este...? 

Ye Wenjie se limitó a seguir escribiendo con la cabeza hundida. No quería 
decirle que, para alguien como ella, era una suerte que la hubiesen admitido en el 
Cuerpo. No quería contarle nada de su situación. Tampoco iba a servir de mucho. 

En la habitación solo se oía el roce del bolígrafo sobre el papel. Ella olió el 
serrín que despedía el cuerpo del reportero. "Tras la muerte del padre, aquella era 
la primera muestra de afecto que sentía. "También era la primera vez que bajaba 
las defensas y se relajaba. 


Al cabo de una hora, tuvo la carta pasada a limpio. Escribió en un sobre la 
dirección que Bai Mulin le dictó y se despidieron. Camino de la puerta, se volvió 
en un impulso. 

—-Dame el abrigo, te lo lavaré —dijo, al instante sorprendida por su osadía. 

—;¡Ah, no, eso sí que no! —se negó él—. En esta compañía las camaradas 
trabajáis tanto o más que un hombre. ¡A descansar, que mañana a las seis hay que 
ponerse en marcha! Por cierto, Wenjie, pasado mañana regreso al Cuartel General 
de la División. Si quieres, les contaré tu caso a mis superiores, tal vez puedan 
ayudarte. 

—Gracias, pero estoy muy bien aquí. Es un sitio tranquilo. —Lo dijo 
contemplando la silueta de los árboles contra la luz de la luna. 

——¿Estás huyendo de algo? 

—Me voy —susurró ella. Y cumplió su palabra. 

Tras ver desaparecer su esbelta figura, Bai Mulin observó la arboleda. En la 
lejanía, volvía a erigirse la antena de Pico Radar. Brillaba con un frío destello 
metálico. 


Tres semanas después, alguien del Cuartel General fue a buscar a Ye Wenjie. 
Ella, al entrar en el despacho, supo que algo iba mal. "Tanto el comandante de la 
compañía como el instructor político estaban presentes. También se hallaba un 
hombre con expresión muy seria al que no conocía. Sobre la mesa, frente a él, 
había un maletín negro con un sobre y un libro al lado. El sobre estaba abierto y 
el libro era el ejemplar de Primavera silenciosa que ella había leído. 

En esos años todo el mundo tenía un instinto particular para saber en qué 
situación política se encontraba, pero Ye Wenjie lo había desarrollado 
especialmente. Al acto sintió que el mundo a su alrededor empequeñecía y la 
atrapaba. 

—Ye Wenjie —dijo el instructor político—, este es el director Zhang, del 
Departamento Político de la División. Está aquí para investigar. Esperamos que 
colabores y digas la verdad. 

—¿Eres la autora de esta carta? —le preguntó el director Zhang, extrayendo 
una misiva del sobre. Ella hizo ademán de cogerla, pero el hombre la retuvo en 
sus manos mientras se la enseñaba página por página. En la última, aquella en la 
que estaba más interesada, no encontró ninguna firma. En su lugar, ponía: «Las 
masas revolucionarias». 


—No —dijo repetidamente, presa del pánico—. Yo no soy la autora. 

—Pero esta es tu letra. 

—Sí, pero me limité a pasársela a limpio a otra persona. 

—¿A quién? 

Hasta el momento había aguantado estoicamente todas las injusticias que le 
había tocado sufrir en la compañía, sin protestar ni implicar a nadie. Sin embargo, 
esta vez era distinto. Sabía muy bien lo que aquello suponía. 

—Agquel reportero de La Gran Producción que estuvo de visita la semana 
pasada, se llamaba... 

—Ye Wenjie... — interrumpió el director Zhang. Sus ojos negros la 
escrutaban—. Déjame que te advierta una cosa: si arrastras contigo a terceros, 
solo conseguirás agravar tu problema. Hemos hablado con el camarada Bai Mulin 
y sabemos que lo único que hizo fue mandar la carta desde Hohhot, siguiendo tus 
instrucciones y sin conocer el contenido de la misma. 

—:¡¿Eso ha dicho?! —Un velo negro ensombreció su mirada. 

Obviando la pregunta, el director Zhang tomó el libro en sus manos. 

——Claramente, tu Carta se inspiró en esta obra. —Mostró el libro al 
comandante de la compañía y al instructor político—. Primavera silenciosa se 
publicó en Estados Unidos en 1962 y tuvo mucha influencia en el mundo 
capitalista. —Sacó otro ejemplar del maletín. La portada era blanca y tenía el 
título mecanografiado—. Esta es la traducción al chino. Las autoridades la 
distribuyeron entre algunos dirigentes para su crítica. El veredicto es claro: se 
trata de una perniciosa obra de propaganda reaccionaria, que expone una teoría 
apocalíptica y disfrazada de idealismo histórico. Con la excusa de tratar el 
deterioro medioambiental, intenta justificar la gran corrupción que reina en el 
mundo capitalista. El contenido es extremadamente reaccionario. 

—Ese libro —musitó ella, vencida por los acontecimientos— tampoco es 
mío. 

—El camarada Bai Mulin fue asignado como traductor por las más altas 
instancias, de modo que, en su caso, la posesión de dicha obra era del todo 
legítima. Por supuesto, es responsable de haber permitido que la robaras mientras 
estaba en su guardia y custodia. Ahora su lectura te ha dado armas intelectuales 
para atacar al socialismo. 

A partir de entonces, Ye Wenjie guardó un profundo silencio. Sabía cuán 
peliaguda era la situación en que se hallaba. Todo amago de resistencia era ya 
inútil. 


Al contrario de lo que afirman muchas fuentes históricas, Bai Mulin no intentó 
incriminar a Ye Wenjie desde el primer momento. La carta que dirigió a la 
Dirección Central probablemente estuvo motivada por su gran sentido de la 
responsabilidad, pecando de extrema confianza. Los vaivenes de la política de la 
época se debían a una compleja suma de factores; uno nunca sabía a ciencia cierta 
qué era tabú y qué no. Tal vez su carta tuvo la desdicha de abordar un asunto que 
era sensible. Pero al enterarse del revuelo que causó, el miedo se apoderó de él y 
decidió sacrificar a Ye Wenjie para salvarse. 

Medio siglo más tarde, los historiadores coincidirían en que ese suceso de 
1969 supuso un punto de inflexión en la historia de la humanidad. 

Bai Mulin llegó a ser una figura histórica, aunque él ni lo buscó ni tampoco lo 
supo. Los académicos glosan su pobre vida de la siguiente manera: continuó 
trabajando en La Gran Producción hasta 1975, cuando el Cuerpo de Producción y 
Construcción de Mongolia Interior fue desmantelado; luego lo mandaron a una 
ciudad del noreste de China para incorporarse a la Asociación de la Ciencia, 
hasta principios de los ochenta. Entonces abandonó el país y se marchó a Canadá 
para dar clases en una escuela china de Ottawa hasta 1991, año en que murió de 
un cáncer de pulmón. Que se sepa, no volvió a mencionar el nombre de Ye 
Wenjie. Tampoco consta si se sentía responsable de sus actos. 


—Wenjie, aquí siempre nos hemos portado muy bien contigo —le dijo el 
comandante de la compañía, exhalando una espesa bocanada de humo de tabaco 
Mohe con la vista puesta en el suelo—. Debido a la clase a la que pertenecía tu 
familia, y dados sus antecedentes, has sido siempre considerada una sospechosa 
política. Y, sin embargo, aquí te hemos tratado como a una más. ¿Cuántas veces te 
hemos hablado, tanto tu instructor político como yo mismo, sobre tu tendencia a 
aislarte de los demás y tu falta de motivación? ¡Todo por ayudarte! Y mírate 
ahora, cometiendo un error tan grave. 

—Yo ya dije que estaba muy resentida por lo que pasó durante la Revolución 
Cultural... —apostilló el instructor político. 

—Que esta tarde dos hombres la escolten hasta el Cuartel General de la 
División junto con las pruebas de su crimen —sentenció el comandante. 


Llamaron a sus compañeras de celda, una a una, hasta quedarse a solas. El 
montoncito de carbón que había en un rincón de la celda se había apagado por 
completo. El fuego de la estufa llevaba rato extinguido y nadie venía a reavivarlo. 
Hacía mucho frío y Ye Wenjie se cubría el cuerpo con una manta. 

Antes del anochecer fueron a verla dos militares; eran una mujer y un hombre. 
Ella, de mayor edad y dirigente del Partido, fue anunciada por su acompañante 
como la representante militar del Tribunal Intermedio del Pueblol?!, 

—Me llamo Cheng Lihua —saludó la mujer. Tenía unos cuarenta años, 
llevaba gafas de montura gruesa y vestía uniforme militar. Su rostro era amable y 
saltaba a la vista que de joven había sido hermosa. Su sonrisa emanaba simpatía. 

Ye Wenjie era consciente de lo inusual que resultaba que una oficial de tan 
alto rango se interesara por su caso. Asintió con la cabeza, cautelosa, y le hizo un 
sitio en el camastro para que se sentara. 

—Pero ¡qué frío hace aquí! ¿Y la estufa? —-—preguntó, mirando con gesto 
reprobatorio al director del centro de detención, que aguardaba en el exterior—. 
Qué jovencita... —exclamó a continuación, observándola de cerca mientras se 
sentaba a su lado—. Más incluso de lo que imaginaba. —Bajó la cabeza para 
hurgar en su maletín, y añadió—: ¡Wenjie! Tú lo que estás es confundida. ¡Ay, 
tanto leer! —Por fin halló lo que buscaba. Extrajo un grueso montón de folios y la 
miró con afecto—. No pasa nada, ¿eh? A tu edad, ¿quién no ha cometido algún 
error? Yo misma, sin ir más lejos. De joven, formé parte de la compañía de teatro 
del Cuarto Ejército de Campo. Un día, durante una sesión de formación política, 
se me ocurrió sugerir que China dejara de ser independiente y se uniera a la 
URSS porque así el comunismo internacional se fortalecería... ¡Inocente de mí! 
Pero ¿quién no se ha equivocado alguna vez? Los errores no deben pesarnos en la 
conciencia, ¿de qué sirve? Lo importante es reconocerlos y enmendarlos. Y luego, 
¡a seguir con la Revolución! 

Con esas palabras, la dirigente logró congeniar un poco más con Ye Wenjie. 
Sin embargo, esta, comprensiblemente cauta después de haber sufrido tantas 
calamidades, seguía sin poder aceptar tanta amabilidad. 

Cheng Lihua colocó los papeles sobre el camastro y le ofreció una 
estilográfica. 

—-Vamos, firma. Luego, si quieres, charlaremos sobre tus vacilaciones 
ideológicas. 


Le hablaba con la suavidad de una madre cuando amamanta a su hija. 

Ye Wenjie permaneció inmóvil y con la vista fija en aquel montón de folios. 
No tomó la pluma. 

Cheng le dedicó una sonrisa magnánima. 

—Puedes confiar en mí, Wenjie. Te garantizo que este documento no tiene 
nada que ver con tu caso. Venga, firma. 

El acompañante de la dirigente, que permanecía a un lado, intervino: 

—Ye Wenjie, la representante Cheng trata de ayudarte. Lleva días 
preocupándose por tu caso. 

Cheng alzó la mano para interrumpirlo. 

—Es comprensible —dijo—. ¡Pobrecita! “Te tenemos asustada. En estos 
tiempos, la diplomacia brilla por su ausencia. Tanto en el Cuerpo de Construcción 
como en el Tribunal del Pueblo hay camaradas tan directos que rozan la mala 
educación. ¡No son maneras! Está bien, Wenjie. Léelo. Tómate el tiempo que 
quieras. 

Ye Wenjie cogió el documento y lo hojeó bajo la luz amarilla de la celda. La 
representante Cheng no le había mentido; realmente no tenía nada que ver con su 
caso, sino con el de su difunto padre, de quien incluía registros de contactos y 
conversaciones con varias personas. La fuente era Ye Wenxue, la hermana menor 
de Ye Wenjie. Siendo uno de los miembros más radicales de la Guardia Roja, no 
había dudado en denunciar a su progenitor con numerosos informes sobre sus 
supuestos crímenes, los cuales desempeñaron un papel clave a la hora de 
conducirlo a la muerte. 

Sin embargo, Ye Wenjie supo ver que aquel documento no era del puño y letra 
de su hermana. El estilo de los textos acusadores de Wenxue era estridente, cada 
párrafo estaba minado de recriminaciones a punto de estallar, como ristras de 
petardos. En cambio, la redacción de aquel escrito era fría y calmada, meticulosa. 
Detallaba minuciosamente quiénes, cuándo y dónde habían discutido y sobre qué 
temas; lo hacía de un modo que a un inexperto podía parecerle un dietario 
tedioso, pero Ye Wenjie sabía que entrañaba algún propósito oscuro y bien 
Calculado. No tenía nada que ver con los ataques de su hermana. 

Era evidente que aquel documento guardaba relación con un importante 
proyecto de defensa nacional. Y siendo hija de físico, supuso que se refería a las 
pruebas nucleares chinas que en 1964 y 1967 sobrecogieron al mundo. 

Durante la Revolución Cultural, para hacer caer a alguien importante había 
que presentar pruebas sobre su deficiencia en las áreas en que tuviera algún tipo 


de responsabilidad. Sin embargo, los asuntos nucleares contaban con la 
protección de las más altas instancias, para que estuviesen por encima de 
maquinaciones y tejemanejes, siendo difícil inmiscuirse. El padre de Ye Wenjie 
no cumplía con los requisitos políticos para trabajar en pruebas nucleares debido 
a su historial familiar, y su contribución se limitó a la formulación de una teoría 
periférica. Precisamente por eso, resultaba más fácil usarlo a él que a alguien 
implicado de manera directa. 

Ye Wenjie ignoraba si el contenido de los documentos era cierto o falso, pero 
si de algo estaba segura era de que cada palabra, cada punto y coma asestarían un 
duro golpe político en las vidas de muchas personas, no solo en las de sus 
víctimas. 

Al final del documento halló la firma de su hermana en grandes caracteres. 
Ella tenía un espacio reservado para constar como testigo, pero también había 
tres más. 

—Yo no sé qué dijo mi padre en esas conversaciones —contestó en voz baja, 
devolviendo el documento. 

—-¿Cómo no vas a saberlo? La mayoría tuvo lugar en tu casa. ¿Tu hermana lo 
sabe y tú no? 

—Se lo aseguro. 

—Pero todas estas conversaciones son reales, tienes que creernos. 

—No digo que no sean reales, sino que no sé nada de ellas y que no puedo 
firmar. 

—Ye Wenjie... —volvió a intervenir el hombre que acompañaba a la 
representante, antes de ser interrumpido por la misma. 

—Wenjie, voy a serte franca —continuó la mujer, acercándose aún más a ella 
y tomando una de sus frías manos—. La importancia de tu caso es muy relativa. 
Podemos minimizarlo, presentándolo como el de una pobre joven instruida que se 
ha dejado ofuscar por un libro reaccionario, y no tendrías ni que pasar por un 
juicio. Te harían ir a clase de pensamiento político para escribir un par de 
autocríticas y ahí quedaría la cosa; antes de que te dieras cuenta, estarías de 
vuelta en el Cuerpo de Construcción. Pero también podemos llevarlo hasta sus 
últimas consecuencias. Wenjie, sabes que pueden declararte culpable de una 
acción antirrevolucionaria. En estos tiempos tan volátiles, ante un caso así, tanto 
la fiscalía como los tribunales tenderán a ser más severos que tolerantes por 
miedo a pisar algún callo con su veredicto. Si no gustara, lo primero podría ser 
considerado un error administrativo. Lo segundo, una traición. Todo esto te lo 


digo confidencialmente. 

Entonces el acompañante añadió: 

—La representante Cheng solo intenta salvarte. Tú misma lo acabas de ver, 
tres testigos más han puesto su firma, ¿de qué va a servir negarte? ¡Ye Wenjie, 
piensa con claridad! 

—Así es, Wenjie —retomó la dirigente —. ¡Se me rompe el corazón al pensar 
que la vida de una joven instruida como tú puede acabar arruinada por algo como 
esto! Lo que quiero es ayudarte. Por lo que más quieras, haz el favor de 
colaborar... Mírame bien, ¿tú crees que puedo desearte algún mal? 

Ye Wenjie solo veía la sangre de su padre. 

—Representante Cheng, no tengo constancia de lo que veo escrito, así que no 
voy a firmarlo. 

Cheng Lihua enmudeció. Clavó los ojos en Ye Wenjie durante unos instantes 
en los que el frío aire de la celda pareció solidificarse. Lentamente, volvió a 
meter el documento en su maletín y se puso en pie. Su expresión seguía siendo 
afable, pero ahora parecía fijada al rostro como una máscara de yeso. Todavía 
con aquella sonrisa piadosa, se fue al rincón donde estaba el cubo para lavarse, 
lo cogió y, con calma precisa y deliberada, vertió la mitad del agua sobre Ye 
Wenjie y el resto sobre su manta. Luego se volvió, tiró el cubo al suelo y 
abandonó la celda. 

—Zorra testaruda... —murmuró con rabia al salir. 

El director del centro de detención fue el último en desaparecer. Mirando con 
frialdad a Ye Wenjie, empapada y goteando, cerró la celda de un portazo y echó el 
pestillo con un chasquido metálico. 

A través de la ropa húmeda, el crudo invierno mongol la apresó con la 
intensidad de un puño gigante. Al principio oyó cómo le castañeteaban los 
dientes, pero más tarde aquel sonido se alejó. El frío que calaba sus huesos tiñó 
de blanco el mundo ante sus ojos, y Ye Wenjie sintió que el universo entero era un 
enorme bloque de hielo con ella dentro como único signo de vida. Era como 
aquella niña del cuento, a punto de morir congelada y sin una sola cerilla; solo 
con su imaginación. 

El bloque de hielo que la aprisionaba fue volviéndose transparente, y tras él 
vio aparecer un edificio. En lo alto, una valiente joven hacía ondear una bandera. 
Su esbelta figura contrastaba vívidamente con la anchura de la tela. Era su 
hermana, Wenxue. No habían vuelto a tener noticias de ella desde el día en que 
decidió romper con su reaccionaria familia. Y poco antes supo que hacía dos años 


que había muerto en una de las muchas guerras entre facciones de guardias rojos. 

Aún en su alucinación, vio que la bandera se transformaba en Bai Mulin. Sus 
gafas destellaban con el reflejo de las llamas del incendio que asolaba el edificio. 
Entonces Bai Mulin se convirtió en la representante Cheng; luego en su madre, Ye 
Shaolin; más tarde incluso en su padre. La figura abanderada cambiaba 
continuamente, como si fuera un metrónomo que marcara los últimos compases de 
su vida. 

Poco a poco la imagen de la bandera fue nublándose, y todo cuanto la rodeaba 
se desvaneció con ella. El bloque inmenso que era el universo volvía a 
aprisionarla. Solo que esta vez el hielo era negro. 
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Poco después, Ye Wenjie oyó un gran ruido de motores. En su confuso estado 
de conciencia le pareció que una máquina taladraba el bloque de hielo en que se 
hallaba atrapada. Su mundo seguía a oscuras, pero aquel sonido, tan persistente y 
real, le hizo comprender que no estaba en el cielo ni en el infierno. Sencillamente, 
tenía los ojos cerrados. 

Al abrirlos con gran esfuerzo, lo primero que vio fue una lámpara empotrada 
en el techo. Estaba protegida por una malla metálica y emitía una luz tenue. El 
techo entero parecía de metal. 

De pronto, una voz masculina la llamó suavemente por su nombre. 

— Tienes mucha fiebre —le dijo. 

—-¿Dónde estoy? —preguntó ella. Su débil voz casi no le pertenecía. 

—-En un helicóptero. 

Ye Wenjie sintió que le fallaban las fuerzas y volvió a desvanecerse. El ruido 
del aparato la acompañó el tiempo que pasó dormida. Poco después, al volver en 
sí, el aturdimiento se convirtió en un dolor intenso: tenía el cuerpo magullado y le 
ardía la boca. Al tragar saliva, le pareció estar engullendo un ascua de carbón. 
Pero si empezaba a sentir todo aquello, era síntoma de que se estaba recuperando. 

Volvió la cabeza y descubrió a dos hombres enfundados en sendas chaquetas 
militares idénticas a la de la representante Cheng. Pero, a diferencia de esta, ellos 
iban tocados con la boina del Ejército de Liberación Popular, con su estrella roja 
bordada en la parte de delante. Bajo las chaquetas desabrochadas, asomaban la 


insignia y el cuello rojo del uniforme. Uno de ellos llevaba gafas. 

Fue entonces cuando constató que a ella la cubría una muda de ropa limpia y 
un abrigo militar. Para su sorpresa, logró incorporarse y fijar la vista en uno de 
los ventanucos opuestos a su asiento, donde unas nubes se sucedían a toda prisa. 
El poderoso reflejo del sol le hizo apartar la mirada. Se hallaba en una estrecha 
Cabina llena de contenedores metálicos pintados de un color verde militar. Por 
otro ventanuco alcanzó a ver la sombra parpadeante de los rotores. Era cierto que 
estaba en un helicóptero. 

—Vuelve a acostarte, por favor —le pidió el hombre de las gafas, ayudándola 
a hacerlo y tapándola con el abrigo. 

—Ye Wenjie, ¿eres la autora de este artículo? —inquirió el otro, mostrándole 
una revista científica escrita en inglés. 

El artículo se titulaba «Posible interfacialidad en la zona de radiación solar y 
su capacidad reflexiva». Se trataba de un ejemplar de la Revista de Astrofísica de 
1966. 

—Pues claro que lo es, ¿hasta eso hay que confirmarlo? — intervino el 
hombre de las gafas, apartando la revista—. Este es Lei Zhicheng, comisario 
político de la base Costa Roja. Yo me llamo Yang Weining, soy el ingeniero jefe. 
Todavía falta una hora para que aterricemos, trata de descansar. 

«¿Tú eres Yang Weining?», quiso decir ella, pero se limitó a examinarlo con 
la mirada: tenía una expresión neutra, como si no quisiera revelar que se 
conocían. 


Yang Weining había sido uno de los estudiantes de posgrado de su padre. 
Aunque se graduó cuando ella apenas estaba en primer año de universidad, 
recordaba la primera vez que él fue a su casa. Recién admitido en el 
departamento, acudía a discutir con su profesor qué dirección tomaría su trabajo. 
Quería alejarse del campo teórico para centrarse en problemas experimentales y 
aplicados. 

—No es que tenga nada en contra —le dijo su padre—, pero al fin y al cabo 
somos del Departamento de Física Teórica. ¿Qué te mueve a querer evitar la 
teoría? 

—Dados los tiempos que corren, quisiera que mi contribución a la sociedad 
fuese más práctica. 

—La teoría es la base de la cual parte la aplicación práctica. ¿Existe mayor 


contribución que la de descubrir principios fundamentales? 

Tras vacilar, Yang Weining terminó admitiendo: 

—-En el campo de la teoría, es fácil cometer errores ideológicos. 

Ante eso, el padre de Ye Wenjie no pudo decir nada. 

Yang gozaba de un gran talento, una sólida base matemática y una mente ágil. 
Lamentablemente, durante el poco tiempo que duraron sus estudios de posgrado, 
procuró mantener la distancia y reducir al mínimo las interacciones con su 
profesor. Por aquel entonces, Ye Wenjie aún tuvo ocasión de verlo varias veces, 
pero, quizá por influencia de su padre, no llegó a fijarse en él. Una vez graduado, 
Yang Weining cesó todo contacto con ellos. 


Volvió a sentirse débil y cerró los ojos. Los militares se acuclillaron detrás de 
una hilera de cajas para conversar en voz baja, pero las dimensiones de la cabina 
eran tan reducidas que pudo oírlos incluso sobre el rugido de las aspas. 

—Sigo pensando que esto no está bien. 

Era la voz de Lei Zhicheng. 

—-¿Acaso hay alguien que siga los cauces reglamentarios? 

—¡He hecho todo lo posible! Pero en el ejército no hay nadie con esta 
especialización, y es muy complicado tratar de reclutar a un civil; ya sabes que 
los proyectos de alto secreto requieren, además de alistarse, estar dispuesto a 
pasar largas temporadas encerrado en la base. ¿Y si es alguien con familia? ¿Los 
encerramos a ellos también? No hay quien acceda a eso... Encontré a dos 
posibles candidatos, pero preferían ir a un campo de reeducación antes que venir 
aquí... Es cierto que podríamos haberlos obligado, pero, dada la naturaleza del 
trabajo, es más prudente no retener a nadie en contra de su voluntad... 

—Entonces no nos queda otro remedio —dijo Yang Weining. 

—Es un procedimiento tan poco convencional... 

—;¡Todo el proyecto lo es! Si algo sale mal, asumiré la responsabilidad. 

—Pero ¿de verdad crees que puedes responsabilizarte de algo así? ¡Tú eres 
un técnico y Costa Roja no es un simple proyecto de defensa nacional, su 
complejidad va más allá! 

—-En eso tienes razón... 


Aterrizaron al anochecer. Ye Wenjie se empeñó en rechazar la ayuda de los 


militares y salió del helicóptero con gran dificultad pero por su propio pie. El 
fuerte viento que soplaba en el exterior casi la derribó. Los rotores, aún en 
movimiento, emitían un agudo silbido. El aroma a bosque que transportaba el 
viento le resultó tan familiar, como ella misma a esa corriente procedente de la 
cordillera del Gran Khingan. 

Entonces oyó una especie de aullido, grave y poderoso, que parecía 
fusionarse con el universo. Era el sonido de una enorme antena parabólica contra 
el viento. Al acercarse a ella, sintió su inmensidad. 

La vida de Ye Wenjie había trazado un círculo completo en el último mes: 
ahora se hallaba en Pico Radar. 

Instintivamente, miró hacia el campamento de su compañía del Cuerpo de 
Construcción. Lo único que vio fue una maraña de árboles en la niebla. 

El helicóptero no la había transportado solo a ella. Aparecieron varios 
soldados, que comenzaron a descargar los contenedores de la cabina. Pasaron por 
su lado sin mirarla. Siguiendo a Lei Zhicheng y Yang Weining, comprobó lo 
espaciosa que era la cima de Pico Radar. Al pie de la antena se apilaban varios 
edificios, todos de color blanco. Parecían piezas de un juego de construcción. 
Cuando llegaron a la puerta de la base, custodiada por dos centinelas, se 
detuvieron. 

Lei Zhicheng se volvió hacia ella, y con gran solemnidad le dijo: 

—Ye Wenjie, las pruebas de tu crimen contrarrevolucionario son irrefutables 
y cualquier tribunal te condenará como mereces. Tienes ante ti la oportunidad de 
redimirte. Puedes aceptarla o rechazarla. —Señaló en dirección a la antena—. 
Estas instalaciones son una base científica militar. Una de las investigaciones que 
aquí se realizan necesita a alguien con tus conocimientos. El ingeniero jefe Yang 
te dará los detalles para que medites tu decisión. —Luego miró a Yang Weining, 
asintiendo con la cabeza, y entró en la base precediendo a los soldados que 
transportaban las cajas. 

Yang Weining aguardó a que estuvieran lejos para indicarle a Ye Wenjie que 
lo siguiera. Cuando estuvieron a cierta distancia de la puerta, fuera del alcance 
del oído de los centinelas, ya no fingió que no la conocía. 

—Wenjie, dejemos las cosas claras. Esto no es ninguna oportunidad. Me he 
informado en la Comisión de Control del Tribunal, y aunque Cheng Lihua aboga 
por condenarte de la forma más severa, a lo sumo serían diez años. Teniendo en 
cuenta los atenuantes, pasarías encerrada unos seis o siete años. En cambio, 
aquí... —Señaló con la cabeza en dirección a la base—. Este proyecto está sujeto 


al máximo secreto. Dado tu estatus, muy posiblemente... —Hizo una pausa, como 
queriendo que el aullido de la antena subrayara la gravedad de sus palabras—. 
No te permitirán salir durante el resto de tu vida. 

—Quiero entrar —dijo ella con un hilo de voz. 

La rapidez de su respuesta lo sobresaltó. 

—No te decidas tan a la ligera. Métete otra vez en el helicóptero y piénsalo 
bien; no despegará hasta dentro de tres horas. Si al final rechazas la oferta, te 
llevaremos de vuelta y ya está. 

—No quiero irme. Entremos. —Su voz sonó más firme. Podía haber un mundo 
después de la vida, de cuya existencia no estaba segura, pero ahora aquel pico era 
el único lugar en el que deseaba quedarse. Por algún motivo, le inspiraba la 
seguridad que le habían negado durante tanto tiempo. 

—Piénsalo con calma — insistió él—. Ten en cuenta lo que esta decisión 
implica... 

—Estoy dispuesta a quedarme para el resto de mi vida. 

Yang Weining hundió la cabeza en silencio y miró al infinito, como queriendo 
forzarla a recapacitar. Ella también permaneció callada. Se ajustó el abrigo y 
observó cómo, en la lejanía, las montañas del Gran Khingan desaparecían en la 
oscuridad de la noche. El frío impedía seguir allí mucho más tiempo, de modo 
que Yang Weining echó a andar en dirección a la puerta. Iba muy rápido, como 
queriendo dejarla atrás, pero ella consiguió seguirlo de cerca. Una vez dentro, los 
centinelas cerraron la pesada puerta metálica. 

Tras andar varios metros más, Yang Weining le señaló la antena y dijo: 

—Este es un proyecto de investigación armamentística a gran escala. Si tiene 
éxito, será incluso más importante que la bomba atómica y la de hidrógeno. 

Cuando llegaron al edificio más grande de la base, Yang Weining abrió una 
puerta con un cartel que decía: SALA DE CONTROL DE TRANSMISIÓN. Dentro, los 
recibió un fuerte olor a carburante. Era una amplia sala llena de instrumental y 
equipamiento, con multitud de osciloscopios y luces intermitentes. Una docena de 
controladores, vestidos de uniforme, tecleaban sin cesar, diríase que 
atrincherados bajo tanto aparato, listos para la batalla. Todo sucedía entre un 
confuso ir y venir de órdenes y respuestas. 

—Aquí hace menos frío —dijo Yang Weining—. Enseguida vuelvo, voy a 
pedir que te asignen alojamiento. 

Le señaló una silla vacía que había frente a una mesa, junto a la puerta, donde 


estaba sentado un guardia armado con pistola. 

—Será mejor que espere fuera —repuso Ye Wenjie, cerrándole el paso. 

Yang Weining le sonrió. 

—A partir de ahora, eres un miembro de la base. Puedes estar donde quieras, 
menos en las pocas áreas restringidas. 

La sonrisa se le borró del rostro en cuanto fue consciente del mensaje que 
desprendían sus palabras: «Jamás saldrás de aquí». 

—Prefiero esperar fuera —insistió ella. 

—Está bien —aceptó él, mirando de reojo al guardia, que ignoraba su 
presencia, y empatizando con la preocupación de ella. 

Una vez fuera de la sala de control, añadió: 

—Mantente a salvo de la corriente, yo vuelvo enseguida. Solo tengo que 
encontrarte un cuarto y mandar a que alguien te encienda el fuego. Las 
condiciones en la base dejan mucho que desear, no hay calefacción. —Y se fue a 
paso ligero. 

Ye Wenjie permaneció junto a la puerta de la sala de control. La antena 
gigante quedaba justo encima de ella, cubriendo la mitad del cielo nocturno. 
Desde allí oyó con claridad los sonidos procedentes de la sala de control, que de 
pronto cesaron. La estancia quedó en un silencio únicamente roto por el zumbido 
de algún aparato. 

De repente, se oyó una estridente voz masculina. 

— ¡Segundo Cuerpo de Artillería del Ejército de Liberación Popular, proyecto 
Costa Roja, transmisión número ciento cuarenta y siete! ¡Autorización 
confirmada! Comienzo de la cuenta atrás de treinta segundos. 

—Identificación del blanco: A-3. Número de serie de las coordenadas: 
BN20197F. Posición comprobada y confirmada. Veinticinco segundos. 

—Número de archivo de la transmisión: veintidós. Adiciones: cero. 
Completada la comprobación final del archivo de transmisión. Veinte segundos. 

—-"Unidad energética, ¡lista! 

—-Unidad de codificación, ¡lista! 

—Unidad de amplificación, ¡lista! 

—"Unidad de monitorización de interferencias, dentro del rango aceptable. 

—AAlcanzado el punto de no retorno. Quince segundos. 

Se impuso un gran silencio. A los quince segundos, se activó una alarma y 
empezó a parpadear una luz roja en la punta de la antena. 

—i¡Comienzo de la transmisión! Que todas las unidades prosigan con la 


monitorización. 

Ye Wenjie sintió un picor en la cara, y de ello dedujo que había aparecido un 
enorme campo eléctrico. Miró hacia donde apuntaba la antena y vio que, en mitad 
del cielo, una nube irradiaba una luz azul tan tenue que parecía ilusoria. La nube 
dejó de brillar conforme se desplazaba, y volvió a hacerlo al pasar otra. 

De nuevo se oyeron voces en la sala de control: 

— ¡Error en la unidad de energía! ¡Magnetrón número tres fundido! 

—"Unidad de apoyo en operación, ¡lista! 

—-Punto de control uno alcanzado. Reanudando la transmisión. 

Ye Wenjie sintió un sonido vibratorio. A través de la neblina, divisó unas 
sombras que se elevaban desde los árboles, al pie de la montaña, y ascendían en 
espiral hacia el cielo oscuro. Le sorprendió que hubiera tantos pájaros en pleno 
invierno. Entonces fue testigo de una escena aterradora: al alcanzar la zona a la 
que apuntaba la antena, con aquellas nubes que brillaban de fondo, los pájaros 
empezaron a caer, uno a uno, del cielo. 

El proceso continuó durante otro cuarto de hora. Luego la luz de la antena se 
apagó y Ye Wenjie dejó de sentir el picor en la cara. En la sala de control, se 
reanudó el barullo de órdenes y respuestas, mientras la voz masculina volvía a la 
carga. 

—Transmisión número ciento cuarenta y siete del proyecto Costa Roja 
completada. Sistemas de transmisión desconectados. Costa Roja entra en estado 
de monitorización. Control del sistema transferido al Departamento de 
Monitorización, enviando datos desde punto de control. 

—Que todas las unidades cumplimenten debidamente su diario de 
transmisiones. Todos los jefes de unidad deben asistir a la reunión posterior a la 
transmisión. ¡Se acabó! 

El silencio que vino después fue interrumpido por el silbido del viento. Ye 
Wenjie se fijó en que los pájaros regresaban al bosque. La antena parecía una 
enorme mano tendida hacia el firmamento, dotada de un vigor fabuloso. 
Inspeccionó el cielo, sin hallar nada que pudiera ser el blanco número BN20197EF. 
Lo único que alcanzó a ver, más allá de las nubes, fueron las estrellas de una fría 
noche de 1969. 
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Fronteras de la Ciencia 


Treinta y ocho años más tarde 


Wang Miao analizó el peculiar cuarteto que había ido a buscarlo a su casa: 
eran dos policías y dos militares vestidos de uniforme. Si estos últimos hubieran 
sido policías armados, tal vez no le habría chocado, pero se trataba nada menos 
que de oficiales del Ejército de Tierra. 

En cuanto vio a los policías, sintió aversión. El más joven tenía un pase: era 
respetuoso y se dirigía a él en tono amable. En cambio el otro, de paisano, era un 
auténtico maleducado. Alto y corpulento, con cara de pocos amigos, iba 
enfundado en una mugrienta chaqueta de cuero. Todo él apestaba a tabaco y, en 
lugar de hablar, gritaba. Justo la clase de persona que Wang más detestaba. 

—¿Wang Miao? —le preguntó a voces, incomodándole al usar su nombre 
completo, mientras encendía un cigarrillo sin mirarlo. 

Antes de darle tiempo a responder, le hizo un gesto al policía joven y este le 
enseñó la placa. Entonces, ya con el cigarrillo encendido, hizo ademán de meterse 
en el apartamento. 

—Por favor, no fume en mi casa —le dijo Wang, interceptándole el paso. 

——Perdone, profesor —intervino el policía joven con una sonrisa de apuro—. 
Le presento al comisario Shi Qiang. —Dirigió una mirada de súplica a su 
superior. 

—-De acuerdo. En el pasillo —replicó Shi Qiang, y dio una profunda calada, 
que redujo a cenizas casi la mitad del cigarrillo. Después, apenas echó humo—. 


Pregúntale tú —añadió, volviendo la cabeza hacia el joven policía. 

—Profesor Wang —comenzó este—, queríamos saber si recientemente ha 
tenido contacto con algún miembro de la organización Fronteras de la Ciencia. 

—Se trata de una organización académica muy influyente a nivel 
internacional, y todos sus miembros son reputados investigadores. ¿Por qué no iba 
a poder relacionarme con miembros de una organización perfectamente legal? 

— ¡Miralo! —espetó el comisario, echando, ahora sí, en el rostro de Wang 
Miao todo el humo que acababa de inspirar—. ¿En algún momento hemos dicho 
que sea ilegal? ¿Alguien le ha prohibido relacionarse con ella? 

—En ese caso, perfecto. Se trata de un asunto privado y no tengo por qué 
responder a sus preguntas. 

—-¿Cómo que un asunto privado? Los académicos de renombre como usted se 
deben al bien común de la sociedad, ¿no? —Shi Qiang lanzó la colilla que tenía 
en la mano, sacó un paquete de tabaco aplastado de la chaqueta y encendió otro 
cigarrillo. 

—Tengo derecho a no contestar —dijo Wang—. Por favor, váyanse. —Se 
volvió para entrar en su apartamento. 

— ¡Un momento! —gritó Shi Qiang, al tiempo que gesticulaba hacia el joven 
policía—. Dale la dirección y el teléfono. Venga a visitarnos esta tarde. 

—Pero ¡¿qué se propone?! —explotó Wang, furioso. La discusión había 
alertado a los vecinos, que comenzaban a salir de sus pisos. 

— ¡Señor comisario! —exclamó con enfado el joven policía, llevándose a su 
superior unos metros aparte para regañarlo en voz baja. Al parecer, Wang no era 
el único a quien desagradaban sus malos modos. 

—Profesor, no nos malinterprete —se apresuró a intervenir uno de los 
militares, que era comandante, dando un paso al frente—. Esta tarde se celebrará 
una reunión importante a la que asistirán varios académicos y especialistas. 
Nuestro general nos ha pedido que viniéramos a invitarlo. 

—+Esta tarde no tengo tiempo. 

—Lo sabemos. El general ha hablado con su superior en el Centro de 
Nanotecnología, pero le aseguro que no puede usted faltar a nuestra reunión. Si le 
es imposible, tendremos que posponerla. 

Shi Qiang y el joven policía no dijeron nada más. Se dieron la vuelta y 
desaparecieron escaleras abajo. Los dos militares, al comprobar que se 
marchaban, resoplaron con alivio. 

—-¿Qué coño le pasa a ese? —preguntó el comandante a su compañero. 


—¡Su historial es para verlo! Hace unos años, en un caso de toma de rehenes, 
actuó de forma imprudente y tres miembros de una misma familia terminaron 
muriendo a manos de los criminales. También dicen que tiene contactos en el 
mundo del crimen organizado, y que los utiliza para poner a unas bandas en contra 
de otras... El año pasado recurrió a la tortura para obtener una confesión, y el 
sospechoso acabó en silla de ruedas; por eso lo suspendieron del servicio... 

—¿Y cómo pueden admitir a esta clase de personas en el Centro de 
Comandancia de Batalla? 

—Por exigencia del general. Alguna habilidad especial debe de tener... pero, 
de todos modos, su papel es muy restringido; no le permiten saber nada que 
concierna a la seguridad pública... 

—Perdone, ¿ha dicho Centro de Comandancia de Batalla? 


El coche que le mandaron lo llevó hasta una gran nave situada a las afueras de 
la ciudad. Al ver que solo había un número sobre la puerta, supo que el lugar 
pertenecía al ejército. 

La reunión iba a celebrarse en una gran sala. Nada más entrar en ella, a Wang 
le sorprendió su desorden: a lo largo de su perímetro se apilaba un gran número 
de equipos informáticos, algunos directamente en el suelo, donde reinaba una 
maraña de cables de red. En lugar de estar en armarios, los routers se acumulaban 
encima de los servidores. Había montones de papel de impresora por todas 
partes; en varios rincones, unas destartaladas pantallas de proyección, en 
estrambóticas posiciones, recordaban a las tiendas de un campamento gitano. El 
humo del tabaco llenaba el ambiente. 

Wang no sabía si se hallaba en el Centro de Comandancia de Batalla, pero sí 
que lo que allí hacían era demasiado importante como para preocuparles las 
apariencias. 

La superficie de la mesa de reuniones, formada por varias mesas una al lado 
de la otra, estaba cubierta de documentos y enseres. Los asistentes, todos con la 
ropa arrugada, tenían el aspecto de no haber dormido en varias noches. Presidía 
la reunión un general del Ejército de Tierra llamado Chang Weisi. La mitad de los 
presentes eran militares vestidos de uniforme. Tras las presentaciones, Wang supo 
que entre ellos había un gran número de policías de paisano, y que el resto eran 
académicos como él, algunos de ellos eminentes científicos. Para su sorpresa, 
también vio a cuatro occidentales. Dos de ellos eran militares: un coronel de las 


fuerzas aéreas de Estados Unidos y otro del ejército británico, ambos enviados de 
la OTAN. Los otros dos eran nada menos que agentes de la CIA, que al parecer 
estaban allí en calidad de observadores. 

Los rostros de todos ellos expresaban lo mismo: «Ya hemos hecho cuanto 
podíamos, acabemos con esto de una puñetera vez». 

Wang Miao reconoció al comisario Shi Qiang, quien, contradiciendo sus 
malos modos del día anterior, lo saludó llamándolo «profesor». Aun así, seguía 
esbozando una sonrisa socarrona. 

Wang no quería sentarse a su lado, pero no encontró ninguna otra silla libre. 
La densa nube de humo se hizo todavía más espesa. 

A la hora de distribuirse los documentos, Shi Qiang se acercó a él y le dijo: 

—Profesor Wang, si no me equivoco, usted está investigando... una nueva 
clase de materiales, ¿verdad? 

—"Nanomateriales —respondió él, sucintamente. 

—He oído hablar de ellos. Son increíblemente duros, ¿no? ¿Cree que pueden 
utilizarse para cometer crímenes? 

Aquella sonrisa socarrona le impedía saber si le hablaba en serio o en broma. 

—-¿Qué insinúa? —preguntó Wang. 

—Nada. Dicen que, hecho de este material, un hilo del grosor de un cabello 
puede levantar un camión. Si un criminal lo robara e hiciera con él un cuchillo, 
podría usarlo para partir un coche en dos. 

—"No tendría necesidad de hacer un cuchillo. Una hebra con el grosor de una 
centésima parte de un cabello bastaría para cortar un camión como si fuese 
mantequilla... Pero ¿qué hay en este mundo que no pueda usarse con fines 
criminales? Hasta una simple navajita para descamar pescado es susceptible de 
ello. 

Shi Qiang extrajo medio folio de la carpeta que tenía entre manos para 
enseguida, con gesto claramente aburrido, volver a meterlo. Luego dijo: 

—Es más, ¡hasta el pescado puede usarse para cometer un crimen! Una vez 
investigué el caso de una esposa que asesinó al marido cortándosela... ¿Y a que 
no adivina con qué? ¡Con una tilapia congelada! Las espinas del dorso eran 
afiladas como cuchillas... 

—No siga, no me interesa —terció Wang—. ¿Acaso me han traído hasta aquí 
para hablarme de eso? 

—¿De qué, de peces? ¿O de nanomateriales? No, no, para nada... —Shi 
Qiang se acercó y le susurró al oído—: No hace falta que sea tan educado con 


estos. A los dos nos miran por encima del hombro. Lo único que buscan es 
sacarnos información para luego no contarnos nada. Míreme a mí, que llevo aquí 
un mes y todavía no me entero de nada, igual que usted. 

——Camaradas —anunció el general que lucía una plaquita en el pecho con el 
nombre de CHANG WEISI—, empecemos la reunión. La nuestra, de entre todas las 
zonas de combate del planeta, se ha convertido en prioritaria. En primer lugar, 
camaradas, les pondré al día de la situación. 

A Wang le llamó la atención que se hablara de «zonas de combate». También 
reparó en que, tal como había dicho Shi Qiang, el general procuraba no entrar en 
detalles. Además, en su breve introducción, había empleado la palabra 
«Camaradas» en dos ocasiones. Al observar a los enviados de la OTAN y la CIA 
que tenía enfrente, pensó que se le había olvidado añadir la palabra «caballeros». 

—Sí, esos también son camaradas —le susurró al oído Shi Qiang, señalando 
con el cigarrillo a los cuatro extranjeros—; al menos aquí todo el mundo los 
llama así. 

La perspicacia de aquel hombre, que parecía leerle el pensamiento, era 
sorprendente. 

—Da Shi —dijo el general Chang, sin levantar la vista del documento que 
hojeaba—, apaga el cigarrillo. El ambiente ya está muy cargado. 

Se dirigía a Shi Qiang con el sobrenombre de «Gran Shi». Este se apartó el 
cigarrillo de los labios y, viendo que a su alrededor no había ningún cenicero, lo 
tiró en una taza de té. Luego levantó el brazo y dijo: 

—CGeneral, tengo una petición que ya he hecho anteriormente: paridad de 
información. 

El general Chang levantó la vista. 

—En ninguna operación militar existe la paridad de información. Los 
académicos aquí presentes sabrán aceptar mi más sincera disculpa. 

—Pero ¿y nosotros? El resto somos diferentes — insistió Shi Qiang—. La 
policía forma parte del Centro de Comandancia de Batalla desde el principio, y 
seguimos sin saber de qué va todo esto. Es más, nos está echando. En cuanto 
consigue averiguar lo que quiere de cada uno, lo manda a casa. 

Varios policías le murmuraron que se callara. A Wang le sorprendió que Shi 
Qiang se atreviera a hablar con ese arrojo a un general, quien respondió de forma 
aún más chocante: 

—Da Shi, veo que no has aprendido nada desde el ejército. ¿Te crees en 


posición de hablar en nombre de toda la policía? Con un expediente como el tuyo, 
suspendido durante varios meses y a punto de ser expulsado del Cuerpo, yo 
agradecería la oportunidad. 

—Entonces ¿estoy aquí para redimirme con mis acciones? —replicó Shi 
Qiang—. ¿No decía que mis métodos eran demasiado radicales? 

—Pero útiles —repuso el general—. Eso es lo único que nos importa. En 
tiempos de guerra, no podemos ser demasiado escrupulosos. 

—Nos apremian las circunstancias —intervino en perfecto mandarín uno de 
los oficiales de la CLIA—. Ya no podemos ceñirnos a lo convencional. 

El coronel británico asintió, demostrando que entendía sus palabras, para 
luego añadir en su lengua: 

—TO be or not to be... 

—-¿Qué ha dicho? —le preguntó Shi Qiang a Wang. 

— Nada —respondió Wang mecánicamente. 

Todas esas personas parecían salidas de un sueño. «¿Tiempos de guerra? Y 
¿dónde, exactamente, es esa guerra?», se dijo. 

Por uno de los ventanales se veía la ciudad de Pekín. Bajo el sol primaveral 
el tráfico inundaba las calles, había gente paseando al perro, niños jugando... 
¿Qué era más real: el mundo que había fuera de aquellas paredes o el de dentro? 

—Recientemente —prosiguió el general—, el enemigo ha intensificado sus 
ataques. El objetivo siguen siendo los científicos de élite. Consulten la lista de 
nombres que aparece en el documento. 

Wang extrajo la primera página del mismo, impresa con grandes caracteres. 
La lista había sido elaborada con prisas y contenía tanto nombres chinos como 
occidentales. 

—Profesor Wang, ¿hay algo que le llame la atención en esta lista? —le 
preguntó el general. 

—Conozco tres nombres. Son académicos famosos que trabajan en la 
vanguardia de la investigación de la física. —Wang clavó la vista en el último 
nombre. Para él, los dos caracteres que lo formaban tenían un color distinto. 
¿Cómo podía aparecer ahí? ¿Le había ocurrido algo? 

—¿La conoce? —le preguntó Da Shi, señalando el nombre con un dedo tosco 
y amarillento a causa del tabaco. 

Wang no le hizo caso. 

—Ah. No la conoce —añadió Da Shi—. Pero le gustaría. 

Wang Miao comprendió entonces por qué el general Chang había requerido 


los servicios de aquel hombre que una vez fue soldado bajo su mando. Aquel tipo 
descuidado y soez tenía una vista de lince. Sus métodos tal vez no fuesen los de 
un buen policía, pero era formidable. 


Un año antes, Wang Miao había sido el responsable de los componentes a 
nanoescala del proyecto de acelerador de partículas Sinotron II. Una tarde, 
durante una breve pausa en las obras, se sintió atraído por una escena. Como 
aficionado a la fotografía paisajística, su mirada solía encontrar composiciones 
artísticas en la realidad que lo rodeaba. 

En esa ocasión se fijó en el solenoide del imán superconductor que estaban 
instalando. El imán, de casi tres pisos de altura, estaba a medio terminar y parecía 
un monstruo gigantesco formado por bloques de metal y una confusa maraña de 
tubos refrigerantes criogénicos. 

Cual gigantesca montaña de desechos tecnológicos, la estructura despedía la 
más inhumana y sombría frialdad, la más cruda barbarie revestida de acero. Pero 
en contraste con aquel coloso de metal, justo enfrente vio aparecer la esbelta 
figura de una joven. La luz de la composición era igualmente fantástica: el 
monstruo de metal quedaba enterrado en la sombra, reforzando su tosquedad, 
mientras un dorado rayo de sol poniente iluminaba el sedoso pelo de la chica y la 
piel blanca que se vislumbraba bajo el cuello de su camisa. Era una flor que, tras 
una violenta tormenta, brotaba entre una gran mole de ruinas metálicas. 

—-¿Qué estás mirando? ¡A trabajar! 

A Wang le alivió comprobar que el director del Centro de Nanotecnología no 
se dirigía a él. La reprimenda era para un joven ingeniero que también se había 
quedado embobado con la chica. Fue entonces, devuelto a la realidad, cuando se 
dio cuenta de que no se trataba de una trabajadora más: a su lado tenía al 
ingeniero jefe, que le hablaba con gran deferencia. 

—-¿Quién es? —le preguntó al director. 

—-Debería conocerla —contestó este, saludándola con un gesto circular—. El 
primer experimento que se lleve a cabo en este acelerador de veinte mil millones 
de yuanes será probablemente para poner a prueba su modelo de supercuerdas. En 
otras circunstancias, por una cuestión de antigiledad, no le correspondería, pero 
sus colegas más experimentados no se atreven a dar un paso al frente por miedo a 
fracasar. De ahí que tenga la oportunidad de hacerlo. 

—¡Ah! ¿Entonces Yang Dong... es una mujer? 


—Así es —confirmó el director—. No lo supimos hasta anteayer, cuando la 
vimos en persona. 

—¿Tiene algún problema emocional? —intervino el joven ingeniero—. ¿Por 
qué nunca ha querido que la entrevistaran los medios? 

—:¡Qué tonterías dice! Muchas veces los genios son así. Qian Zhongshu, sin ir 
más lejos. Era un escritor brillante, y murió sin que nadie lo viera una sola vez en 
televisión. 

——Pero al menos conocíamos su sexo. A ella algo tuvo que pasarle de pequeña 
para volverse tan huraña... —replicó el joven ingeniero con el tono de quien 
desprecia lo que no puede obtener. 

Yang Dong y el ingeniero se acercaron. Al pasar, ella sonrió sin decir nada. A 
Wang nunca se le olvidaría aquella límpida mirada. 

Por la noche, sentado en su estudio, contempló las fotografías que tenía 
colgadas en la pared. Eran las obras de las que se sentía más orgulloso. Se fijó 
especialmente en una escena captada en la frontera occidental de China: un valle 
desolado con una montaña nevada al fondo. En primer plano, ocupando un tercio 
de la imagen, había un árbol desnudo erosionado por los estragos del tiempo. 

En su imaginación, colocó al fondo de la fotografía, en el punto más remoto 
del valle, la figura que le obsesionaba. Aun resultando ínfima, lograba dotar a la 
escena de vida, como si el mundo que retrataba respondiera a su presencia, como 
si solo existiera por ella. 

La imaginó superpuesta en varias fotografías más. A veces colocaba sus ojos 
sobre el ancho cielo vacío. Invariablemente, las estampas cobraban vida y 
adquirían una belleza insospechada. 

Siempre había pensado que a sus fotografías les faltaba alma. Ahora sabía que 
lo que les faltaba era ella. 


—-En los últimos dos meses, todos los físicos de esta lista se han suicidado — 
anunció el general Chang. 

Wang sintió un escalofrío. Uno a uno, aquellos paisajes en blanco y negro se 
iban desvaneciendo. Las fotografías dejaban de tener su figura al fondo, sus ojos 
desaparecían del cielo. Esos mundos estaban muertos. 

—-¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó, atónito. 

—-En los últimos dos meses —repitió el general. 

—¿Se refiere al último nombre? — intervino Da Shi, satisfecho de su 


perspicacia—: Ha sido la última. Hace dos noches: sobredosis de somníferos. 
Una muerte plácida. No sufrió. 

Wang se sintió momentáneamente agradecido. 

—Pero ¿por qué? —preguntó, todavía con el recuerdo de aquellos paisajes 
muertos desfilando ante sus ojos. 

—Solo estamos seguros de una cosa —respondió el general—: a todos les 
movió lo mismo. Pero resulta difícil esclarecer el qué. Quizá sea imposible 
saberlo si no eres un especialista en ese campo. En el documento hallarán 
fragmentos de sus notas de suicidio; al término de la reunión tendrán ocasión de 
examinarlo con detenimiento. 

Wang hojeó las notas fotocopiadas. Todas eran interminables. 

—-Doctor Ding, ¿podría permitirle al profesor Wang consultar la nota de Yang 
Dong? Es la más breve y representativa... 

Hasta entonces, Ding Yi había guardado absoluto silencio. Al cabo de unos 
instantes, sacó un sobre blanco de un bolsillo de su chaqueta y lo puso sobre la 
mesa para que Wang pudiera cogerlo. 

Da Shi le susurró a Wang al oído: 

—Era el novio de Yang Dong. 

Wang recordó haber visto a Ding Yi cerca de las obras de construcción del 
acelerador de partículas, en Liangxiang. Era un físico teórico conocido por haber 
descubierto el macroátomo en su estudio de los rayos globulares. 

Wang extrajo del sobre una nota con forma irregular que despedía una suave 
fragancia. No era papel, sino corteza de abedul. En ella, descubrió el siguiente 
párrafo: 


Todas las pruebas apuntan a una única conclusión: la física nunca ha existido y nunca existirá. Sé 
que estoy cometiendo una irresponsabilidad, pero no me queda otro remedio. 


Sin una firma siquiera. Así se despidió de este mundo. 

—¿Que la física... no existe? —preguntó Wang, mirando consternado a los 
presentes. 

El general Chang cerró la carpeta. 

—El archivo contiene, además, información específica relacionada con los 
resultados de los experimentos realizados tras la puesta en marcha del tercer 
acelerador de partículas del mundo. Es todo muy técnico y no nos interesa; 
nuestra investigación se centra en Fronteras de la Ciencia. La Unesco designó el 


2005 como el Año Mundial de la Física, y de los numerosos encuentros 
celebrados entre físicos de todo el mundo surgió aquella organización. Doctor 
Ding, usted es físico teórico, ¿podría darnos más información? 

Ding Yi asintió. 

—No tengo conexión directa con Fronteras de la Ciencia, pero sé que goza de 
gran prestigio en el mundo académico. Su objetivo fundacional es dar respuesta al 
siguiente problema: desde la segunda mitad del siglo xx, la física ha ido 
perdiendo la concisión y claridad de sus teorías clásicas. Los modelos teóricos 
modernos se están volviendo cada vez más complejos, vagos e inespecíficos, 
complicando su verificación a través de experimentos. Esto supone un escollo 
importante para la vanguardia de la investigación en dicho campo. 

»Los miembros de Fronteras de la Ciencia tratan de promover una nueva 
forma de pensar. Básicamente, buscan usar métodos científicos para determinar 
los límites de la ciencia. Su fin es conocer con qué grado de precisión, y hasta 
qué punto, puede esta conocer la naturaleza; un punto que, según viene 
desarrollándose la física moderna, parece haberse alcanzado. 

— Muy bien —dijo el general—. De acuerdo con nuestras investigaciones, la 
mayoría de académicos que se han suicidado tenían algún tipo de conexión con 
Fronteras de la Ciencia, incluso eran miembros de la asociación. No hemos 
hallado indicios de uso ilegal de drogas psicotrópicas, ni de técnicas de 
manipulación psicológica similares a las empleadas por las sectas religiosas. En 
otras palabras, si Fronteras de la Ciencia influyó en ellos de algún modo, fue solo 
a través de intercambios académicos perfectamente lícitos. Profesor Wang, ellos 
contactaron con usted en los últimos tiempos. Nos gustaría que nos facilitara 
cierta información. 

Da Shi interrumpió bruscamente: 

—... como el nombre y los apellidos de su contacto, la hora y el lugar de las 
reuniones, su contenido, cartas, correos electrónicos... 

—;¡Da Shi! —lo reprendió el general. 

—-¿Crees que olvidaremos que sabes hablar si te callas durante un minuto? — 
le susurró un policía. 

Da Shi cogió su taza de té, vio la colilla flotando y volvió a dejarla sobre la 
mesa. 

Tras aquello, Wang volvió a repudiar a Da Shi y vio cómo se esfumaba todo 
rastro del agradecimiento que había sentido antes. Se obligó a contestar: 


—Mi contacto con Fronteras de la Ciencia empezó con Shen Yufei, una física 
japonesa de origen chino. En la actualidad trabaja para una empresa japonesa con 
sede aquí, en Pekín. Antes lo hizo para un laboratorio de Mitsubishi dedicado a la 
investigación en nanotecnología. Nos conocimos en una conferencia, a principios 
de año, y ella me presentó a varios colegas, todos miembros de Fronteras de la 
Ciencia, algunos chinos y otros extranjeros. Los temas de nuestras conversaciones 
siempre fueron... cómo describirlos... radicales. Siempre giraron en torno a la 
cuestión que acaba de mencionar el doctor Ding; ¿hasta dónde llega la ciencia? 
En un principio lo consideré un pasatiempo; al fin y al cabo, mi trabajo se centra 
en la investigación aplicada, no domino las cuestiones teóricas. Principalmente, 
me interesaba escucharlos, pues, al ser todos tan grandes pensadores y su punto 
de vista tan novedoso, sentí que me ayudaban a abrir la mente. Poco a poco me fui 
sintiendo más involucrado, pero nuestras charlas nunca salieron de lo puramente 
teórico. Una vez me invitaron a unirme, pero eso me hubiera forzado a asistir a 
las reuniones. Debido a la limitación de mi tiempo y de mis energías, decliné el 
ofrecimiento. 

—Profesor Wang —intervino el general Chang—, nos gustaría que aceptara la 
invitación y se uniera a Fronteras de la Ciencia. Por eso le hemos invitado hoy. 
Así, a través de usted, conoceremos mejor su funcionamiento. 

—-¿Quieren que haga de... topo? —preguntó Wang, incómodo. 

—iJa, ja, ja! ¡De topo! —exclamó, divertido, Da Shi, ante la mirada 
reprobatoria del general. 

—Solo queremos que nos proporcione cierta información —prosiguió Chang 
—. Es la única forma que tenemos de conseguirla. 

—Lo siento, general —dijo Wang, negando con la cabeza—, pero no puedo 
hacerlo. 

—Profesor, Fronteras de la Ciencia es una asociación formada por 
académicos de élite de todo el mundo. Tratar de investigarla supone una labor 
muy delicada y compleja; tenemos poco margen de maniobra si ningún académico 
nos ayuda desde dentro, de ahí nuestra petición. Dicho esto, en caso de que no 
accediese, lo comprenderíamos perfectamente. 

—+Estoy muy ocupado con mi trabajo, no dispongo de tiempo. 

—-De acuerdo, profesor. —El general asintió —. No queremos abusar. Gracias 
por haber asistido a esta reunión. 

Pasaron unos segundos hasta que Wang entendió que debía marcharse. 

El general lo acompañó cortésmente hasta la puerta. Detrás de ellos se oyó el 


vozarrón de Da Shi: 

—En el fondo, es mejor así. Ya decía yo que no era un buen plan; hay 
demasiados sabiondos en el otro barrio como para enviar más carnaza a los 
perros... 

Wang se volvió y corrió hasta Da Shi. Tratando de contener la rabia, dijo: 

—Su forma de hablar no es propia de un buen policía. 

—-¿Quién dice que lo sea...? 

—:¡No sabemos por qué se suicidaron esos investigadores! Hable de ellos con 
más respeto, su contribución a la sociedad es irreemplazable. 

—-¿Insinúa que son mejores que yo? —Da Shi, aún sentado, levantó la vista 
para mirarlo—. Al menos yo no me suicidaré por mucho que me coman la 
Cabeza... 

—¿Y yo sí? 

—Estoy obligado a preocuparme por su integridad física —respondió el 
comisario con su perenne sonrisa. 

—Creo que estaría más a salvo que usted —dijo Wang—. Sepa que el 
discernimiento de una persona es directamente proporcional a sus conocimientos. 

—-No necesariamente. Mírese usted, si no... 

— ¡Da Shi! —intervino el general—. Una palabra más y ordenaré que te 
escolten fuera. 

—¡No! ¡Déjelo! —exclamó Wang, mirando al general —. He cambiado de 
opinión. Voy a unirme a Fronteras de la Ciencia, como usted me pedía. 

—Cojonudo —dijo Da Shi—. Manténgase alerta desde el principio y, en 
cuanto tenga ocasión, aproveche para recabar información. Mire de reojo sus 
pantallas, trate de memorizar los correos y los... 

— ¡Cállese! No me ha entendido. Sigo negándome a hacer de topo; 
sencillamente me propongo demostrar que es usted un idiota. 

—Ah. Bueno, con tal de no palmarla, ya lo habrá demostrado de sobra. Pero 
me temo lo peor... 

La sonrisa socarrona se convirtió en perversa. 

— ¡Pienso seguir con vida muchos años, no le quepa duda! Pero espero no 
tener que volver a encontrarme a más tipos como usted. 

El general salió con Wang y lo acompañó hasta el pie de las escaleras. Allí le 
paró un taxi y, a modo de despedida, le dijo: 

—No se lo tenga en cuenta. A pesar de sus malos modos, Da Shi es un policía 
experimentado y un gran experto en antiterrorismo. Lo conozco desde hace veinte 


años, cuando fue soldado de mi compañía. —Conforme se aproximaban al coche, 
añadió—: Profesor Wang, estoy seguro de que se ha quedado con muchas 
preguntas por hacer. 

—-¿Qué tiene que ver lo que se ha hablado ahí dentro con el ejército? 

—La guerra y el ejército tienen todo que ver uno con otro. 

—¿Y dónde es esa guerra? —preguntó Wang, mirando con extrañeza 
alrededor: todo cuanto veía estaba bañado por el plácido sol primaveral—. 
Estamos viviendo una de las épocas más pacíficas de la historia, no existe ningún 
punto del planeta en el que haya un conflicto... 

El general le dedicó una sonrisa inescrutable. 

—Muy pronto, usted y todo el mundo sabrán más al respecto. Profesor, 
dígame, ¿nunca ha vivido una catástrofe capaz de cambiarlo todo para siempre, de 
trastocar su mundo y, de la noche a la mañana, convertirlo en un lugar 
completamente distinto? 

—No. 

—Entonces, su existencia ha sido una suma de felices casualidades. Pese a los 
factores impredecibles del mundo, usted ha logrado no enfrentarse a ninguna 
crisis de consecuencias catastróficas. 

—-Pues como la mayoría de la gente... —repuso Wang, que por más que se 
estrujaba el cerebro no conseguía entenderlo. 

—Porque la existencia de la mayoría de la gente no es más que un cúmulo de 
felices casualidades. 

—Puede. Ya son varias las generaciones que hemos vivido en tiempos de paz. 

—;¡ Y todo por casualidad! 

—Le confieso que hoy no es mi día más perspicaz... —dijo Wang, sonriendo 
con extrañeza—. ¿Está sugiriendo...? 

—:¡No, no! ¡La historia de la humanidad es también fruto de la casualidad! ¡Si 
desde la Edad de Piedra hasta hoy no ha habido ninguna catástrofe, es que hemos 
tenido mucha suerte! Ah, pero si todo es fruto del azar, llegará el día en que esa 
suerte termine... Pues permítame que se lo diga: se acabó. Prepárese para lo 
peor. 

Wang quiso saber más cosas, pero el general alzó la mano en señal de 
despedida, poniendo fin a la conversación. 

Se metió en el coche y el conductor le pidió la dirección. Tras dársela, a 
Wang se le ocurrió preguntar: 

—Usted es quien me trajo, ¿verdad? Parece el mismo coche... 


—No0, señor, no fui yo. Yo traje al profesor Ding. 

En un impulso, Wang preguntó cuál era la dirección de Ding, y el conductor se 
la dio. 

Aquella misma noche fue a verlo. 


5 


Matar a la ciencia 


El olor a alcohol lo recibió en cuanto abrió la puerta del apartamento de Ding 
Yi. Lo encontró tumbado en el sofá. Aunque tenía el televisor encendido, 
permanecía con la vista fija en el techo. 

Wang echó un vistazo alrededor: la decoración brillaba por su ausencia; había 
tan pocos muebles que la gran sala de estar resultaba vacía. El objeto que más 
atraía la atención era una mesa de billar en un rincón. 

Lejos de parecer molesto por aquella visita inesperada, a Ding se le notaba 
que tenía ganas de hablar con alguien. 

—Me compré este apartamento hace tres meses —le dijo—, ¿y para qué? ¿De 
verdad pensaba que iba a convencerla de formar una familia? ¡Ja! —Negó con la 
cabeza. Sonaba muy borracho. 

—¿Ustedes dos...? 

Wang ansiaba conocer los detalles de la vida de Yang Dong, pero no sabía 
cómo preguntar. 

—-Era como una estrella. Siempre distante. Siempre fría. 

Ding Yi se acercó a la ventana para mirar el cielo nocturno. Parecía buscar 
aquella estrella que se había apagado. 

Wang no dijo nada. Tan solo quiso oír su voz. Pero esa tarde, un año antes, en 
que el sol se puso por el oeste, no llegaron a hablarse. Jamás había oído su voz. 

Ding hizo un gesto con la mano, como si quisiera apartar algo del 
pensamiento. 


—Hace usted bien, profesor Wang. No se involucre con la policía ni con el 
ejército. Son una pandilla de idiotas engreídos. Las muertes de todos esos físicos 
no tienen nada que ver con Fronteras de la Ciencia; se lo he explicado muchas 
veces pero no consigo que me entiendan. 

——Creo que ellos han realizado su propia investigación. 

—Sí, y a escala internacional nada menos. A estas alturas, ya deben saber que 
dos de los muertos nunca tuvieron contacto con Fronteras de la Ciencia, 
incluyendo a... Yang Dong. 

Le costaba pronunciar ese nombre. 

—Ding Yi, usted es consciente de que yo ya estoy de algún modo involucrado 
en eso, así que... sobre los motivos que llevaron a Yang Dong a tomar aquella 
decisión... Me gustaría conocerlos. Creo que usted sabe algo. 

Wang pensó en lo estúpido que debía de parecerle tratando de ocultar su 
verdadero interés. 

—Si se los digo, se involucrará más. Ahora tan solo lo está de manera 
circunstancial. Cuanta más información tenga, más absorbida estará su mente, y 
entonces no habrá remedio... 

—Me dedico a la investigación aplicada, no soy tan sensible como ustedes, 
los teóricos. 

—Está bien. ¿Sabe usted jugar al billar? —replicó Ding Yi, dirigiéndose a la 
mesa. 

—Solía hacerlo en la universidad. 

—A ella y a mí nos encantaba. Nos recordaba a las partículas colisionando en 
el acelerador. 

Ding Yi cogió la bola negra y la blanca. Puso la primera cerca de uno de los 
agujeros y la segunda a unos diez centímetros de aquella. 

—-¿Es capaz de colar la bola negra? 

—A esa distancia, todo el mundo. 

—Pruebe. 

Wang tomó el taco, le dio un suave golpe a la bola blanca y esta chocó contra 
la negra, que cayó en el agujero. 

— Muy bien. Ahora cambiemos la mesa de posición. 

Ding conminó a un desconcertado Wang a coger la pesada mesa. Juntos, la 
trasladaron hasta otro rincón de la sala, cerca de la ventana. Entonces Ding 
recuperó la bola negra, volvió a colocarla cerca del agujero y reposicionó la bola 
blanca a diez centímetros de aquella. 


—-¿Cree que será capaz de volver a hacerlo? 

—Pues claro. 

—Dele. 

De nuevo logró colar la bola negra. 

—i¡Cambiemos otra vez! —exclamó Ding Yi, subiendo los brazos con 
excitación. 

Levantaron la mesa y la llevaron a un tercer rincón de la estancia. Ding puso 
las bolas en la misma posición que antes. 

—-Venga. 

—-Oiga, ¿por qué no...? 

—;¡Dele! 

Con una sonrisa de resignación, Wang volvió a colar la bola negra. 
Recolocaron la mesa dos veces más, la última en su posición original. La bola 
siempre entraba. 

Para entonces, los dos hombres estaban sudando. 

—Muy bien, el experimento ha concluido —dijo Ding Yi mientras encendía 
un cigarrillo—. Ahora, saquemos conclusiones. Hemos realizado una misma 
prueba cinco veces. Cuatro de ellas han diferido tanto en el espacio como en el 
tiempo, dos han compartido el mismo espacio pero distinto tiempo. ¿No le 
sorprende el resultado? —Abrió los brazos con teatralidad—. ¡Cinco veces! Y 
cada colisión ha dado el mismo resultado. 

—-¿Qué insinúa? —preguntó Wang, jadeando. 

—Trate de explicarme este increíble resultado. Y le ruego que lo haga en el 
lenguaje de la física. 

—Está bien... En estos cinco experimentos, la masa de las dos bolas no ha 
variado. En cuanto a su posición, tomando la mesa como marco de referencia, 
tampoco ha habido ningún cambio. La velocidad a la que la bola blanca ha 
colisionado con la negra ha sido básicamente la misma, de modo que la inercia 
transferida no ha cambiado. Los cinco experimentos han dado un idéntico 
resultado: la bola negra se ha colado en el agujero. 

Ding Yi cogió una botella de brandy que había en el suelo, junto al sofá, llenó 
dos vasos sucios y le ofreció uno a Wang, quien lo rechazó cortésmente. 

— ¡Celebrémoslo! Acabamos de descubrir un principio fundamental de la 
naturaleza: las leyes de la física permanecen invariables a través del tiempo y el 
espacio. Todas las leyes de la historia humana, desde el principio de Arquímedes 
hasta la teoría de cuerdas, todos los descubrimientos científicos y el fruto 


intelectual de nuestra especie, resultan de esta gran ley. Comparados con estos 
dos grandes teóricos que somos usted y yo, Einstein y Hawking parecen simples 
ingenieros aplicados... 

—Sigo sin entender adónde quiere ir a parar. 

—Imagine otro resultado: en el primer intento, la bola blanca hace entrar a la 
negra; en el segundo, la desvía; la tercera vez, la bola negra sale disparada hacia 
el techo; en la cuarta, vuela por la habitación como un gorrión espantado hasta 
que se cuela en el bolsillo de su chaqueta. La quinta vez, la bola negra es lanzada 
Casi a la velocidad de la luz, y al hacerlo rompe el borde de la mesa, atraviesa la 
pared y abandona la Tierra y el sistema solar, como en aquella estúpida historia 
de Asimov. ¿Qué pensaría entonces? 

Se quedó mirando a Wang, quien, tras un largo silencio, preguntó: 

—-Esto ha ocurrido de verdad. ¿Me equivoco? 

Ding terminó el brandy que había en los dos vasos y fijó la vista en la mesa de 
billar. Tenía la mirada de quien observa a un demonio. 

—En efecto, ha sucedido. En los últimos años, la investigación teórica ha ido 
madurando hasta obtener el equipamiento necesario para poner a prueba las 
teorías fundamentales. Se construyeron tres carísimas mesas de billar, por así 
llamarlas: una en Norteamérica, otra en Europa y otra, que usted ya conoce, aquí 
en China, en Liangxiang. Su Centro de Nanotecnología ha ganado mucho dinero 
con ella. Estos aceleradores de partículas de alta energía han subido el nivel de 
energía disponible para colisionar partículas en un orden de magnitud, a un nivel 
nunca antes alcanzado por la humanidad. Pero con ese nuevo equipamiento, las 
mismas partículas, los mismos niveles de energía y parámetros experimentales 
han dado resultados distintos, en función del acelerador y de cuándo se realizaba 
el experimento. El pánico ha cundido entre los físicos, que han repetido los 
experimentos bajo idénticas condiciones, obteniendo resultados distintos y sin 
patrón aparente. 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Wang, quien al ver que Ding lo observaba, 
añadió—: Verá, lo mío es la nanotecnología; también investigo con estructuras a 
microescala, pero ese es un tamaño mucho más grande que el de su trabajo. Por 
favor, ilústreme. 

—Significa que las leyes de la física no permanecen invariables a través del 
tiempo y el espacio. 

—«¿Entonces...? 

——Creo que sabe deducir lo que sigue. Incluso el general Chang pudo hacerlo. 


Un hombre perspicaz... 

Wang miró, pensativo, a través de la ventana. Las luces de la ciudad brillaban 
con tal intensidad que escondían las estrellas del cielo. 

—Significa que no existen leyes de la física que puedan aplicarse en todo el 
universo —respondió, volviéndose—, lo cual implica... que la misma física no 
existe. 

—«Sé que estoy cometiendo una irresponsabilidad, pero no me queda otro 
remedio» —se apresuró a decir Ding—. Esa era la segunda frase de su nota. Y 
usted acaba de dar con la primera. Ahora ya puede comprenderla, aunque sea un 
poco. 

Wang cogió la bola blanca. La sostuvo unos instantes y después volvió a 
dejarla. 

—Para alguien que se dedica a explorar la vanguardia de la teoría, es toda 
una catástrofe. 

—Lograr el éxito, en el campo de la física teórica, requiere una fe casi 
religiosa. Es fácil sentirse atraído por el abismo. 

Al despedirse, Ding le entregó un papel con una dirección. 

—Si tiene tiempo, vaya a ver a la madre de Yang Dong. Siempre vivieron 
juntas y, para ella, su hija era el centro de su vida. Ahora la pobre está sola en 
este mundo. 

—Ding Yi, es evidente que usted sabe muchas más cosas que yo. ¿No puede 
contarme algo más? ¿De veras cree que las leyes de la física no permanecen 
invariables a través del tiempo y del espacio? 

—-Yo no sé nada —aseveró Ding—. Solo sé que una fuerza inimaginable está 
matando a la ciencia. 

— ¡ ¿Matando a la ciencia?! Pero ¿quién? 

Ding Yi lo miró fijamente durante un largo rato. 

—Esa es la cuestión —añadió al fin. 

Wang comprendió que simplemente terminaba la frase del coronel británico: 
«Ser o no ser, esa es la cuestión». 
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El arquero y el granjero 


Aunque al día siguiente empezaba un nuevo fin de semana, Wang madrugó y se 
fue de casa en bicicleta, con la cámara al hombro. Si bien, como fotógrafo 
aficionado, su tema preferido eran los paisajes naturales deshabitados, en la 
madurez no disponía del tiempo necesario para realizar los viajes que eso 
conllevaba, y ahora casi solo retrataba paisajes urbanos. 

De manera más o menos consciente, solía escoger rincones de la ciudad con 
algún vestigio de naturaleza: el lecho seco de un lago en un parque, la tierra 
recién removida de un solar en construcción, la hierba abriéndose paso entre las 
grietas del cemento. Con tal de difuminar los tonos chillones de la urbe, solo 
usaba carretes en blanco y negro. Sin proponérselo, llegó a desarrollar un estilo 
propio que le dio cierto renombre, y algunas de sus obras habían sido 
seleccionadas para varias exposiciones. También formaba parte de la Asociación 
de Fotógrafos. Cada vez que salía a hacer fotos cogía la bicicleta y deambulaba 
por la ciudad en busca de inspiración y de composiciones que llamaran su 
atención. A veces le dedicaba el día entero. 

Sin embargo, aquella mañana Wang se sentía distinto. Su estilo era más bien 
clásico, contenido, y le estaba costando mantener la calma necesaria para lograr 
tales composiciones. Tenía la impresión de que la ciudad entera, despertando de 
su letargo, se erigía sobre arenas movedizas. De que su estabilidad solo era 
aparente. Había pasado la noche soñando con aquellas dos bolas de billar. 
Volaban por el espacio sin rumbo definido; la negra desaparecía contra el fondo 


oscuro, y únicamente revelaba su existencia en las contadas ocasiones en que se 
superponía a la blanca. 

¿Era posible que la naturaleza fundamental de la materia no respondiera a 
ninguna ley? ¿Que la estabilidad y el orden del mundo no fuesen más que un 
equilibrio dinámico temporal, logrado en un rincón del universo, una anomalía 
dentro de una corriente caótica? 

Absorto en esas cavilaciones, de pronto se halló frente al nuevo edificio de la 
Televisión Central de China. Detuvo la bicicleta, se sentó al pie de aquella mole 
en forma de «A» y la contempló tratando de recuperar la estabilidad. Su mirada 
recorrió el filo del bloque, que centelleaba bajo la luz matinal y apuntaba hacia la 
insondable inmensidad del cielo. Dos palabras acudieron a su mente: «arquero» y 
«granjero». 

Cuando los miembros de Fronteras de la Ciencia discutían sobre física solían 
usar la abreviatura «SF». No aludían al sentido habitual de las siglas inglesas de 
science fiction («ciencia ficción»), sino al de shooter («arquero») y farmer 
(«granjero»), que a su vez se referían a sendas hipótesis sobre la naturaleza 
fundamental de las leyes del universo. 

En la hipótesis del arquero, este dispara a un blanco repetidamente, de forma 
que cada agujero creado se aleja diez centímetros del anterior. Suponiendo que en 
la superficie del blanco existe vida inteligente bidimensional, sus científicos, tras 
observar el universo, descubren una gran ley: «En el universo hay un agujero cada 
diez centímetros». Confunden el resultado de las acciones del arquero, sin otra 
motivación que el capricho, con una ley inmutable del universo. 

Por su parte, la hipótesis del granjero es más tétrica: Cada mañana, en una 
granja de pavos, el granjero les da de comer. Pero entonces un pavo científico, 
que lleva un año observando este fenómeno, saca la siguiente conclusión: «Cada 
mañana, a las once, llega comida». La mañana del Día de Acción de Gracias, el 
científico anuncia su descubrimiento a los demás pavos, pero ese día, a las once, 
en lugar de comida, aparece el granjero y los mata a todos. 

Wang sintió como si el suelo se deslizara bajo sus pies. También el edificio 
en forma de «A» pareció temblar e inclinarse. Desvió la mirada. 


Se obligó a terminar el carrete para liberarse de la ansiedad, pero llegó a 
casa antes del almuerzo. Su esposa se había llevado al niño a pasar el día fuera y 
tardarían en volver. En circunstancias normales, le hubiera faltado tiempo para 


ponerse a revelar las fotos, pero no en esa ocasión. Se preparó un plato sencillo 
y, tras comérselo, se echó la siesta. Al no haber dormido bien la noche anterior, 
se despertó casi a las cinco. Recordó al fin el carrete que tenía sin revelar y se 
encerró con él en el pequeño armario que había reconvertido en cuarto oscuro. 

Una vez revelada la película, comprobó si alguno de los negativos merecía la 
pena. Justo en el primero, notó algo extraño. 

Era la imagen de un pequeño campo de césped al lado de un gran centro 
comercial. En el medio había unas pequeñas marcas de color blanco que, 
examinadas con mayor atención, resultaron ser cifras: 1200:00:00. 

La segunda fotografía también las tenía: 1199:49:33. Todas las imágenes del 
carrete estaban marcadas de aquella manera. 1199:40:18 la tercera, 1199:32:07 la 
cuarta, 1199:28:51 la quinta, 1199:15:44 la sexta, 1199:07:38 la séptima, 
1198:53:09 la octava... y así hasta llegar a la número treinta y cinco, marcada con 
un 1194:16:37. 

Primero pensó que se trataba de un problema de la película. Pero él usaba una 
Leica M2 fabricada en 1988, totalmente mecánica, y era imposible que la cámara 
hubiese añadido esa marca. Por su lente y por su refinado funcionamiento, aun 
estando en plena era digital, seguía siendo una gran cámara. 

Tras volver a inspeccionar los negativos, descubrió otra singularidad en 
aquellos números: parecían adaptarse al fondo. Cuando este era oscuro, los 
números eran blancos; pero cuando era claro, los números eran negros. El cambio 
parecía diseñado para maximizar su visibilidad. 

Al llegar al negativo número dieciséis, el corazón se le aceleró y sintió un 
escalofrío. Era la imagen de un árbol muerto contra una vieja pared moteada, que 
alternaba los tonos claros y oscuros. Lo hacía de tal forma que resultaba difícil 
distinguir tanto los números blancos como los negros. En la foto, esta vez las 
cifras aparecían en vertical y ajustadas a la curvatura del árbol, como si fuera una 
serpiente blanca descendiendo por un tronco negro. 

Intentó adivinar si había algún patrón matemático que uniera aquellas cifras. 
Al principio, pensó que podía tratarse de un número de serie, pero la distancia 
entre valores no era constante. Después concluyó que representaban el tiempo en 
forma de horas, minutos y segundos. 

Cogió su diario fotográfico, donde apuntaba la hora exacta en que tomaba 
Cada instantánea, y descubrió que la diferencia entre dos números sucesivos 
correspondía al intervalo en que habían sido tomadas las fotos. Así supo de qué 
se trataba. 


Era una cuenta atrás. 

Daba comienzo en las 1200 horas, de las cuales ahora restaban 1194. Apenas 
cincuenta días. 

«¿Ahora? No, en el momento en que tomé la última fotografía. ¿Seguirá 
entonces la cuenta atrás?». 

Salió del cuarto oscuro, cargó la Leica con otro carrete y comenzó a disparar 
fotos aleatoriamente. Incluso se fue al balcón para tomar algunas imágenes del 
exterior. Agotado el carrete, lo sacó y se metió en el cuarto oscuro para revelarlo. 
Los números seguían apareciendo en cada negativo, flotando como fantasmas. El 
primero estaba marcado con el 1187:27:39. La diferencia con el último negativo 
del rollo anterior concordaba con el lapso transcurrido entre ambas instantáneas. 
Tras él, las cifras iban disminuyendo tres o cuatro segundos: 1187:27:35, 
1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24... justo los mismos intervalos entre 
disparos. 

La cuenta atrás seguía su marcha. 

Volvió a cargar la cámara con un nuevo carrete. Lo terminó muy rápidamente, 
realizando varios disparos sucesivos, algunos incluso con la tapa de la lente 
puesta. Pero cuando se disponía a revelarlo, su mujer y su hijo llegaron a casa. 
Antes de meterse en el cuarto oscuro, Wang cargó de nuevo la cámara y se la 
ofreció a su esposa. 

— Toma, termíname el carrete! —le pidió. 

—¿Y qué fotografío? —preguntó ella, mirándolo con asombro. Él nunca 
permitía que nadie se acercara a su cámara. Tampoco existía gran riesgo de que 
eso sucediera: para su esposa y su hijo, era solo una antigualla que costaba más 
de veinte mil yuanes. 

—Lo que sea, no importa. —Le dejó la cámara en las manos y se metió en el 
cuarto Oscuro. 

—-Bueno, pues, ¡Dou Dou, ven, que te hago una foto! 

Entonces a Wang le vino a la mente la imagen de aquella cuenta atrás fantasma 
reptando sobre el cuello de su hijo como la soga de un ahorcado. No pudo evitar 
estremecerse. 

—;¡No, a él no lo fotografíes! —gritó desde dentro—. ¡Haz fotos de cualquier 
otra cosa! 

Sonó el obturador. Su mujer había tomado la primera foto. 

—-¿Por qué no me deja hacer más? —preguntó. 

Salió y le enseñó a correr el carrete tras cada instantánea. 


—Así, después de cada disparo —dijo, y volvió a encerrarse en el cuarto 
OSCUFO. 

—¡Ay, qué complicado! 

Su esposa, que era doctora, no se explicaba cómo alguien podía usar un 
aparato tan caro y obsoleto en una época en que las cámaras digitales, de diez o 
incluso veinte megapíxeles, eran la norma. Y encima para tomar fotos en blanco y 
negro. 

Después de revelar el tercer carrete, Wang lo sostuvo frente a la débil luz roja 
y vio que la cuenta atrás fantasma seguía su marcha. Los números aparecían 
Claramente en todas las instantáneas, incluso en aquellas tomadas con la tapa de la 
lente puesta: 1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56... 

Su esposa llamó a la puerta del cuarto oscuro para decirle que había 
terminado el carrete. Wang la abrió y cogió la cámara. Las manos le temblaron al 
extraer el carrete. Ignorando la mirada de preocupación de su mujer, cerró la 
puerta. 

Trabajó de forma tan apresurada que dejó el suelo mojado, pero el carrete 
estuvo revelado. 

«Que no salgan, que no salgan; sean lo que sean, que no salgan, por favor, que 
no sea mi turno...», rogaba con los ojos cerrados. 

Examinó con una lupa la película mojada. No había ninguna cuenta atrás. Los 
negativos solo mostraban las imágenes interiores que su esposa había capturado. 
Al tener seleccionada una velocidad de obturador lenta, y debido a su poca 
experiencia, todas habían salido borrosas. Sin embargo, a él le parecieron las 
fotografías más hermosas que había visto nunca. 

Salió del cuarto oscuro exhalando un hondo suspiro. Entonces se dio cuenta 
de que estaba sudado de pies a cabeza. Su esposa se hallaba en la cocina y su hijo 
jugaba en otra habitación. Se sentó en el sofá para intentar racionalizar todo 
aquello. 

En primer lugar, aquellos números, que marcaban el paso del tiempo y, por 
tanto, revelaban signos de inteligencia, no podían haber sido impresos de 
antemano en la película. Debía de haber alguien o algo que los 
sobreimpresionara, pero ¿quién? ¿O qué? ¿Se trataba de un error de 
funcionamiento de la cámara? ¿Habían instalado algún mecanismo en ella sin que 
él lo advirtiera? Desacopló la lente y abrió la cámara. Después examinó 
minuciosamente su interior, comprobando cada uno de los prístinos componentes. 
No halló nada extraño. 


Entonces, considerando que los números aparecían incluso en aquellas 
instantáneas tomadas con la tapa de la lente puesta, se dijo que la fuente de luz 
más probable era algún tipo de rayo que había penetrado desde el exterior de la 
cámara. Pero era técnicamente imposible. ¿Y cuál podía ser la fuente de aquel 
rayo? ¿Cómo lo apuntaban? 

Teniendo en cuenta la tecnología disponible, solo podía tratarse de un hecho 
sobrenatural. 

A fin de comprobar definitivamente si la cuenta atrás había desaparecido, 
cargó la Leica con otro carrete y volvió a realizar disparos aleatorios, esta vez 
algo más espaciados, pues estaba absorto en sus cavilaciones. Tras revelar el 
carrete, su efímera calma cedió ante el abismo de la locura. 

La cuenta atrás fantasma volvía a aparecer. De hecho, a juzgar por los 
números, esta nunca se había detenido; sencillamente, no aparecía en el carrete 
que había usado su esposa. 

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35... 

Wang salió corriendo del cuarto oscuro, luego también del apartamento, y 
empezó a aporrear la puerta de su vecino, un profesor jubilado. 

—Zhang, ¿tiene usted una cámara? ¡Digital no, de las de película! 

—¿Y qué hace un fotógrafo profesional como tú sin cámara? ¿Se te ha 
estropeado aquella tan cara? Solo tengo una, digital... ¿Te encuentras bien? 
Tienes mala cara... 

—Déjemela, por favor. 

El anciano se fue a su habitación y volvió con una Kodak digital común y 
corriente. 

—AAquí tienes. Puedes borrar las fotos que hay dentro. 

— ¡Gracias! 

Wang le arrebató la cámara de las manos y volvió corriendo a su casa. En 
realidad, él tenía otras tres cámaras de carrete, además de una digital, pero pensó 
que era mejor pedir una prestada. Sin embargo, tras mirar su Leica, que estaba 
sobre el sofá junto a varios carretes en blanco y negro, decidió cargarla de nuevo. 
Le dio la cámara del vecino a su esposa, que estaba poniendo la mesa. 

—-¡Toma, haz más fotos, como antes! 

—Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Te has visto la cara? ¡¿Qué te pasa?! —le 
preguntó ella, alarmada. 

—¡Tú por eso no te preocupes, hazlas! 

La mujer dejó los platos y se acercó a él para mirarlo de frente. En sus ojos 


había miedo. Él le rehuyó la mirada y le dio la Kodak al hijo, de seis años, que en 
ese momento se acercaba a la mesa. 

—-Dou Dou, ayuda a papá a tomar unas fotos. Pulsa aquí, así; acabas de hacer 
una. Ahora vuelve a pulsar. Muy bien, ya tienes otra. Sigue sacando fotos. Puedes 
fotografiar lo que quieras. 

El niño aprendió enseguida. Parecía muy interesado y hacía cantidad de fotos. 
Wang fue a buscar la Leica del sofá y también se puso a disparar. Como un par de 
lunáticos, padre e hijo corrían por la habitación haciendo clic alrededor de la 
mujer, que en medio de los flashes se sintió desbordada y empezó a llorar. 

— Wang Miao —dijo entre sollozos—, ya sé que últimamente tienes que 
soportar mucho estrés, pero... solo espero que no te hayas... 

Wang terminó el carrete de la Leica y tomó la cámara digital de manos de su 
hijo. Se detuvo unos instantes a pensar y, para evitar tener que hablar con su 
esposa, decidió meterse en el dormitorio. Allí hizo unas cuantas instantáneas más 
con la digital. Usó el visor óptico en lugar de la pantalla LCD, por miedo a ver 
los resultados, aunque era consciente de que, tarde o temprano, debería 
enfrentarse a ellos. 

A continuación, extrajo el carrete de la Leica y volvió a encerrarse en el 
cuarto oscuro. Cuando lo hubo revelado, se puso a examinar las imágenes. 
Temblaba tanto que tenía que sujetar la lupa con ambas manos. En los negativos, 
la cuenta atrás continuaba. 

Entonces salió disparado del cuarto oscuro y comenzó a revisar las fotos de la 
cámara digital. A través de la pantalla, comprobó que en las imágenes de su hijo 
no había ningún número. Sin embargo, en las suyas volvía a aparecer la cuenta 
atrás. La secuencia concordaba con la de las otras fotos. 

Había querido usar cámaras distintas para descartar la posibilidad de un mal 
funcionamiento de la Leica o un defecto de fábrica de los carretes, pero, al 
hacerlo, había descubierto algo todavía más insólito: la cuenta atrás fantasma solo 
aparecía en las fotos que él hacía. 

Desesperado, agarró el montón de carretes revelados. Colgaban de su puño 
como un manojo de serpientes, como un embrollo de cuerdas imposible de 
desenredar. 

Sabía que no podía desvelar aquel misterio él solo, pero ¿a quién iba a 
recurrir? Debía descartar tanto a sus compañeros de universidad como a sus 
colegas del centro de investigación, pues, al igual que él, eran personas formadas 
científicamente, y su intuición le decía que aquel asunto trascendía lo puramente 


técnico. Pensó en Ding Yi, pero el pobre diablo se hallaba en plena crisis 
espiritual. Al final, le vino a la mente Fronteras de la Ciencia. Si algo 
caracterizaba a aquel grupo de pensadores era su mentalidad abierta. Marcó el 
número de Shen Yufei. 

—Doctora Shen, tengo un problema y necesito ir a verla —imploró 
precipitadamente. 

—Está bien —contestó ella, y colgó sin añadir nada. 

Wang se sorprendió. Shen Yufei era una mujer tan parca en palabras que 
algunos miembros de la asociación decían con sorna que parecía Hemingway 
hecho mujer. Y ahora él no sabía si debía sentirse reconfortado, o todavía más 
ansioso, ante el hecho de que ella hubiese accedido sin preguntarle siquiera cuál 
era el problema. 

Metió los negativos en una bolsa y, tomando la cámara digital, se marchó de 
casa ante la mirada atónita de su esposa. 

El temor a estar solo le disuadió de coger el coche, aun cuando las luces de la 
ciudad lo alumbraban todo, y en su lugar tomó un taxi. 


Shen Yufei vivía en una urbanización de lujo cercana a una de las líneas de 
metro más nuevas de la ciudad. Era una zona, algo menos iluminada, donde las 
casas rodeaban un lago artificial con peces. De noche parecía un pueblo. 

Era evidente que la doctora Shen gozaba de una posición acomodada, aunque 
Wang no se explicaba los motivos. Ni el sueldo de su antiguo trabajo como 
investigadora, ni el de su actual puesto en una empresa privada, daban para tanto. 
Con todo, el interior de su casa no era nada ostentoso. Wang sabía que en su 
pequeña biblioteca solían citarse los miembros de Fronteras de la Ciencia. En el 
salón vio a Wei Cheng, el marido. Rondaba los cuarenta años y era un intelectual. 
De él apenas sabía el nombre; Shen Yufei había sido escueta a la hora de hacer 
las presentaciones. No debía de trabajar, pues siempre lo encontraban en casa. A 
pesar de su desinterés por las tertulias de Fronteras de la Ciencia, no se lo veía 
incómodo con las constantes entradas y salidas de los académicos. 

Lejos de pasar el día ocioso, andaba enfrascado en sus propias 
investigaciones. Siempre recibía a las visitas absorto en sus pensamientos, 
saludando sin gran entusiasmo para, acto seguido, retirarse a su cuarto en el piso 
de arriba. Allí pasaba la mayor parte del tiempo. Una vez, Wang tuvo ocasión de 
observar, a través de la puerta entreabierta, y quedó estupefacto al ver un enorme 


servidor Hewlett-Packard. Lo reconoció de inmediato porque era el mismo que 
tenían en el centro de investigación: un modelo RX8620 gris oscuro, que había 
salido al mercado hacía apenas cuatro años. Resultaba muy extraño que 
dispusiera, para uso doméstico, de una máquina que costaba más de un millón de 
yuanes. ¿Qué debía de hacer con ella? 

—Yufei está ocupada con un asunto, espérela un poco —le dijo Wei Cheng, 
volviéndose para subir las escaleras. 

Wang quiso hacerle caso, pero al sentir que no podía estarse quieto, decidió 
seguirle. Wei Cheng no se dio cuenta hasta casi entrar en el cuarto del servidor. 
Sin dar muestras de parecer molesto, le señaló la estancia que había frente a su 
habitación y dijo: 

—-Está ahí, entre. 

Wang llamó con los nudillos a la puerta, que al instante se entreabrió. Shen 
Yufei estaba sentada frente a un ordenador, concentrada en un videojuego. Lo que 
más le sorprendió fue verla enfundada en un traje de realidad virtual, lo último en 
tecnología. Iba equipado con un casco panorámico y era capaz de transmitir 
sensaciones táctiles; el usuario lograba así experimentar en su propio cuerpo los 
movimientos e impactos del juego. Podía incluso generar frío y calor extremos 
para, por ejemplo, simular qué se sentía en medio de una tormenta de nieve. 

Se acercó a ella. La imagen del juego se mostraba en el visor interior del 
Casco, así que no logró ver nada en el monitor. De pronto recordó el comentario 
de Shi Qiang sobre la necesidad de memorizar correos y direcciones web. Miró 
la barra del navegador y le llamó la atención lo sencilla que era la dirección del 
juego: www.3cuerpos.net. 

Shen Yufei se quitó el casco y el traje. Luego se puso las gafas, que parecían 
enormes en comparación con su fino rostro. Seria e inexpresiva como de 
costumbre, se limitó a saludarlo con un gesto de la cabeza sin decir nada. Wang 
sacó de la bolsa los negativos y empezó a contarle su extraña experiencia. Ella lo 
escuchaba con atención. Cogió los rollos un instante, pero no se detuvo a 
examinarlos. Aquello lo inquietó, pues confirmaba su sospecha de que la doctora 
no desconocía lo que le ocurría. Cuando dejó de hablar, ella le hizo una señal 
para que prosiguiera. 

La doctora solo habló cuando Wang terminó su relato. 

—-¿Cómo va su investigación sobre nanomateriales? 

Aquella pregunta terminó de desconcertarlo. 

—¿Qué tiene eso que ver con lo que le estoy contando? —dijo Wang, 


señalando los rollos de película. 

Shen Yufei permaneció en silencio. Se limitó a mirarlo fijamente mientras 
esperaba la respuesta a su pregunta. Ese era su estilo. Nunca malgastaba saliva. 

—Detenga la investigación —dijo por fin. 

—-¿Cómo? —preguntó Wang, boquiabierto—. ¿Qué insinúa? 

Shen Yufei siguió mirándolo sin dignarse repetir la frase. 

—-¿Que la detenga? ¡Es un proyecto clave para el país! 

Ella se mantuvo impertérrita. 

—-¡Al menos deme una razón! —exigió Wang. 

—-Deténgala y verá. 

—-¿Qué es lo que sabe? ¡Hable! 

—Ya le he contado todo lo que puedo contarle. 

—;¡Es imposible detener la investigación! 

—-Deténgala y verá. 

Aquel fue el final de su breve conversación sobre la cuenta atrás fantasma. 
Después de eso, por más que Wang lo intentara, solo consiguió que Shen Yufei le 
repitiera: 

—Deténgala y verá. 

—Lo que veo es que Fronteras de la Ciencia no es ningún grupo de discusión 
sobre teoría fundamental. Su conexión con la realidad es mucho más compleja de 
lo que imaginaba. 

—A| contrario. Su impresión se debe al hecho de que Fronteras de la Ciencia 
se ocupa de asuntos mucho más fundamentales de lo que imaginaba. 

Desesperado, Wang se levantó y abandonó la habitación sin despedirse. Shen 
Yufei lo acompañó en silencio hasta la puerta de la casa y se quedó mirando cómo 
llamaba un taxi y se metía dentro. 

Justo entonces, otro coche llegó a toda prisa y aparcó bruscamente. De él 
salió un hombre. Aunque llevaba gafas de sol y apenas quedaba iluminado por la 
débil luz de la casa, Wang lo reconoció al instante: se trataba de Pan Han, uno de 
los miembros más destacados de Fronteras de la Ciencia. Era un biólogo que 
había predicho los defectos de nacimiento causados por el consumo a largo plazo 
de alimentos modificados genéticamente. También había estudiado los desastres 
ecológicos derivados del cultivo de plantas modificadas genéticamente. A 
diferencia de los típicos académicos catastrofistas que pronosticaban grandes 
desastres sin dar más detalles, Pan siempre aportaba datos muy concretos. Todas 
sus predicciones terminaban cumpliéndose con tal precisión que se rumoreaba 


que él mismo venía del futuro. 

El otro motivo de su fama residía en el hecho de haber creado China Rural, la 
primera comunidad experimental del país. Siguiendo la filosofía contraria al 
retorno a la naturaleza que ansiaban los utopistas occidentales, no la estableció en 
ningún paraje bucólico y remoto, sino justo en medio de una de las ciudades más 
pobladas. La comunidad carecía de propiedades. Todo lo necesario para la vida 
cotidiana, incluyendo la comida, lo obtenían de los residuos urbanos. Al principio 
muchos dudaron de su viabilidad, pero, en lugar de fracasar, China Rural logró 
alcanzar un increíble éxito. Tenía más de tres mil miembros permanentes y eran 
muchos más los que se unían por períodos cortos, a fin de experimentar su estilo 
de vida. 

Debido a ello, Pan se convirtió en una persona muy influyente. Según él, el 
progreso tecnológico era una enfermedad de la sociedad. Comparaba el 
vertiginoso desarrollo de la tecnología con el crecimiento de las células 
cancerígenas y sostenía que tendría el mismo resultado: el agotamiento de toda 
fuente de abastecimiento, la destrucción de los órganos y la consecuente muerte 
del cuerpo en que se hospedaba. Proponía la abolición de aquellas tecnologías 
que él llamaba «drásticas», como los combustibles fósiles o la energía nuclear, 
para potenciar tecnologías más «suaves», como la energía solar o la energía 
hidroeléctrica a pequeña escala. Abogaba por una desurbanización gradual de las 
metrópolis y una redistribución equitativa de la población en ciudades y pueblos 
autosuficientes. Gracias a esas «tecnologías suaves», construiría una nueva 
sociedad agrícola. 

—-¿Está aquí? —preguntó con brusquedad, señalando el piso de arriba. 

Shen Yufei obvió la pregunta. Tampoco se apartó para dejarlo entrar. 

—-Vengo a advertirle a él, y a ti también —exclamó, quitándose las gafas de 
sol —. ¡No os conviene provocarnos! 

—Puede marcharse, no pasa nada —dijo la doctora, dirigiéndose al 
conductor. 

El taxi arrancó y Wang no pudo escuchar nada más, pero al volverse vio que 
Shen Yufei seguía sin dejar entrar a Pan Han. 


Llegó a casa de madrugada. Al salir del taxi, se acercó un Volkswagen 
Santana negro, que frenó justo a su lado. Conforme bajaba la ventanilla, emergió 
una gran nube de humo. Era Da Shi. Su cuerpo ocupaba todo el asiento del 


conductor. 

— ¡Profesor Wang! ¿Qué es de su vida? ¿Cómo le ha ido en estos dos últimos 
días? 

—-¿Se dedica a seguirme? ¡Es usted un incordio! 

—No me diga esas cosas, hombre... Podía haber continuado mi camino tan 
tranquilo, pero no, he querido hacer lo correcto y pararme a saludarlo. ¿Así me lo 
agradece? —replicó el policía con su perenne sonrisa—. Bueno, ¿qué? ¿Ha 
conseguido alguna información útil? 

—Ya le dije que no quiero tener nada que ver con usted. Y a partir de ahora, 
por favor, deje de seguirme. 

—Pues bueno —replicó al acto Da Shi, encendiendo el motor—. "Tampoco 
andaba tan necesitado de hacer horas extras. Hubiera preferido no perderme el 
fútbol. 

Mientras observaba cómo el coche desaparecía a toda velocidad, Wang 
constató una paradoja: todo el desasosiego que había sentido con Shen Yufei, al 
lado de Da Shi se había convertido en firmeza. 

Ante un problema como el suyo, una persona culta y de profundos 
conocimientos podía mostrarse aparentemente fría, pero, en lo más íntimo, 
resultaba aterrador enfrentarse a lo desconocido. En cambio, era probable que, en 
la misma situación, alguien como Da Shi no sintiera miedo. ¡Qué formidable 
fortaleza! Y no se trataba de la clásica temeridad del necio. 

Desde el punto de vista evolutivo, ¿la ignorancia de la humanidad suponía una 
ventaja o un obstáculo? Las habilidades innatas de muchos seres superaban la 
obra del mejor humano: la araña y su tela, la abeja y su colmena. ¿Por qué la 
naturaleza no dotó al hombre de la misma forma? O mejor aún, ¿por qué no le 
permitió ser innatamente consciente del origen del universo? Quizá por algún 
motivo. Pero una vez desvelados los misterios más profundos del universo, ¿sería 
la humanidad capaz de seguir existiendo? A Wang no se le ocurría mayor 
frivolidad que atreverse a responder que sí, pues nadie sabía qué encerraban tales 
enigmas. 

Los Da Shi del mundo —personas corrientes enfrascadas en sus rutinas— 
aguantaban mejor el miedo a lo desconocido que los Wang Miao, Yang Dong y 
Ding Yi. Sencillamente, estaban más preparados para enfrentarse a él y 
sobrevivirlo, tal vez porque poseían una fortaleza que el conocimiento era 
incapaz de proporcionar. 


Entró en casa. Su esposa ya se había acostado; la oía dando vueltas en la 
cama, murmurando entre sueños. Sin duda, su extraño comportamiento le estaba 
provocando pesadillas. Se tomó dos somníferos y se acostó junto a ella. Tras una 
larga espera, consiguió dormirse. 

Tuvo varios sueños caóticos e inconexos, pero con una constante: la cuenta 
atrás fantasma. Ya antes de dormirse había supuesto que reaparecería. La atacaba 
furiosamente; trataba de despedazarla con las manos, la emprendía a mordiscos, 
pero nada surtía efecto. Seguía flotando en el aire, avanzando impertérrita. Por 
fin, cuando su frustración estaba alcanzando el límite de lo tolerable, se despertó. 

Abrió los ojos y vio el techo de la habitación. Las luces de la ciudad 
proyectaban un suave resplandor en las cortinas. Entonces comprendió que algo 
lo había seguido desde sus sueños hasta la realidad: la cuenta atrás continuaba 
flotando frente a sus ojos. Los números eran finos, pero brillaban con un blanco 
fulgurante. 

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57... 

Miró alrededor, reconociendo las sombras de su dormitorio. Aunque tenía la 
certeza de que estaba despierto, la cuenta atrás no desaparecía. También siguió en 
su campo de visión cuando cerró los ojos, brillando como el mercurio contra las 
plumas de un cisne negro. Volvió a abrir los ojos, se los frotó, pero nada la hacía 
desaparecer. Sin importar hacia dónde dirigiera la mirada, los números 
permanecían en el centro. 

Presa de un terror indescriptible, Wang se incorporó para sentarse. La cuenta 
atrás siguió aferrada a él. Entonces saltó de la cama, descorrió las cortinas de un 
tirón y abrió la ventana. Fuera, la ciudad seguía durmiendo entre luces 
resplandecientes. La cuenta atrás flotaba sobre aquella vista como los subtítulos 
en una pantalla de cine. 

De pronto sintió que se ahogaba y soltó un gemido, despertando a su esposa. 
Ella, al instante, preguntó qué le ocurría. Forzándose a mantener la calma, Wang 
le aseguró que todo iba bien. Volvió a tumbarse, cerró los ojos y pasó el resto de 
la noche sufriendo la tortura de la cuenta atrás. 

Por la mañana, después de levantarse, intentó comportarse con normalidad 
ante su familia, pero aun así su mujer se mostró suspicaz y le preguntó si tenía 
algún problema en los ojos, si realmente veía bien. 

Tras el desayuno, llamó al centro de investigación para pedir el día libre y se 
fue en coche al hospital. Durante todo el camino, la cuenta atrás permaneció 


implacablemente incrustada en el mundo real, ajustando su brillo para resaltar 
sobre lo que tuviera de fondo. 

Wang trató incluso de vencerla mirando al sol, pero fue inútil. En lugar de 
brillar más, aquellos malditos números se volvieron negros. Parecían proyectados 
sobre el orbe solar, que los hacía más siniestros. 

A pesar de que el hospital Tongren estaba lleno, consiguió que lo visitara un 
oftalmólogo famoso, compañero de promoción de su esposa. Le pidió que lo 
examinara sin contarle cuál era el problema. Después de explorar 
exhaustivamente ambos ojos, el doctor le dijo que no había encontrado nada 
extraño. 

—Tengo algo fijado en la vista. Mire donde mire, siempre está ahí —confesó 
Wang finalmente, viendo los números superpuestos al rostro del doctor. 

1175:11:34, 11/5:11<33, 1175:11:32, 1175:11:3L... 

—Ah. Miodesopsia —dijo el doctor, escribiendo en su recetario—. Lo que 
comúnmente se conoce como cuerpos flotantes. Es una afección muy frecuente a 
nuestra edad, su causa es la deshidratación del humor vítreo. No son fáciles de 
curar, pero tampoco son graves. Le mandaré unas gotas y también vitamina D; es 
posible que con esto desaparezcan, pero no se haga ilusiones. En realidad, no hay 
por qué preocuparse, pues no afectan a la visión. Trate de acostumbrarse a su 
presencia. 

——Cuerpos flotantes... ¿Y qué forma tienen? 

—Varían mucho según la persona. Hay quien ve puntos negros, otros dicen 
que son como renacuajos... 

—«¿Y si lo que veo son series de números? 

El doctor dejó de escribir. 

—-¿Ve usted series de números? 

—Sí, señor. En horizontal, justo en el centro del campo de visión, y no 
desaparecen. 

El doctor apartó la pluma y el recetario, y le dirigió una mirada llena de 
aprecio. 

—Nada más verlo entrar por la puerta, lo he notado cansado. En la última 
reunión de exalumnos, Li Yao me dijo que tiene usted un trabajo muy estresante. A 
nuestra edad, debemos ser más prudentes y cuidarnos más; ya no somos tan fuertes 
como antes. 

—¿Me está diciendo que la causa de mi problema es psicológica? 

El doctor asintió. 


—A cualquier otro paciente le sugeriría ir a ver a un psiquiatra, pero tampoco 
hay para tanto, es simple agotamiento. Descanse, váyase unos días de vacaciones 
con Li Yao y..., ¿cómo se llamaba su hijo? Dou Dou, ¿verdad? Quédese tranquilo, 
pronto volverá a la normalidad. 

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59... 

—i¡Lo que veo es una cuenta atrás! Avanzando con precisión, segundo a 
segundo. ¿Cree que todo está en mi cabeza? 

El médico le dedicó una sonrisa piadosa. 

—No sabe usted hasta qué punto puede la mente afectar la visión. El mes 
pasado tratamos a una chica muy joven, tendría unos quince años. Estaba en clase 
y de repente dejó de ver. Se quedó completamente ciega en cuestión de segundos. 
Ninguna de las pruebas que le hicimos halló problema alguno, de modo que al 
final la derivamos al Departamento de Psiquiatría. En cosa de un mes, también de 
repente, volvió a ver. 

Wang comprendió que estaba perdiendo el tiempo. 

—Está bien —dijo, levantándose—. Solo tengo otra pregunta: ¿sabe de algún 
fenómeno físico que, desde la distancia, pueda provocar que la gente vea 
visiones? 

Después de pensar un buen rato, el médico contestó: 

—Sí. Hace un tiempo, formé parte del equipo médico de la nave espacial 
Shenzhou 19. Algunos de nuestros astronautas afirmaban ver flashes, que no 
existían, mientras trabajaban en el exterior de la nave. También les ocurría a los 
astronautas de la Estación Espacial Internacional. El fenómeno era causado por 
partículas de energía, liberadas durante períodos de intensa actividad solar, que 
se incrustaban en la retina. Pero usted me habla de números, una cuenta atrás nada 
menos. La actividad solar es incapaz de causar eso. 

Wang salió del hospital más desorientado de lo que había entrado. La cuenta 
atrás no se movía de sus ojos. Era como si persiguiera a un fantasma que a su vez 
se le había enroscado. 

Se compró unas gafas de sol para disimular el incesante ir y venir de sus ojos. 
Sin embargo, antes de entrar en el laboratorio principal del Centro de 
Nanotecnología, decidió quitárselas. Así se aseguraba de que sus colegas 
advirtieran su estado, lo cual le hizo objeto de varias miradas de preocupación, 
pero le ahorró un buen número de conversaciones triviales. 

Vio que la cámara de reacción, que se hallaba en el centro del laboratorio, 
continuaba en funcionamiento. El compartimento principal de aquel enorme 


aparato era una gran esfera a la que se conectaban varios tubos. 

Habían conseguido fabricar pequeñas cantidades de una nueva clase de 
nanomaterial extremadamente resistente, al que habían bautizado con el nombre 
provisional de «daga voladora». El problema era que, hasta el momento, las 
muestras se habían obtenido con técnicas de construcción molecular, es decir, 
apilando molécula sobre molécula, como si se tratara de una pared de ladrillo a 
nanoescala. Aquel método consumía muchos recursos, y el producto resultante era 
tan caro como la joya más preciada de la Tierra. Era inviable producirlo en 
grandes cantidades. 

El laboratorio intentaba desarrollar una reacción catalítica, capaz de sustituir 
la construcción molecular, que hiciese que las moléculas se colocaran por sí 
mismas. La cámara de reacción principal podía probar con rapidez un gran 
número de reacciones en distintas Combinaciones moleculares. Las 
combinaciones eran tantas, que los habituales métodos de comprobación manual 
habrían tardado más de cien años. Además, el aparato aumentaba las reacciones 
reales mediante simulaciones matemáticas. Cuando la reacción alcanzaba una fase 
determinada, el ordenador construía un modelo matemático basado en el producto 
intermedio, y concluía la reacción por medio de una simulación. Aquello 
mejoraba muy notablemente la eficiencia de los experimentos. 

En cuanto el director del laboratorio vio a Wang, se acercó corriendo y 
empezó a contarle los últimos fallos detectados en la cámara de reacción 
principal. Aquello ya se había convertido en la rutina de cada mañana. La cámara 
llevaba más de un año funcionando ininterrumpidamente, y muchos de los 
sensores habían perdido precisión, lo cual causaba errores de medición y 
requería la desconexión del aparato, a fin de proceder a su mantenimiento. Sin 
embargo, como figura más destacada del proyecto, Wang había insistido en que no 
la detuvieran hasta que terminara de analizar el tercer grupo de combinaciones 
moleculares. Los técnicos no habían tenido más remedio que improvisar parches 
que compensaran los errores, pero ahora esos parches requerían sus propios 
parches y la situación era agotadora para todo el personal. 

El director evitaba mencionarle explícitamente el apagado de la máquina, y la 
consecuente suspensión del experimento, porque sabía que lo enfurecía. Se 
limitaba a exponerle las dificultades a las que se enfrentaban, pero sus deseos 
eran evidentes. 

Wang observó cómo los ingenieros iban y venían alrededor de la cámara de 
reacción principal; parecían doctores tratando de alargar la vida de un paciente 


en estado crítico. Sobre la escena, seguía la cuenta atrás. 

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08... 

«Deténgala y verá». 

Las palabras de Shen Yufei resonaron en su mente. 

—-¿Cuánto tiempo se tardaría en renovar todos los sensores? 

—Cuatro o cinco días —contestó el director del laboratorio. Creyendo 
atisbar un rayo de esperanza, añadió —-: Tres, si nos damos prisa. ¡Se lo garantizo, 
profesor Wang! 

«No estoy dando mi brazo a torcer. El mantenimiento es realmente necesario, 
solo es un paréntesis en la investigación. No tiene que ver con nada», pensó 
Wang. 

Miró al director del laboratorio, tratando de centrarse en su rostro y no en la 
Cuenta atrás. 

—-Detenga el experimento y proceda al mantenimiento de la máquina —dijo 
—. Termine en el plazo que acaba de decirme. 

—¡Sí, profesor! —exclamó el director, visiblemente excitado—. Enseguida le 
actualizaré el calendario. ¡Podemos parar la reacción esta misma tarde! 

—Hágalo ahora mismo. 

El director del laboratorio lo miró un instante con incredulidad. 
Inmediatamente después, como temiendo perder aquella oportunidad, recuperó el 
entusiasmo. Descolgó el teléfono y dio la orden de detener la cámara de reacción 
principal. Todos los técnicos e investigadores sonrieron, exhaustos, antes de 
iniciar el procedimiento. 

Los monitores se fueron fundiendo, uno a uno, hasta que la pantalla principal 
reflejó que se había completado el proceso. 

En el campo de visión de Wang, la cuenta atrás se interrumpió Casi 
simultáneamente. Tras permanecer unos segundos en el 1174:10:07, desapareció 
en la nada. 

Wang exhaló un profundo suspiro de alivio, como si acabara de emerger del 
fondo del mar. Luego se sentó, rendido, antes de comprobar que seguían 
mirándolo. 

—La división de equipamiento se encargará de todo. Ustedes, los del grupo 
de investigación, pueden tomarse unos días de descanso —le dijo al director del 
laboratorio—. Gracias por el esfuerzo de estas últimas semanas. 

—Lo mismo vale para usted, profesor Wang. El ingeniero jefe Zhang puede 
supervisarlo todo, aproveche para descansar un poco. 


—-ESO haré. 

Al quedarse solo, descolgó el teléfono y marcó el número de Shen Yufei, 
quien contestó al primer tono. 

—-¿Quién está detrás de todo esto? —preguntó Wang. Por mucho que intentara 
parecer calmado, no lo conseguía. 

Silencio. 

—-¿Qué ocurre al final de la cuenta atrás? 

Silencio. 

—¿Me está escuchando? 

—SÍ. 

—¿Por qué los nanomateriales? Esto no es un acelerador de partículas; aquí 
hacemos investigación aplicada. ¿Realmente merece su atención? 

—-Yo no tomo esa decisión. 

— ¡Basta ya! ¿De verdad cree que conseguirán engañarme con un truco barato, 
que así podrán detener el proceso de la tecnología? ¡Tal vez no sepa cómo 
consiguen hacerme todo esto, pero tarde o temprano averiguaré qué esconden tras 
su cortina de ilusionismo! 

—-¿A qué escala necesita ver la cuenta atrás para creérsela? 

— ¡Déjese de juegos! ¿Qué cambiaría si consiguen mostrarla a una escala 
mayor? Seguirá siendo una mera ilusión; también la OTAN usó hologramas en la 
última guerra. ¡Con un láser lo bastante potente podrían proyectar una imagen en 
la mismísima Luna! El arquero y el granjero actúan a una escala muy superior a la 
alcanzable por el ser humano... ¿Acaso pueden proyectar la cuenta atrás en la 
superficie del Sol? 

Pero Wang calló en el acto, alarmado ante lo que él mismo acababa de decir. 
Aquellas dos hipótesis eran las más inquietantes de barajar. Tratando de 
recuperar la iniciativa, continuó: 

—En realidad, ignoro de lo que son capaces... ¡Es posible que su ilusión 
pueda llegar a mostrarse a escala solar, pero no dejará de ser un truco! ¡Una 
demostración de fuerza realmente convincente debe ser muchísimo más grande! 

—Me preocupa que no sea capaz de resistirlo —dijo Shen Yufei—. Al fin y al 
cabo, somos amigos. Intento ayudarlo, no quiero que termine como Yang Dong. 

Wang sintió un escalofrío al escuchar aquel nombre. Pero la rabia no tardó en 
regresar. 

—-¿Acepta el reto? —preguntó. 

—Naturalmente —respondió Shen Yufei. 


—-¿Y qué va a hacer? —La voz se le quebró. 

—-¿Dispone de un ordenador con conexión a internet? Bien. Entre en la página 
http://www. qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. ¿La tiene abierta? Imprímala y llévesela. 

Wang observó que la página no era más que una tabla de código morse. 

—No entiendo qué... 

—En estos dos días, busque un lugar desde donde observar el fondo cósmico 
de microondas. Encontrará más detalles en el correo que acabo de enviarle. 

—-¿Qué se propone hacer? —preguntó Wang. 

—Sé que ha detenido su proyecto de investigación de nanomateriales. ¿Piensa 
reanudarlo? 

—Por supuesto —respondió él —. Dentro de tres días. 

—Entonces la cuenta atrás proseguirá. 

—«¿A qué escala volveré a verla? 

Se hizo un largo silencio. Luego Shen Yufei, actuando en nombre de alguna 
fuerza que se hallaba más allá de la comprensión humana, sepultó con frialdad 
todas sus esperanzas. 

—-Dentro de tres días —dijo ella al fin—, el catorce, concretamente, entre la 
una y las cinco de la madrugada, el universo entero le hará una señal. 
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Tres Cuerpos: El rey Wen de los Zhou y la noche 
eterna 


Marcó el número de Ding Yi. Solo cuando este contestó, se dio cuenta de que 
ya era la una de la mañana. 

—Soy Wang Miao. Disculpe que lo llame tan tarde. 

—No se preocupe. De todos modos, no lograba conciliar el sueño. 

—He visto algunas... cosas, y quisiera que me ayudara. ¿Sabe si hay en China 
algún organismo que se dedique a observar el fondo cósmico de microondas? — 
Sintió el impulso de contarle todo lo que sucedía, pero se dijo que era mejor que 
nadie más conociera la cuenta atrás. 

—-¿El fondo cósmico de microondas? ¿Por qué le interesa el tema de repente? 
Parece que, en efecto, ha visto... cosas... ¿Ya ha visitado a la madre de Yang 
Dong? 

—Pues... de verdad que lo siento, se me olvidó... 

—No pasa nada. Últimamente, en el mundo de la ciencia son muchos los que, 
como usted, ven cosas y se despistan con facilidad. Pero es mejor que la visite, ya 
está muy mayor y se niega a tener en casa a alguien que la ayude. Seguro que 
podrá echarle una mano en alguna tarea que requiera esfuerzo físico... Ah, y 
también puede preguntarle acerca del fondo cósmico de microondas. Antes de 
jubilarse se dedicaba a la astrofísica, de modo que está familiarizada con los 
organismos que realizan esa clase de investigaciones en China. 

—Perfecto. Sí, iré a verla hoy mismo, después del trabajo. 


—Se lo agradezco. Ya soy incapaz de enfrentarme a nada que me recuerde a 
Yang Dong. 

Tras la llamada, Wang Miao se sentó frente al ordenador e imprimió la tabla 
de código morse. Solo entonces logró calmarse lo suficiente como para olvidar 
momentáneamente la cuenta atrás y poder pensar en Fronteras de la Ciencia, en 
Shen Yufei y en aquel videojuego. Si algo sabía de esa mujer era que no le 
gustaban los juegos de ordenador en línea. Sus palabras, tan sucintas como las de 
un telegrama, le inspiraban una frialdad distinta a la de otras mujeres, que lo 
usaban como escudo tras el cual esconderse. Aquella frialdad emanaba de todos 
Sus poros. 

Por alguna extraña razón, su subconsciente la relacionaba con el obsoleto 
sistema operativo DOS: una inmensa pantalla en negro con tan solo un escueto 
CA> y un cursor intermitente. La información que se introducía era la que 
devolvía, sin una letra de más, ni nada que cambiara. Ahora sabía que, detrás de 
aquel C:1>, no había más que un abismo insondable. 

¿Realmente estaba interesada en un videojuego que encima requería un traje 
de realidad virtual? No tenía hijos, así que aquel traje tuvo que haberlo comprado 
expresamente. La sola idea resultaba ridícula. 

Escribió la dirección del juego en el navegador. Era tan sencilla que aún la 
recordaba: www.3cuerpos.net. La página indicaba que, para acceder a ella, era 
necesario el traje de realidad virtual. Wang recordó que en la sala de descanso 
del centro de investigación había uno, de modo que se dirigió al vestíbulo 
desierto y cogió las llaves del puesto de seguridad. Ya en la sala, tras pasar 
varias mesas de billar y máquinas de pesas, halló el traje junto a un ordenador. Se 
lo abrochó como pudo, se puso el casco y encendió el ordenador. 


Inmediatamente después de conectarse a la dirección, se halló en una 
desolada llanura al amanecer. Era parduzca y costaba distinguir sus detalles. En 
la distancia, una línea de luz blanca asomaba por el horizonte. El resto del cielo 
estaba cubierto de estrellas brillantes. 

De pronto, se produjo una gran explosión. Dos enormes montañas de color 
rojo cayeron sobre la tierra, en la lejanía. La llanura quedó bañada de una luz 
roja. Cuando finalmente se hubo disipado la polvareda, Wang vio que se trataba 
de dos palabras gigantescas: 


TRES CUERPOS 


Acto seguido, apareció una pantalla de registro. Él creó el identificador de 
usuario «Navegante» y se conectó. 

La llanura permanecía inalterada, pero ahora los compresores del traje de 
realidad virtual entraron en funcionamiento, y Wang sintió un aire gélido contra su 
piel. De pronto, vio a dos personas andando. Sus oscuras siluetas se recortaban 
contra la luz del amanecer. Corrió hacia ellas. 

Se trataba de dos hombres. Vestían unas túnicas agujereadas, que cubrían con 
la sucia piel de algún animal, y blandían sendas espadas de bronce, cortas y de 
hoja ancha. Uno de ellos cargaba, a su espalda, un estrecho baúl de madera que le 
llegaba a medio cuerpo. Se volvió hacia Wang. Tenía la cara tan sucia y arrugada 
como la piel con que se cubría. Sin embargo, su mirada era viva y penetrante. Las 
pupilas le brillaban con la luz del alba. 

—:¡Qué frío hace! —exclamó. 

—Sí, es verdad —contestó Wang. 

—Estamos en el período de los Reinos Combatientes; soy el rey Wen de los 
Zhoul*!, 

—-¿El rey Wen no es de una época mucho anterior? 

—Ha sobrevivido hasta ahora, así como el rey Zhou de los Shang!”], 

—-Yo soy seguidor del rey Wen —dijo el otro hombre, que no llevaba nada a 
la espalda—. Mi nick es precisamente «SeguidorDelReyWen». El tipo es un 
genio... 

—Mi nick es Navegante. ¿Qué llevas a la espalda? 

El rey Wen de los Zhou puso el baúl en el suelo, en posición vertical, y abrió 
uno de los lados a modo de portezuela. Dentro había cinco compartimentos 
conectados. Aun bajo aquella tenue luz, Wang vio que contenían distintas 
cantidades de arena, que caía de un compartimento al siguiente a través de un 
pequeño agujero. 

—=Es un reloj. Cada ocho horas se le termina la arena. Tres vueltas son un día. 
El problema es que suelo olvidarme de darle la vuelta y necesito que Seguidor me 
lo recuerde. 

—Parecéis embarcados en un viaje muy largo, ¿es necesario llevar un 
armatoste tan pesado? 

—¿Y cómo iba a medir, si no, el tiempo? 

—Un reloj de sol sería mucho más ligero. O también podríais observar 


directamente el sol para saber la hora aproximada. 

El rey Wen y Seguidor se miraron, extrañados. Luego, simultáneamente, se 
volvieron hacia él y lo observaron como si fuera idiota. 

—-¿El sol? ¿Cómo vamos a saber la hora mirando al sol? ¡Estamos en una era 
caótica! 

Wang quiso preguntar el significado de aquel extraño término, pero Seguidor 
comenzó a quejarse lastimeramente: 

— ¡Me muero de frío! 

Wang también sintió la baja temperatura, pero sabía que no podía quitarse el 
traje. En la mayoría de juegos, eso comportaba la expulsión automática y la 
eliminación de su identificador de usuario por parte del sistema. 

—+Estaremos mejor dentro de poco, en cuanto salga el sol. 

—-¿Te crees un adivino? ¡Ni el rey Wen puede predecir el futuro! —replicó 
Seguidor, sacudiendo la cabeza con desprecio. 

—-Es pura lógica; todo el mundo sabe que el sol saldrá en un par de horas — 
dijo Wang, señalando el horizonte. 

—¡Estamos en una era caótica! 

—-¿Y qué es una era caótica? 

—Toda época que no sea una era estable —respondió el rey Wen con el tono 
de quien alecciona a un niño. 

En ese momento, la luz del horizonte desapareció y todo quedó sumido en una 
profunda oscuridad solo rota por las estrellas, que de pronto brillaron con mayor 
intensidad. 

—-¿Así que estaba anocheciendo? 

—¡No! —replicó Seguidor—. ¡Estaba amaneciendo! Pero el sol no siempre 
sale por la mañana. Así son las eras caóticas. 

A Wang ya le costaba soportar el frío. 

—Parece que aún tardará en salir. —Señaló hacia el borroso horizonte con 
los dientes castañeteándole. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? No hay manera de saberlo. Ya te lo he 
dicho, estamos en una era caótica. —Seguidor se volvió en dirección al rey Wen 
—. ¿Puedo comerme una sardinita? 

—De ninguna manera —sentenció el rey Wen. Su tono zanjaba cualquier 
objeción—. Apenas quedan para mí. Soy yo el que debe llegar con vida a 
Zhaogel*!, no tú. 


Mientras hablaban, Wang advirtió que el cielo se iluminaba. Aunque no estaba 
muy seguro de su posición con respecto a los puntos cardinales, le pareció que lo 
hacía por otra parte del horizonte. El cielo fue esclareciéndose hasta que el sol 
irrumpió en aquel mundo. Era pequeño y azulado, como una luna especialmente 
brillante. Wang se sintió menos aterido conforme fue distinguiendo el paisaje que 
lo rodeaba. 

Pero el día no duró. Después de trazar una breve elipse, el sol se puso. La 
noche y el frío volvieron a reinar. 

Los tres viajeros se detuvieron frente a un árbol muerto. El rey Wen y 
Seguidor lo derribaron con sus espadas, y empezaron a cortarlo mientras Wang 
amontonaba la leña. Entonces Seguidor se sacó un pedernal de la túnica y 
comenzó a chocarlo contra su espada hasta que salieron chispas. Muy pronto, el 
fuego resultante calentó la parte delantera del traje de Wang. Sin embargo, su 
espalda permaneció fría. 

—-Deberíamos quemar a algún deshidratado —dijo Seguidor—. Entonces sí 
que tendríamos una gran hoguera. 

—i¡Ni hablar! —bramó el rey Wen—. Solo un tirano como el rey Zhou haría 
algo así. 

—¡Uno de esos que hemos visto tirados por el camino! Total, estaban 
despedazados; ni aun rehidratándose, conseguirán revivir... Además, si tu teoría 
se confirma, ¿qué importará que quememos unos cuantos? ¡O que nos los 
comamos! Son solo un par de vidas, nada en comparación con la trascendencia de 
tu teoría. 

— ¡Basta de estupideces! Somos personas ilustradas, no hacemos esas cosas. 

Cuando el fuego se extinguió, reemprendieron la marcha. Como no hablaban 
mucho, el sistema aceleró el paso del tiempo dentro del juego. El rey Wen dio la 
vuelta a su reloj de arena seis veces, indicando que transcurrían tres días, durante 
los cuales el sol no asomó ni una sola vez. Ni tan siquiera hubo un mínimo rastro 
de luz en el horizonte. 

—Parece como si el sol no fuera a salir nunca más —comentó Wang, 
desplegando el menú flotante del juego para echar un vistazo a su barra de vida. 
Debido a aquel frío extremo, disminuía rápidamente. 

— ¡Otra vez dándotelas de adivino! —le recriminó Seguidor. 

En esta ocasión Wang se le sumó, y ambos exclamaron al unísono: 

—:¡Estamos en una era caótica! 

Sin embargo, al poco comenzó a hacerse de día. Sucedió, además, muy 


deprisa: el sol apareció en un abrir y cerrar de ojos. Esta vez era enorme. No 
había salido ni la mitad, y ya ocupaba una quinta parte del horizonte visible. Wang 
se sintió bañado por unas grandes y reconfortantes oleadas de calor. Pero las 
caras del rey Wen y de Seguidor estaban desencajadas de terror, como si hubieran 
visto a un demonio. 

—i¡Rápido, cobijémonos en alguna sombra! —gritó Seguidor, echando a 
correr como el rey Wen. 

Wang los siguió hasta una gran roca rectangular, detrás de la cual se 
acuclillaron. Entonces la sombra que proyectaba disminuyó, y la tierra a su 
alrededor empezó a brillar, como si ardiera. La escarcha que había bajo sus pies 
se evaporó en instantes, pasando de ser dura como el acero a un mar fangoso que 
hervía al calor del sol. Wang sudaba. 

Cuando el sol estuvo en posición perpendicular a sus cabezas, se cubrieron 
con las pieles, pero, incluso así, la luz se colaba entre los agujeros y se les 
clavaba como garfios en la piel. Fueron desplazándose por el perímetro de la 
roca hasta cobijarse en la sombra que había aparecido al otro lado. 

Aun después de que el sol se pusiera, el aire continuó siendo húmedo y 
cálido. Exhaustos y sudorosos, los tres viajeros se sentaron en la roca. 

— ¡Viajar en una era caótica es peor que hacer una travesía por el infierno, no 
lo soporto más! —exclamó Seguidor—. ¡Tampoco me queda nada que llevarme al 
estómago, y tú no me das sardinas ni me dejas comer deshidratados...! 

—Tu única opción es deshidratarte —dijo el rey Wen, abanicándose con una 
esquina de la piel que lo cubría. 

—-Bueno... pero no irás a abandonarme, ¿verdad? 

—Por supuesto que no. Prometo llevarte hasta Zhaoge. 

Seguidor se quitó la túnica y se tumbó desnudo en el fango. 

Con el último rayo de sol, que ya había desaparecido tras el horizonte, Wang 
observó que del cuerpo de Seguidor comenzaba a emanar líquido. Enseguida 
advirtió que no se trataba de sudor. Toda el agua de su cuerpo estaba siendo 
expulsada y desaparecía en pequeños remolinos que se filtraban en el barro. Su 
figura se ablandaba y perdía la forma, igual que se funde una vela. 

Diez minutos más tarde, el agua de su cuerpo había desaparecido por 
completo. Seguidor era ahora un amasijo de piel con forma humana, y tendido en 
el suelo. Los rasgos de la cara se le habían desdibujado. 

—-¿Está muerto? —preguntó Wang. Recordaba haber visto pellejos similares 
a lo largo del camino. Algunos estaban agujereados o les faltaban varias partes. 


Supuso que esos eran los cuerpos deshidratados que Seguidor había mencionado. 

—No lo está —respondió el rey Wen. Tomó el cuerpo deshidratado de 
Seguidor, lo limpió de barro y lo extendió sobre una roca. Luego lo enrolló como 
si fuera un globo desinflado—. Después de un rato en remojo, volverá a la vida. 
Lo mismo que con las setas secas. 

—¿Y los huesos? ¿Se le han ablandado? 

—Sí. Todo su esqueleto se ha convertido en fibra seca. Así es mucho más 
fácil de transportar. 

—-En este mundo, ¿todos podéis deshidrataros? 

—Sí, claro. Y tú también. De lo contrario, ¿cómo íbamos a sobrevivir a las 
eras caóticas? —contestó el rey Wen, y le tendió el cuerpo enrollado de Seguidor 
—. Llévalo tú. No lo dejes en el suelo porque lo quemarán o alguien lo engullirá. 

Wang lo agarró y, al comprobar que no pesaba demasiado, se lo puso debajo 
del brazo con toda naturalidad. 

Así siguieron su ardua travesía: Wang llevando el cuerpo deshidratado de 
Seguidor y el rey Wen cargando el reloj de arena. Como en los días anteriores, 
los movimientos del sol de aquel mundo seguían siendo irregulares. “Tras una 
larga y gélida noche de varios días, podía seguir un día breve pero abrasador, y 
viceversa. 

Se ayudaban a sobrevivir. Encendían fuegos para protegerse del frío y se 
sumergían en las aguas de los lagos para evitar morir achicharrados. Por suerte, 
el juego aceleraba el paso del tiempo, y un mes equivalía a media hora en tiempo 
real. Aquello permitía poder viajar en una era caótica. 

Un día, después de una larga noche que, según el reloj de arena, duró casi una 
semana, el rey Wen empezó a gritar señalando el cielo nocturno. 

—;¡Dos estrellas fugaces! 

Hacía tiempo que Wang se había fijado en esos cuerpos celestes más grandes 
que una estrella. A la vista, parecían discos del tamaño de una bola de ping-pong, 
que se movían por el cielo a una velocidad lo suficientemente rápida como para 
que el ojo humano detectara el movimiento. Sin embargo, era la primera vez que 
veía dos juntos. 

El rey Wen le explicó: 

—La aparición de dos estrellas fugaces señala el comienzo de una era estable. 

—No es la primera vez que las vemos. 

—SÍ, pero siempre en solitario. 

—-¿Y dos son el máximo que puede verse al mismo tiempo? 


—No. A veces tres, pero no más. 

—¿Y si aparecen tres significa que da comienzo una era aún mejor? 

El rey Wen lo miró horrorizado. 

—Pero ¿qué estás diciendo? Tres estrellas fugaces... Reza para que eso no 
ocurra... 

Las palabras del rey Wen se cumplieron. La tan esperada era estable dio 
comienzo y el sol empezó a salir y a ponerse con regularidad. El ciclo día-noche 
terminó estabilizándose en dieciocho horas. La alternancia ordenada de luz y 
oscuridad hizo que el clima se suavizara. 

—-¿Cuánto dura una era estable? —preguntó Wang. 

—Puede ser tan corta como un día o tan larga como un siglo. Nadie puede 
predecir su duración. 

El rey Wen se sentó sobre el reloj de arena y observó el sol de mediodía. 

—Según los registros históricos, la dinastía Zhou del Este gozó de una era 
estable durante doscientos años. ¡Ah, quién pudiese haber nacido en aquella 
época! 

—¿Y cuánto dura una era caótica? 

—¿No te lo he dicho ya? Una era caótica dura lo que tarde en empezar la 
siguiente era estable. Las unas comienzan cuando terminan las otras. 

—-Entonces, ¿este es un mundo anárquico, sin pautas definidas? 

—Sí. Las civilizaciones solo pueden prosperar en el clima moderado de una 
era estable, así que la mayor parte del tiempo toda la humanidad debe ser 
deshidratada y almacenada. Cuando llega una larga era estable, se la revive 
mediante la rehidratación. Entonces es cuando se construye y se produce. 

—-¿Y cómo puede uno saber que una era estable será larga? 

—+Es imposible saberlo. Cuando llega una era estable, el rey toma la decisión 
intuitiva de realizar, o no, la rehidratación colectiva. Muchas veces la gente 
vuelve a la vida, se plantan cultivos, se construyen ciudades y empiezan a vivir 
solo para que, de repente, termine la era estable, y el frío y el calor extremos lo 
destruyan todo. 

El rey Wen señaló a Wang. Los ojos le ardían de entusiasmo. 

—Ahora ya conoces el propósito del juego: se trata de emplear nuestro 
intelecto para analizar todos los fenómenos y determinar la ruta del sol. De ello 
depende la supervivencia de la humanidad. 

—Pero, en base a lo observado, los movimientos del sol son completamente 
irregulares. 


—+Eso es porque no comprendes la naturaleza fundamental del mundo. 

—¿Y tú sí? 

——Claro. Por eso me dirijo a Zhaoge. Voy a llevarle al rey Zhou un calendario 
preciso. 

—;¡Pero si en todo el camino no has dado muestras de saberlo! 

—Solo es posible predecir el movimiento del sol en Zhaoge, porque es donde 
se unen el yin y el yang. Los calendarios creados allí son los únicos correctos. 

Continuaron viajando bajo las adversas condiciones meteorológicas de otra 
larga era caótica, a la que siguieron una breve era estable y otra caótica. 
Entonces, por fin, llegaron a Zhaoge. 

De repente, unos grandes estruendos resonaron como truenos. Resultaron 
provenir de unos gigantescos péndulos, repartidos por todo Zhaoge, con una altura 
de varias decenas de metros. El peso de cada uno era una enorme roca suspendida 
con gruesas cuerdas, y todas ellas atadas a un puente que se extendía entre dos 
esbeltas torres de piedra. 

Unos grupos de soldados vestidos con armadura los mantenían en movimiento. 
Cantaban extrañas consignas y tiraban de unas sogas que pendían de las piedras 
para extender el arco de su trayectoria. Wang se fijó en que cada péndulo se 
movía en perfecta sincronía. Desde lejos, formaban una estampa fascinante: 
parecían un enorme reloj que surgía de la tierra, unos símbolos abstractos que 
caían del cielo. 

Aquellos péndulos gigantes rodeaban una pirámide todavía más grande, 
erigida en medio de la noche como una majestuosa montaña. Era el palacio del 
rey Zhou. Wang siguió al rey Wen por una pequeña entrada al pie de la pirámide; 
ante ella patrullaban varios soldados, todos mudos como fantasmas. La entrada 
conducía a un largo pasadizo iluminado por antorchas, que se adentraba en la 
pirámide. 

—Durante una era caótica, toda la población del país se deshidrata a 
excepción del rey, que vela en solitario la tierra estéril —explicó el rey Wen—. 
Para sobrevivir, debe resguardarse tras unos gruesos muros como estos, casi 
enterrados. Es la única forma de no sucumbir ante las temperaturas extremas. 

Después de andar un largo trecho, llegaron finalmente a la gran sala que se 
hallaba en el corazón de la pirámide. En realidad, no era tan grande; a Wang le 
recordó a una cueva. Allí, sobre una tribuna iluminada por la tenue luz de las 
antorchas, vio a un hombre envuelto en una túnica hecha con las más variadas 
pieles. Sin duda, se trataba del rey Zhou. A Wang, en cambio, le llamó la atención 


un hombre vestido completamente de negro. Sus ropajes se confundían tanto con 
la oscuridad reinante que su cabeza, muy pálida, parecía flotar. 

—+Este es Fu Xi" —dijo el rey Zhou a Wang y al rey Wen, presentándoselo 
como si ellos siempre hubiesen estado allí y el recién llegado fuese el hombre de 
negro—. Según él, el sol es un dios temperamental e impredecible que, cuando 
vela, causa las eras caóticas, pero que, al dormir y bajar el ritmo de la 
respiración, provoca las eras estables. Fue él quien me sugirió que construyese 
estos péndulos que habéis visto ahí fuera, manteniéndolos en constante 
movimiento. Afirma que tienen un efecto hipnótico sobre el sol, que son capaces 
de sumirlo en sueños más prolongados. Sin embargo, es evidente que hasta ahora 
ha estado despierto, y que solo de vez en cuando se ha echado una breve siesta. 

El rey Zhou hizo un gesto con la mano, y sus sirvientes trajeron una vasija de 
barro, que colocaron sobre la mesita de piedra que tenía enfrente. Wang vio que 
contenía una especie de brebaje. Exhalando un hondo suspiro, Fu Xi tomó la 
vasija y comenzó a beber su contenido. Lo engullía a sorbos tan grandes que 
sonaba como el latido del corazón de un gigante que se escondiera en las 
sombras. Cuando ya se hubo bebido la mitad, se echó el resto sobre el cuerpo. 
Acto seguido, tiró el cuenco al suelo y se acercó a un enorme caldero sacrificial 
que colgaba sobre el fuego, en un rincón. Entonces se sumergió en él, provocando 
una pequeña humareda. 

—Ji Chang —dijo el rey Zhou, dirigiéndose al rey Wen por su nombre de pila 
—, siéntate. Enseguida comeremos. —Y señaló el caldero. 

—Estúpido engaño —dijo el rey Wen con desprecio, mirando el recipiente. 

—¿Qué has averiguado sobre el sol? —preguntó con interés el rey Zhou. El 
fuego brillaba reflejado en sus ojos. 

—El sol no es un dios. El sol es yang y la noche, yin. El mundo avanza en 
función del equilibrio entre esos dos principios opuestos. Es un proceso que no 
podemos controlar pero sí predecir. 

Dicho esto, blandió su espada de bronce y, a la luz de las antorchas, trazó 
sobre el suelo el símbolo de la dualidad yin-yang. Luego, a su alrededor grabó los 
sesenta y Cuatro hexagramas del oráculo del I Ching, creando una rueda de 
Calendario que parecía rodar al compás de las llamas. 

—Alteza, este es el código del universo. Con él seré capaz de ofrendar a su 
dinastía un calendario preciso. 

—-Ji Chang, me urge saber cuándo llegará la próxima era estable. 


—Enseguida lo predigo. 

El rey Wen se sentó con las piernas dobladas en el centro del símbolo del 
yin-yang y levantó la cabeza para observar el techo de la estancia. Su mirada 
parecía Capaz de traspasar los gruesos muros de piedra de la pirámide, 
alcanzando las estrellas. Los dedos de sus manos comenzaron a danzar 
frenéticamente, como si fueran los componentes de un complejo aparato de 
cálculo. Lo único que rompía el silencio era la sopa del caldero, que hervía como 
si el hechicero que en ella se cocía hablara en sueños. 

Por fin el rey Wen se puso de pie. Mirando en dirección al techo, dijo: 

—La próxima será una era caótica de cuarenta y un días de duración. Luego 
habrá una era estable de cinco días, a la que seguirán una era caótica de veintitrés 
días y una estable de dieciocho. Después vendrá una caótica de ocho días, pero a 
su término dará comienzo la larga era estable que su alteza aguarda. Durará tres 
años y nueve meses. El clima será tan suave y propicio que resultará una edad 
dorada. 

——Primero habrá que verificar tus predicciones iniciales —dijo el rey Zhou, 
completamente inexpresivo. 

Wang oyó un estrépito por encima de su cabeza. Un bloque de piedra se había 
desplazado del techo para revelar una gran abertura. Cuando cambió de posición, 
vio que se trataba de la entrada a un túnel que atravesaba la pirámide. Al final se 
veían las estrellas. 

El tiempo del juego se aceleró. Cada pocos segundos de tiempo real, dos 
soldados le daban la vuelta al reloj de arena del rey Wen, indicando el paso de 
ocho horas en el juego. La abertura del techo destellaba con múltiples luces, y de 
vez en cuando un rayo de sol de la era caótica irrumpía en la gran sala. A veces su 
luz era débil como la de la luna, y otras proyectaba un cuadrado blanco tan 
brillante que oscurecía las antorchas de la estancia. Wang trataba de contar las 
vueltas que le daban al reloj de arena. Al cabo de unas ciento veinte veces, el sol 
apareció de forma más regular y empezó la primera de las eras estables que se 
habían predicho. 

Tras quince vueltas más de reloj, la luz volvió a destellar de forma irregular, 
lo que significaba el inicio de otra era caótica. A esta siguieron otra era estable y 
otra caótica. Aunque no eran exactas, las fechas de inicio y fin se acercaban 
bastante al vaticinio del rey Wen. Al término de otra era caótica de ocho días, dio 
comienzo la larga era estable que había predicho. Wang siguió atento al reloj. 
Después de veinte días, la luz seguía entrando por la abertura con perfecta 


regularidad. 

El rey Zhou asintió con la cabeza en dirección al rey Wen. 

—Ji Chang, voy a erigir un monumento en tu nombre; uno incluso más grande 
que este palacio. 

El rey Wen le hizo una solemne reverencia. 

—Alteza, ¡despertad a vuestra dinastía y dejadla florecer! 

El rey Zhou se puso de pie sobre su tribuna y extendió los brazos como si 
quisiera abrazar al mundo. Entonces, empleando una extraña voz de ultratumba, 
comenzó a salmodiar: 

—Re-hi-dra-ta-os... Re-hi-dra-ta-0S... 

Tan pronto como dio la orden, todos los presentes en la gran sala corrieron 
hacia la puerta. Wang siguió al rey Wen, y juntos salieron de la pirámide por el 
mismo largo pasadizo por donde habían entrado. Al llegar al exterior, Wang sintió 
que el sol de mediodía templaba la tierra. También notó, gracias a una brisa 
pasajera, la fragancia de la primavera. Caminaron hasta un lago cercano. La capa 
de hielo que anteriormente cubría su superficie se había fundido, y el sol daba 
saltos entre las suaves ondas. 

Una columna de soldados comenzó a gritar: 

—;¡Rehidrataos! ¡Rehidrataos! 

Marchaban en dirección a un alto edificio de piedra, parecido a un granero, 
que se alzaba junto al lago. Wang había visto muchas construcciones como aquella 
en el camino hasta Zhaoge. Según el rey Wen, eran deshidratorios, enormes 
depósitos en los que se almacenaban los cuerpos deshidratados. 

Los soldados abrieron las pesadas puertas de piedra y comenzaron a Sacar 
montones de vetustos pellejos enrollados. Los llevaban a la orilla del lago para 
luego lanzarlos al agua. Tan pronto como los pellejos tocaban el agua, 
comenzaban a crecer. El lago quedó enseguida cubierto por un manto de pellejos 
flotantes con forma humana, que absorbía el agua y se expandía. Poco a poco se 
convirtieron en cuerpos de carne y hueso, que rápidamente dieron signos de vida. 
Uno tras otro, tambaleantes, se ponían en pie dentro del agua, que les llegaba 
hasta la cintura, y miraban, con los ojos bien abiertos, aquel mundo soleado. 
Parecían despertar de un sueño. 

—;¡Rehidrataos! —gritó un hombre. De inmediato halló eco en otras muchas 
voces alegres. 

—;¡Rehidrataos! ¡Rehidrataos! 

Todos salían del lago y corrían desnudos hasta el deshidratorio. Allí sacaban 


más pellejos y los lanzaban al agua para que más y más cuerpos revivieran y 
salieran del lago. El mundo entero volvía a la vida. 

—;¡Aaaaah, cielos! ¡Mi dedo, mi dedo! 

Wang vio a un hombre que acababa de revivir, de pie en el lago, llorando 
mientras se sujetaba una mano. Le faltaba el dedo corazón y sangraba tanto que 
estaba tiendo el agua de rojo. Otros revividos pasaban por su lado como si tal 
cosa, en dirección a la orilla. 

——Considérate afortunado —le dijo uno—. Los hay que han perdido un brazo 
o una pierna, a otros las ratas les royeron la cabeza. Si no fuéramos rehidratados 
a tiempo, ¡quizás a todos nos hubieran comido las ratas de la era caótica! 

—-¿Cuánto tiempo hemos pasado deshidratados? 

—Se nota en la cantidad de polvo que cubre el palacio. Acabo de oír que el 
rey ya no es el mismo que antes, pero no sé si es el hijo o el nieto del que había. 

Hicieron falta ocho días para completar la rehidratación de la población al 
completo. Al fin, cuando todos los cuerpos almacenados volvieron a la vida, el 
mundo renació. 

Durante esos ocho días, pudieron disfrutar de ciclos regulares de día y noche, 
Cada uno de una duración exacta de veinte horas. Gozando de un agradable clima 
primaveral, todos se felicitaban y cantaban las bondades del sol y de los dioses 
que guiaban el mundo. 

La noche del octavo día, las hogueras se repartieron por el territorio en mayor 
número que las estrellas del cielo. Las ruinas de las poblaciones abandonadas 
durante las eras caóticas volvían a estar llenas de luces y ajetreo. Como ocurría 
en cada rehidratación masiva, esa noche la gente celebraría hasta el amanecer su 
regreso a la vida. 

Sin embargo, el sol no volvió a salir. 

Si bien los relojes indicaban que había pasado el alba, el horizonte 
permanecía oscuro. Diez horas más tarde, siguió sin aparecer la más leve señal de 
que el sol fuera a despuntar. Aquella noche interminable se alargó durante todo un 
día, y luego otro. El frío descendió sobre la tierra como si una mano gigantesca la 
aplastara. 

—No perdáis la fe en mí, Alteza, os lo ruego —imploraba el rey Wen, de 
rodillas—. Se trata de algo pasajero... He visto cómo el yang del universo se 
acumulaba... ¡El sol saldrá en breve y volverá la era estable con su primavera! 

—Empezad a Calentar el caldero —ordenó el rey Zhou, suspirando con 
resignación. 


—i¡Majestad! ¡Majestad! —intervino un ministro, tropezando en la entrada de 
la gran sala—. ¡Hay... tres estrellas fugaces en el cielo! 

Aquello provocó una conmoción entre los presentes. El ambiente pareció 
congelarse. Solo el rey Zhou permaneció impasible. Se volvió hacia Wang, que 
hasta el momento no le había dirigido la palabra, y le preguntó: 

—Todavía no sabes lo que anuncia la aparición de tres estrellas fugaces, 
¿verdad? Ji Chang, cuéntaselo tú... 

—-Indica la llegada de un largo período de frío extremo, capaz de convertir la 
piedra en polvo —dijo el rey Wen tras un profundo suspiro. 

—-Des-hi-dra-ta-os... Des-hi-dra-ta-0s... —volvió a salmodiar el rey Zhou 
con VOZ grave. 

Fuera, la gente empezó a convertirse en cuerpos deshidratados a fin de 
sobrevivir a la larga noche que se avecinaba. Los más afortunados lo hicieron a 
tiempo de ser apilados ordenadamente en los deshidratorios, pero muchos fueron 
abandonados a su suerte en los campos. 

El rey Wen se incorporó muy lentamente y caminó hasta el caldero que pendía 
sobre el fuego, en un rincón de la gran sala. Luego se subió al borde, donde se 
detuvo unos instantes antes de saltar dentro. Quizá vio el rostro cocinado de Fu Xi 
mofándose de él desde las profundidades de la sopa. 

—Mantenedlo a fuego lento... —ordenó el rey Zhou, desalentado. A 
continuación se volvió hacia los demás—. El que quiera salir, que salga. 
Llegados a este punto, el juego deja de ser divertido... 

Fue dicho y hecho. De pronto, un cartel rojo con la palabra SALIDA apareció 
sobre la abertura del pasadizo. Todos los presentes en la gran sala comenzaron a 
avanzar en aquella dirección. Wang los siguió. Tras recorrer el interminable túnel, 
se hallaron en el exterior de la pirámide. Fueron recibidos por una intensa 
tormenta de nieve que congelaba el aire nocturno. Wang comenzó a tiritar a causa 
del frío. Una señal en una esquina del cielo indicaba que el tiempo en el juego 
volvía a transcurrir deprisa. 

La nieve cayó sin pausa durante diez días. Para entonces, los copos de nieve 
eran tan grandes y pesados como piezas de oscuridad solidificada. Una voz le 
susurró a Wang al oído: 

—Ahora la nieve está compuesta de dióxido de carbono congelado. Hielo 
Seco. 

Tras volverse, Wang descubrió que quien le hablaba era Seguidor. 


Al cabo de otros diez días, los copos de nieve se volvieron finos y 
transparentes. A la luz de las pocas antorchas que había en la entrada de la 
pirámide, emitían un resplandor azul que recordaba a unos trozos de mica. 

—Ahora los copos son oxígeno y nitrógeno solidificados. La atmósfera ha ido 
desapareciendo a causa de la deposición, lo cual significa que está casi por 
encima del cero absoluto. 

La pirámide terminó sepultada bajo una gran montaña de nieve. Sus capas más 
bajas estaban compuestas de aguanieve, las siguientes de hielo seco, y las 
superiores, de nieve hecha de oxígeno y nitrógeno. Un largo texto apareció sobre 
el fondo estrellado: 


La noche se prolongó durante cuarenta y ocho días. La civilización número 138 fue 
destruida por el frío extremo. Sucumbió tras alcanzar el período de los Reinos 
Combatientes. La semilla de la civilización permanece y de nuevo progresará através del 
impredecible mundo de Tres Cuerpos. Le invitamos a volver a conectarse en el futuro. 


Justo antes de salir del juego, Wang se fijó en las tres estrellas fugaces. 
Parecían revolotear juntas, en una extraña y alocada danza frente al abismo del 
espacio. 
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Ye Wenjie 


Wang se quitó el traje y el casco de realidad virtual. Tenía la camiseta 
empapada de sudor, como si acabara de despertar de una pesadilla. Salió del 
centro de investigación, subió al coche y condujo hasta la dirección que Ding Yi 
le había dado: el domicilio de la madre de Yang Dong. 

«Era caótica, era caótica, era caótica...». 

Su cerebro no paraba de darle vueltas a esa idea. ¿Cómo era posible que el 
recorrido del sol en el mundo de Tres Cuerpos no fuera regular? La órbita de un 
planeta podía ser más circular o más elíptica, pero siempre periódica; la falta de 
regularidad era imposible. 

Se enfadó consigo mismo porque era incapaz de alejar de su mente aquellos 
pensamientos, e incluso trató de sacudírselos físicamente moviendo con fuerza la 
cabeza. Pero fracasó. 

«Era caótica, era caótica, era caótica... ¡Demonios! Ya está bien de darle 
vueltas... ¿Por qué no puedo dejar de pensar en esto?». 

Muy pronto supo darse una respuesta. En el transcurso de los mismos años 
que hacía que él no se entretenía con ellos, los videojuegos habían evolucionado 
enormemente. Los de su época de estudiante no tenían gráficos tan vívidos ni 
incluían efectos multisensoriales. Con todo, Wang sabía que la profunda sensación 
de realismo de Tres Cuerpos no se debía a ellos. 

Aún recordaba la vez en que, durante su tercer año de universidad, el profesor 
de Teoría de la Información había llevado a clase dos imágenes. La primera, 


enorme y llena de detalles minuciosamente elaborados, era la famosa pintura de 
la dinastía Song Escena a la orilla del río en el Festival de la Claridad Pura. La 
segunda correspondía a una fotografía del cielo en un día despejado, una gran 
extensión azul apenas interrumpida por dos nubes casi transparentes. El profesor 
les había preguntado qué imagen contenía más información. Sin duda la segunda, 
pues la cantidad que ofrecía (su entropía) era varios órdenes de magnitud mayor 
que la de la pintura. 

En Tres Cuerpos era lo mismo. Una enorme cantidad de información se 
hallaba escondida en su más profundo interior. Wang era capaz de sentirlo, aunque 
no de articularlo. De pronto se dijo que los diseñadores de Tres Cuerpos hacían 
lo opuesto a los creadores de los demás videojuegos: si la mayoría mostraba la 
mayor cantidad de información, a fin de dar una impresión de realismo, ellos 
trabajaban para comprimirla, como si tratasen de esconder una realidad mucho 
más compleja, justo como aquella foto del cielo, aparentemente vacía. 

Volvió a recordar aquel mundo. 

«¡Las estrellas fugaces! Ellas deben de ser la clave oculta. A veces se ve una, 
otras veces dos, O tres... ¿Qué es lo que señalan?». 

Justo cuando lo pensaba, llegó a su destino. 


Al pie del bloque de apartamentos vio a una anciana delgada y con el pelo 
cano. Tendría unos sesenta años. Llevaba gafas de montura gruesa y trataba de 
subir las escaleras con una cesta repleta de verduras en la mano. Supuso que era 
ella a quien iba a visitar, y lo confirmó tras un breve intercambio: en efecto, se 
trataba de Ye Wenjie, la madre de Yang Dong. 

La mujer se mostró feliz y agradecida por la visita. Wang estaba habituado a 
tratar con ancianos intelectuales como ella. Los años apagaban todo vestigio de 
vehemencia y dureza en sus personalidades, dotándolos de una actitud tan 
apacible como la tranquila superficie del agua. 

Le llevó la cesta hasta el piso. Al entrar, le sorprendió que en el interior no 
reinase la calma. Había tres niños jugando. El mayor tenía unos cinco años, 
mientras que el más pequeño apenas comenzaba a caminar. Ye Wenjie le contó 
que se trataba de los hijos de sus vecinos. 

—Les encanta venir a jugar aquí. Aunque es domingo, los padres tienen que 
trabajar y me los dejan... ¡Oh!, Nan Nan, ¿ya has terminado el dibujo? Qué 
bonito... ¿Qué título le ponemos? ¿«Patitos al sol»? La abuela te lo escribe. 


Así... Y ahora, la fecha: «Nueve de junio, obra de Nan Nan». ¿Qué queréis que 
os haga de comer? Yang Yang, ¿quieres berenjenas fritas? Vale. Nan Nan, ¿tú 
quieres habas como ayer? Está bien. ¿Y tú, Mi Mi? ¿Carne? Uy, no, tu madre me 
ha dicho que no puedes comer tanta carne, que no la digieres bien. Mejor 
pescado, ¿de acuerdo? Mira el pescado tan grande que ha traído la abuela... 

Viéndola tan a gusto con aquellos niños, Wang comprendió que le habría 
gustado tener nietos. Sin embargo, incluso si Yang Dong hubiera seguido con vida, 
¿habría querido dárselos? 

La anciana se llevó la compra a la cocina. 

—Xiao Wang —le dijo a él al volver, usando el diminutivo familiar—, 
déjame que primero lave la verdura. Hoy en día usan tantos pesticidas, que tengo 
que dejarla al menos dos horas en remojo antes de dársela a los niños... ¿Por qué 
no echas un vistazo al cuarto de Dong Dong? 

Aquella invitación, expresada de forma tan natural al final de la frase, lo 
inquietó. Claramente, la anciana había adivinado el verdadero motivo de su 
visita. Sin embargo, acto seguido se metió en la cocina sin volver a mirarle, y al 
hacerlo le ahorró el bochorno. Se sintió profundamente agradecido de que fuera 
tan considerada. 

Wang se abrió paso entre los niños, que jugaban alegremente, y avanzó hasta 
la habitación que le había señalado. Al llegar a la puerta se detuvo, presa de un 
extraño sentimiento. Era como si hubiera vuelto a sus ingenuos y fantasiosos años 
de juventud. Desde lo más profundo de su memoria emergió una frágil melancolía, 
pura y tenue como el rocío de la mañana. Contenía, teñidos de rosa, sus primeros 
desengaños. 

Empujó la puerta suavemente y fue sorprendido por la débil fragancia que 
impregnaba la habitación: era el aroma del bosque. Parecía haber entrado en la 
cabaña de un guarda forestal. Las paredes estaban cubiertas de tiras de corteza de 
árbol y, a modo de taburetes, había tres tocones desnudos y sin adornos. El 
escritorio lo conformaban otros tres tocones juntos, y tanto el marco como el 
cabezal de la cama estaban revestidos de Carex meyeriana, la hierba típica del 
noreste de China, la misma con que la gente rellenaba los zapatos para proteger 
los pies del frío. 

Todo se apelotonaba de forma tosca y aparentemente descuidada, sin rastro de 
cualquier pauta estética. El trabajo de Yang Dong estaba tan bien remunerado, que 
podría haberse permitido una casa en una urbanización de lujo; sin embargo, ella 
había preferido vivir allí con su madre. 


Se acercó al escritorio. Ninguno de los objetos que había sobre él daba pistas 
de que hubiera pertenecido ni a una mujer ni a una científica. Quizá nunca los 
hubo. Quizá se los habían llevado. 

Lo primero que le llamó la atención fue una fotografía en blanco y negro en un 
marco de madera. Era un retrato de la madre y su hija. Yang Dong no era más que 
una niña y Ye Wenjie se había tenido que acuclillar a su lado para quedar a su 
altura. Un fuerte viento les enredaba el pelo. El fondo de aquella imagen resultaba 
curiosa: era una especie de reja metálica flanqueada por gruesas estructuras de 
acero; a través de ella se adivinaba el cielo. Wang dedujo que debía de tratarse 
de algún tipo de antena parabólica, tan grande que la foto no la abarcaba en su 
conjunto. La mirada de la niña transmitía tal miedo que a Wang se le encogió el 
corazón. Parecía aterrorizarle el mundo que tenía ante sus ojos. 

Después se fijó en un grueso cuaderno que había en un rincón. De entrada, no 
supo determinar de qué material estaba hecho, pero luego vio que en la cubierta 
decía «Cuaderno de abedul de Yang Dong». Estaba escrito con bolígrafo y letra 
infantil. En lugar de usar el carácter correcto, la palabra «abedul» estaba en el 
alfabeto pinyin. Los años habían amarilleado el blanco plateado de las cortezas 
que hacían de portada y contraportada. Extendió el brazo para cogerlo, pero luego 
dudó un instante. 

—AAdelante, ábrelo —le dijo la anciana desde la puerta—. Contiene dibujos 
de cuando Yang Dong era pequeña. 

Wang tomó el cuaderno y lo hojeó lentamente. La madre había escrito las 
fechas de cada dibujo, justo como había hecho con el del niño en la sala. En base 
a ellas, Wang dedujo con extrañeza que Yang Dong debía de tener unos tres años 
al pintarlos. Se dijo que los niños de esa edad eran capaces de trazar figuras 
humanas y objetos con formas claras. Sin embargo, los dibujos de Yang Dong 
seguían siendo garabatos. Parecían reflejar una rabia contenida, el deseo 
frustrado de expresar algo. Y esos sentimientos no eran nada habituales en una 
niña tan pequeña. 

Ye Wenjie se sentó en el borde de la cama con la mirada perdida en aquel 
cuaderno. Su hija había muerto allí mismo, mientras dormía. Wang se quedó a su 
lado. Jamás había sentido un deseo tan intenso de compartir la pena de alguien. 

La mujer tomó el cuaderno de sus manos y se lo llevó al pecho. 

—Nunca supe educarla con conocimientos apropiados para su edad —susurró 
—. Ya de muy pequeña, le hablaba de temas demasiado teóricos y extremos. La 
primera vez que me contó su interés por la teoría abstracta, le dije que aquel no 


era un campo fácil para una mujer. «¿No lo consiguió Madame Curie?», replicó 
ella. Yo le dije que Madame Curie nunca fue aceptada realmente en ese mundo, 
que su éxito solo se consideraba el fruto de su insistencia y su esfuerzo, que de no 
haber sido ella, otra persona habría realizado el mismo trabajo. Que aun teniendo 
en cuenta los logros de Wu Chien-Shiung, que fueron incluso mayores, seguía sin 
ser un ámbito para las mujeres. El pensamiento femenino es distinto al masculino; 
ni mejor ni peor, sino distinto, y ambos son igualmente necesarios en el mundo. 

»Dong Dong nunca me llevó la contraria en eso. Más tarde descubrí lo 
diferente que era. Por ejemplo, si le explicaba una fórmula, cuando otros niños 
hubieran dicho “¡Oh, qué chulo!”, ella exclamaba: “¡Pero qué preciosidad, 
menuda elegancia al desarrollarse!”. Y lo hacía con la misma cara que pondría si 
estuviera admirando una flor. 

»Su padre dejó algunos discos, y ella los escuchó todos, de principio a fin, 
convirtiendo una pieza de Bach en su favorita. La ponía una y otra vez, y eso que 
no era la clase de música que suele cautivar a una niña... Al principio pensé que 
la había escogido por capricho, pero ella me dijo que, cuando la escuchaba, 
imaginaba a un gigante construyendo un gran edificio de muchas habitaciones. 
Que, poco a poco, según sonaba la música, el gigante iba añadiendo habitáculos a 
la estructura y que la pieza finalizaba con el edificio terminado. 

—Puede usted estar orgullosa de haber sido una excelente maestra para su 
hija —dije. 

—No... Fracasé. Su mundo era demasiado simple. Tan solo tenía teorías 
etéreas. En cuanto comprendió que se desmoronaban, no tuvo nada a lo que 
aferrarse para seguir viviendo. 

—Profesora Ye, no puedo estar más en desacuerdo con eso. En los últimos 
tiempos, están ocurriendo ciertos acontecimientos inexplicables que escapan a 
toda imaginación y suponen un reto sin precedentes para la mayoría de nuestras 
teorías. Yang Dong no ha sido la única; muchísimos científicos de este mundo han 
terminado con sus vidas al verse superados del mismo modo por las 
circunstancias. 

—¡Pero las mujeres deben ser como el agua y saber fluir por encima y a 
través de todo...! 


En el momento de despedirse, Wang recordó el otro propósito de su visita: su 
deseo de observar el fondo cósmico de microondas. 


—Ah, sí, eso. En China hay dos lugares donde se investiga ese tema. Uno es 
un Observatorio de Urumgi; tengo entendido que se trata de un proyecto del Centro 
de Observación del Ambiente Espacial de la Academia de las Ciencias China. El 
otro queda muy cerca de aquí. Es un observatorio radioastronómico del Centro 
Astronómico Nacional, a cargo del de la Academia de las Ciencias China y del 
Centro de Astrofísica de la Universidad de Pekín. El de Urumgi realiza 
observaciones sobre el terreno, mientras que el otro se dedica a recopilar los 
datos que recibe de los satélites, que son mediciones mucho más completas y 
fiables. Una exalumna mía trabaja allí; espera, voy a llamarla. 

Fue a buscar el número y lo marcó en el teléfono. La conversación que 
mantuvo pareció transcurrir con naturalidad. 

—Ya está todo listo —le dijo a Wang después de colgar—. Déjame que te dé 
la dirección. Puedes visitarla en cualquier momento, se llama Sha Ruishan y 
mañana tiene turno de noche... No es tu campo de investigación, ¿verdad? 

—No, lo mío es la nanotecnología. Esto es... para otra cosa. 

Wang temió que la anciana siguiera interrogándolo, pero no fue así. 

—Xiao Wang, estás un poco pálido, ¿no? —advirtió ella—. ¿Te encuentras 
bien? —añadió, con cara de preocupación. 

—No es nada, no se preocupe. 

—AA guarda un poco —dijo ella, sacando una cajita de madera de un armario. 

Wang vio, por la etiqueta, que se trataba de ginseng. 

—Un viejo amigo mío, soldado de la base, me visitó hace unos días y me 
trajo esto —continuó la anciana—. Es cultivado, tranquilo, nada del otro mundo. 
Como tengo la tensión alta, no puedo tomarlo, de modo que llévatelo, anda. Lo 
puedes laminar y echarlo en el té. ¡Ay, con esa cara tan pálida, está claro que 
necesitas energía! Todavía eres joven, pero tienes que empezar a cuidarte... 

Wang aceptó el obsequio, temblando de emoción. Sentía como si su corazón, 
maltratado y vapuleado los dos días anteriores casi hasta el límite de lo 
soportable, descansara ahora sobre un mullido cojín de plumas de ganso. 

—Profesora Ye, le prometo que, a partir de hoy, vendré a verla siempre que 
pueda. 
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El universo hace una señal 


Wang Miao condujo por la carretera Jingmi hasta llegar al condado de Miyun. 
De ahí se dirigió a Heilongtan, luego siguió las sinuosas curvas que llevaban 
hasta lo alto de las montañas y por fin vio el Observatorio Radioastronómico del 
Centro Astronómico Nacional de la Academia de las Ciencias China. 

En él se erigían veintiocho antenas parabólicas dispuestas en fila, con sendos 
discos de nueve metros de diámetro, en lo que parecía una hilera de 
espectaculares plantas de acero. Al fondo había dos grandes radiotelescopios 
cuyos platos medían cincuenta metros de diámetro cada uno. Habían sido 
construidos en el año 2006. Conforme se acercaba con el coche, no pudo evitar 
recordar aquella fotografía de Ye Wenjie con su hija. 

El trabajo de su exalumna, la doctora Sha Ruishan, no tenía nada que ver con 
aquellos radiotelescopios. Su laboratorio se encargaba principalmente de 
recopilar los datos de tres satélites: el explorador del fondo cósmico COBE, 
lanzado por la NASA en 1989 y a punto de ser retirado; su sucesor, la sonda 
Wilkinson, lanzada en 2003, y el de la misión Planck, el observatorio espacial 
lanzado por la Agencia Espacial Europea en 2009. 

La radiación del fondo cósmico de microondas concordaba de manera muy 
precisa con el espectro de cuerpo negro a una temperatura de 2725 grados K, y 
era altamente isotrópica —es decir, casi totalmente uniforme en cualquiera de las 
direcciones—, con mínimas fluctuaciones en el rango de las partes por millón. El 
trabajo de Sha Ruishan consistía en crear un mapa lo más detallado posible del 


fondo cósmico de microondas, partiendo de los datos recogidos en las 
observaciones. 

El suyo no era un gran laboratorio: los equipos que recibían datos de los 
Satélites se apilaban en la sala de ordenadores principal; en el exterior, tres 
grandes monitores mostraban la información de cada uno de los satélites. 

La doctora Sha pareció encantada de verlo y mostraba las ganas de hablar de 
quien lleva mucho tiempo trabajando solo en un lugar aislado. Enseguida quiso 
saber qué clase de datos le interesaban. 

—Quiero observar la fluctuación general del fondo cósmico de microondas. 

—¿No podría ser... más específico? ——preguntó la doctora, visiblemente 
perpleja. 

—Lo que quiero decir es... que deseo observar la fluctuación isotrópica en 
todo el fondo cósmico de microondas de 3K, entre el uno y el cinco por ciento — 
respondió Wang, citando de memoria el correo de Shen Yufei. 

La doctora desplegó una gran sonrisa. 

Coincidiendo con el cambio de siglo, el Observatorio Radioastronómico 
Miyun se había abierto a las visitas. A fin de ganarse un sobresueldo, la doctora 
Sha aceptaba dar charlas o hacer de guía. Aquella era justamente la sonrisa con la 
que se había acostumbrado a responder a los comentarios más ignorantes de los 
visitantes. 

—Profesor Wang... —dijo—, ¿entiendo que no es usted un especialista en la 
materia? 

— Así es. Mi campo es la nanotecnología. 

—Ya veo. Igualmente, tendrá una mínima noción de lo que es el fondo 
cósmico de microondas de 3K, ¿no? 

—Lo único que sé es que, conforme el universo se fue enfriando después del 
Big Bang, las ascuas residuales, por así llamarlas, se convirtieron en radiación de 
fondo de microondas. Esa radiación inunda el universo entero y puede observarse 
en una longitud de onda en el rango del centímetro. Creo que fue descubierta en 
los años sesenta cuando dos estadounidenses probaban una antena de recepción 
por satélite hipersensible... 

—Con eso es suficiente —lo interrumpió la doctora—. Entonces debe de 
saber también que, a diferencia de las variaciones locales que observamos en 
distintos puntos del universo, la fluctuación total del fondo cósmico de 
microondas guarda una correlación con la expansión del universo. Se trata de un 
cambio extremadamente lento cuando se mide en comparación con la edad del 


universo. Es posible que, incluso contando con la gran sensibilidad del satélite 
Planck, un período de observación continua de un millón de años fuera incapaz de 
detectar ningún cambio de esa naturaleza. ¡Y usted quiere ver una fluctuación del 
cinco por ciento esta noche! ¿Es consciente de lo que eso significaría? ¡Sería 
como si el universo entero parpadease igual que un tubo fluorescente a punto de 
fundirse! 

«Y lo hará para mí», pensó Wang. 

—La profesora Ye debe de estar gastándome una broma —musitó la doctora, 
incrédula. 

—Ojalá fuera el caso. —Wang no pudo ser más sincero. Estuvo a punto de 
confesarle que su antigua profesora no estaba al corriente de lo que le movía a 
realizar semejante petición, pero luego temió que se negara a ayudarlo. 

—En fin, la profesora Ye me ha pedido personalmente que lo ayude, así que 
procedamos con la observación. No es nada complicado: como solo necesita una 
precisión del uno por ciento, bastará con que usemos datos del explorador del 
fondo cósmico COBE. —La doctora Sha empezó a teclear furiosamente ante el 
terminal correspondiente. De repente, apareció en él una línea verde—. Esta 
curva es una medición en tiempo real del fondo cósmico de microondas. En 
realidad, es más apropiado hablar de línea más que de curva... La temperatura es 
de 2726+0,010K. El margen de error se debe al efecto Doppler del movimiento 
de la Vía Láctea, que ya ha sido filtrado. Si el tipo de fluctuación que usted 
espera observar (superior al uno por ciento) se da realmente, esta línea se 
volverá roja y pasará a ser un gráfico de ondas. Personalmente, apuesto a que 
seguirá siendo una línea verde hasta el fin de los tiempos; si espera una 
fluctuación observable a simple vista, me temo que tendrá que esperar hasta la 
extinción del Sol... 

—«¿Estoy interrumpiendo su trabajo? 

—Por eso no se preocupe. Dada la baja precisión que requiere, nos bastará 
con usar datos básicos del COBE. Ajá, ahí lo tiene. A partir de ahora, en caso de 
producirse una de esas grandes fluctuaciones que espera, los datos se grabarán 
automáticamente en el disco. 

—Me parece que hasta la una no pasará nada. 

— ¡Vaya precisión! En fin, no importa... De todos modos, hoy hago el turno de 
noche. ¿Ha cenado ya? Bueno, pues entonces le enseñaré las instalaciones. 

Era una noche sin luna. La doctora le señaló las antenas por las que pasaban. 

— Impresionantes, ¿verdad? Qué lástima me da que sean como los oídos de un 


sordo... 

—-¿Qué quiere decir? 

—Desde que se completó la construcción, no ha parado de haber 
interferencias en las bandas de observación. Empezaron con los servicios de 
buscapersonas de los ochenta y llegan hasta la actualidad, con todo el embrollo 
de las redes de comunicación móvil y las antenas de telefonía. Estos telescopios 
son Capaces de realizar numerosas tareas científicas: monitorizar el cielo, 
detectar fuentes de radio variables, observar los restos de una supernova... pero 
no podemos realizarlas con normalidad. Nos hemos quejado a la Comisión 
Reguladora de Radiotelecomunicaciones en múltiples ocasiones, pero nunca 
hemos conseguido nada. ¿Cómo vamos a enfrentarnos a una China Mobile, a una 
China Unicom, a una China Netcom? Sin dinero de por medio, los secretos del 
universo no importan nada. Menos mal que mi proyecto solo depende de los datos 
de los satélites, que no tiene nada que ver con estas atracciones turísticas... 

—En los últimos años, la comercialización de la investigación básica ha sido 
bastante exitosa —dijo Wang—, también en la física de altas energías. No sé, 
quizá deberíamos construir los observatorios lo más alejados posible de las 
ciudades... 

—"Vuelve a ser una cuestión de dinero. Ahora mismo, nuestra única opción es 
hallar los medios técnicos capaces de protegernos de las interferencias. ¡Ojalá 
pudiéramos seguir contando con la profesora Ye! Su contribución en este campo 
fue enorme. 

La conversación viró entonces hacia la profesora, y Wang pudo al fin conocer, 
por boca de su antigua estudiante, su azarosa vida. 

Le habló de cómo había presenciado la muerte de su propio padre durante la 
Revolución Cultural, de la injusta acusación que sufrió en el Cuerpo de 
Producción y Construcción de Mongolia Interior y de cómo luego había 
desaparecido del mapa, hasta que en los años noventa regresó a Pekín para 
impartir clases de Astrofísica en la Universidad de 'Tsinghua, donde había 
enseñado su padre, hasta su jubilación. 

—En los últimos tiempos, hemos sabido que pasó veinte años en la base de 
Costa Roja. 

— ¡ ¿Costa Roja?! —exclamó Wang, anonadado—. ¿Me está diciendo que la 
leyenda era cierta? 

—En su mayor parte, sí. Uno de los investigadores que desarrollaron el 
sistema de decodificación para el proyecto Costa Roja emigró a Europa el año 


pasado y publicó sus memorias. Todos los rumores que circulan tienen su origen 
en ese libro, y al parecer casi todos son ciertos. Muchos de los implicados aún 
siguen con vida. 

——Pero... ¡es una historia increíble! 

—Especialmente teniendo en cuenta la época en que sucedieron los hechos. 

Siguieron conversando. La doctora le preguntó acerca del propósito de su 
singular petición, pero Wang evitó ser claro en su respuesta. Ella tampoco quiso 
presionarlo: su orgullo profesional le impedía mostrar excesivo interés en una 
petición que claramente iba más allá de sus capacidades. 

A continuación, lo llevó a un bar para turistas que abría toda la noche, y allí 
pasaron un par de horas. Ella, cuanto más cervezas bebía, más distendida se 
mostraba. Wang empezó a inquietarse: pensaba en aquella línea verde en el 
monitor del laboratorio. Pero hasta casi la una menos diez, la doctora estuvo 
evitando llevarlo de vuelta al laboratorio. 

A esa hora, las luces que habían iluminado las antenas se habían apagado, y 
estas conformaban una negra estampa bidimensional recortada contra la noche. 
Parecían una hilera de símbolos abstractos. Todas ellas apuntaban al cielo en el 
mismo ángulo, como si esperaran algún tipo de suceso. Wang sintió un escalofrío 
pese a la calidez de esa noche primaveral: aquellas antenas le recordaban los 
grandes péndulos de Tres Cuerpos. 

Llegaron al laboratorio justo a la una de la mañana. En cuanto miraron el 
terminal, vieron que la fluctuación estaba comenzando. La línea plana se convirtió 
en una onda de picos irregulares; parecía una serpiente roja cuyo cuerpo lleno de 
sangre se contoneaba con furia tras el fin de la hibernación. 

— ¡Debe de ser una avería del COBE! —exclamó, aterrorizada, la doctora 
Sha, con los ojos fijos en el monitor. 

—No es ninguna avería —respondió Wang con tranquilidad. Estaba 
aprendiendo a contenerse frente a cualquier suceso. 

— ¡Enseguida lo sabremos! —dijo ella, abalanzándose sobre los otros dos 
terminales y tecleando para hacer aparecer los datos que enviaban la sonda 
Wilkinson y el satélite Planck. 

Tres idénticos gráficos de ondas bailaban ahora simultáneamente desde ambos 
monitores. La doctora se apresuró a encender un ordenador portátil al que conectó 
un cable de red, y luego descolgó el teléfono. Aun cuando solo podía escuchar su 
parte de la conversación, Wang supo que trataba de contactar con el Observatorio 
Radioastronómico de Urumqi. Ella no se molestó en explicarle lo que intentaba 


conseguir. Tenía la vista fija en la ventana del navegador del portátil. Wang 
escuchó su agitada respiración. 

Al cabo de unos minutos, apareció en la pantalla del portátil un gráfico de 
ondas rojo que se movía en perfecta sincronía con los otros tres. 

Tanto los tres satélites, como los aparatos de observaciones basadas en tierra 
de Urumqi, confirmaban un mismo hecho: el universo parpadeaba. 

—-¿Podría imprimir el gráfico de ondas? —pidió Wang. 

Sha asintió mientras se secaba el sudor de la frente con la mano. Movió el 
cursor con el ratón y pulsó el botón de impresión. Wang cogió la primera página 
en cuanto salió de la impresora láser. Usando un lápiz, comenzó a casar las 
distintas distancias entre los picos del gráfico con la tabla de código morse que 
llevaba en el bolsillo. 

Corto-largo-largo-largo-largo, corto-largo-largo-largo-largo, largo-largo- 
largo-largo-largo,  largo-largo-largo-corto-corto,  corto-corto-largo-largo- 
largo, corto-largo-largo-largo-largo, corto-corto-corto-largo-largo,  largo- 
largo-corto-corto-corto. 

«Eso es 1108:21:37», pensó. 

Corto-largo-largo-largo-largo, corto-largo-largo-largo-largo, largo-largo- 
largo-largo-largo,  largo-largo-largo-corto-corto,  corto-corto-largo-largo- 
largo, corto-largo-largo-largo-largo, corto-corto-corto-largo-largo,  largo- 
corto-corto-corto-corto. 

«Eso es 1108:21:36». 

La cuenta atrás seguía su curso, ahora a escala universal. Habían pasado 
noventa y dos horas desde que la viera por última vez. Solo quedaban 1108 horas. 

La doctora Sha paseaba con gran nerviosismo de aquí para allá y solo se 
detenía para mirar las secuencias de números que Wang escribía. 

—-¿Me puede decir qué ocurre? —preguntó. 

——Créame, doctora. Soy incapaz de explicárselo. —Wang retiró la pila de 
papeles impresos con gráficos de onda. Contemplando las secuencias numéricas, 
añadió—: No sé... quizá los tres satélites y el observatorio se han averiado al 
mismo tiempo. 

—;¡Sabe que eso es imposible! 

—-¿Y si se tratara de algún tipo de sabotaje? 

— ¡Tampoco! ¿Alterar simultáneamente los datos de tres satélites, además de 
un observatorio terrestre? ¡Estaríamos hablando de un saboteador con poderes 
sobrenaturales! 


Wang asintió. Prefería esa hipótesis a la posibilidad de que el universo 
realmente le estuviera mandando una señal. La doctora se encargó de terminar con 
sus esperanzas. 

—No es algo difícil de confirmar —dijo—. Si de verdad el fondo cósmico de 
microondas está fluctuando de esta manera, lo veremos con nuestros propios ojos. 

—-¿Qué insinúa? La longitud de onda del fondo cósmico de microondas es de 
siete centímetros. Eso son cinco órdenes de magnitud más largos que la longitud 
de onda de la luz visible. ¿Cómo vamos a observarlo a simple vista? 

—Usando gafas de 3K. 

—-¿Gafas de qué? —preguntó Wang. 

—Un artilugio de carácter divulgativo que nos encargó el planetario de la 
Capital —respondió la doctora—. A base de emplear la tecnología de la que 
disponemos, redujimos el tamaño de aquella enorme antena gracias a la cual 
Penzias y Wilson descubrieron el fondo cósmico de microondas hasta que cupo 
dentro de unas gafas. Luego a estas les incorporamos un convertidor que 
comprimía la radiación detectada en cinco órdenes de magnitud, a fin de convertir 
en luz roja visible las ondas de siete centímetros. Así es como las gafas de 3K 
permiten que los visitantes del planetario en horario nocturno sean capaces de 
observar el fondo cósmico de microondas. Y ahora nos van a servir para ver 
parpadear al universo. 

—-¿Y dónde puedo encontrar esas gafas? 

—Están todas en el nuevo planetario de la capital. Fabricamos unas veinte. 

—Necesito conseguir un par antes de las cinco —dijo Wang. 

La doctora Sha descolgó el teléfono, marcó un número y aguardó 
pacientemente hasta que por fin la atendieron desde el otro lado de la línea. Tardó 
varios minutos en convencer a quien fuera, que acababa de despertar, de la 
necesidad de desplazarse hasta el planetario en plena noche y esperar la llegada 
de Wang. 

Mientras lo acompañaba hasta el coche, la doctora le dijo: 

—No voy con usted porque lo que acabo de presenciar me basta para estar 
segura de que lo que ocurre es cierto, no necesito mayor confirmación. Sí espero 
que cuando lo estime oportuno, se tome la molestia de contarme de qué va toda 
esta historia. Ah, y en caso de que el fenómeno origine cualquier clase de 
investigación con resultados, tenga por seguro que no me olvidaré de usted. 

—El parpadeo se detendrá a las cinco de la mañana —repuso Wang, ya dentro 
del coche, apoyando el brazo en el hueco de la ventanilla—. Le sugiero que no 


trate de investigarlo. Créame, no conducirá a nada. 

La doctora lo observó. Al rato dijo, asintiendo con la cabeza: 

—+Entiendo. Últimamente ocurren fenómenos muy extraños en el mundo de la 
ciencia... 

—Eso es —contestó Wang, y guardó silencio para no ahondar más en el 
asunto. 

—-¿Nos ha llegado la hora? —preguntó ella. 

—A mí, como mínimo, sí —respondió él, encendiendo el motor. 


Una hora más tarde, llegó al nuevo planetario y aparcó. Las luces de la ciudad 
atravesaban las paredes del enorme edificio de cristal y revelaban su estructura 
interna. Wang se dijo que si su arquitecto lo había diseñado como metáfora del 
universo, podía felicitarse de su éxito, pues cuanto más transparente era, más 
misterioso resultaba. El universo era justamente así: con tal de que la vista le 
alcanzara, uno podía ver todo lo lejos que quisiera. Sin embargo, cuanto más se 
adentraba en él, más insondable le resultaba. 

De pie ante la puerta, lo esperaba un empleado con aspecto somnoliento, que 
le entregó un maletín y dijo: 

—AAquí dentro tiene cinco pares de gafas de 3K con la batería cargada y listas 
para usar. Se encienden pulsando el botón de la izquierda, y el dial de la derecha 
sirve para ajustar el brillo. Si fuera necesario, arriba tengo una docena más. 
Ahora usted dedíquese a mirar cuanto desee, que yo voy a echarme un rato en 
aquel cuarto de allí. La doctora Sha tiene que estar mal de la cabeza... —Dicho 
esto, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad del planetario. 

Wang abrió el maletín en el asiento trasero de su coche y escogió un par de 
gafas, que parecían el visor panorámico del casco de un traje virtual. Se las puso 
y miró alrededor. La ciudad conservaba el mismo aspecto que antes, solo que 
estaba más oscura. Entonces recordó que las gafas debían encenderse. Al hacerlo, 
la imagen de la ciudad se transformó instantáneamente en una amalgama de halos 
resplandecientes. La mayoría brillaba con una intensidad fija, pero algunos 
parpadeaban o incluso se movían. Wang sabía que, en el centro de cada uno, se 
hallaba una fuente de radiación en el rango del centímetro, que las gafas se 
encargaban de reconvertir en luz visible. Dadas sus grandes longitudes de onda 
originales, resultaba imposible distinguir sus formas. 

Levantó la vista y observó que el cielo estaba iluminado por una tenue luz 


rojiza. Fue así, con ese simple gesto, como por fin se halló observando el fondo 
cósmico de microondas. 

Aquella luz rojiza, último remanente del Big Bang, un ascua todavía caliente 
de la Creación, llegaba hasta sus ojos tras un viaje de diez mil millones de años. 
No fue capaz de ver ni una sola estrella. En principio, como la tecnología de las 
gafas se encargaba de convertir su luz, perceptible por el ojo humano, en 
invisible, debían de aparecer transformadas en puntos negros. Sin embargo, la 
difracción causada por la radiación en el rango del centímetro desdibujaba 
cualquier otro detalle. 

En cuanto sus ojos se acostumbraron a las gafas, notó que aquel fondo de luz 
rojiza temblaba levemente. En realidad, el cielo entero parecía estar produciendo 
el destello intermitente de una vieja bombilla colgada a la intemperie, y a merced 
del viento. 

De pie bajo aquella luz que provenía del cielo nocturno, Wang sintió que el 
universo se encogía hasta contenerlo únicamente a él, tan minúsculo como un 
corazón bañado por la sangre translúcida de aquel brillo rojizo que ocupaba el 
cielo. Aún hallándose suspendido en mitad de aquel plasma, notó que el pulso — 
es decir, el temblor de la luz rojiza— era irregular. Eso le hizo sentir una extraña 
y perversa presencia de dimensiones colosales, que escapaba a la comprensión 
del intelecto. 

Se quitó las gafas y, casi sin fuerzas, fue a sentarse en el suelo, apoyándose 
contra una de las ruedas de su coche. La estampa nocturna de la ciudad 
recuperaba ante sus ojos el aspecto habitual que le daba la luz visible. Y, sin 
embargo, su mirada buscaba frenéticamente algo más. Cerca de la entrada del 
parque zoológico, halló una hilera de luces de neón. Una de ellas, a punto de 
fundirse, parpadeaba de forma irregular. Unos metros más allá, vio cómo el 
viento agitaba las hojas de un pequeño árbol. Algunas de ellas brillaban al 
devolver el reflejo de un semáforo. A lo lejos, la estrella roja que coronaba la 
aguja del viejo centro de exposiciones quedaba iluminada por los faros de los 
coches que pasaban. 

Trató de interpretar todos aquellos destellos aleatorios basándose en el 
código morse, pero fracasó. Luego llegó a plantearse si los pliegues de las 
banderas que ondeaban a su alrededor, o quizá las ondas del agua de los charcos 
de la calzada, trataban de enviarle algún mensaje. Empeñado en encontrar señales 
en Cada mínimo detalle de la realidad, sentía con creciente angustia que cada 
segundo lo acercaba al final de la cuenta atrás. 


Tras un tiempo indeterminado, reapareció el trabajador del planetario para 
preguntarle si ya había terminado. En cuanto vio la cara de Wang, se le quitó el 
sueño de golpe; comprobó el contenido del maletín, le dedicó una breve mirada 
aterrorizada y se marchó a toda prisa. 


Wang cogió el teléfono móvil y marcó el número de Shen Yufei, quien contestó 
de inmediato. Quizá también padeciera insomnio. 

—-¿Qué ocurrirá al final de la cuenta atrás? 

—No lo sé —respondió ella antes de colgar. 

«¿Qué podrá ser? —se preguntó Wang—. ¿Mi muerte, como le pasó a Yang 
Dong? ¿O tal vez algún desastre como aquel tsunami que arrasó la zona próxima 
al océano Índico hace más de una década? Nadie sería capaz de relacionarlo con 
mi trabajo como investigador en el campo de los nanomateriales. ¿Y si todos los 
grandes desastres que se han sucedido a lo largo de la historia, incluyendo las dos 
guerras mundiales, hubieran coincidido con el final de una cuenta atrás fantasma? 
¿Es posible que siempre existiera alguien como yo, del que nadie sospechara, 
sobre quien cayera la responsabilidad última? Tal vez llegue el fin del mundo. 
Bien mirado, con un universo tan caótico como el de ahora podría ser un 
alivio...». 

Una cosa estaba clara: independientemente de lo que hubiera al final de la 
Cuenta atrás, durante las poco más de mil horas restantes, las posibilidades iban a 
torturar su mente con la crueldad del mismísimo demonio, hasta sufrir un colapso. 

Se metió en el coche, se alejó del planetario y condujo sin rumbo fijo. Aunque 
aún no había amanecido y las calles estaban relativamente vacías, no se atrevió a 
ir deprisa. Tenía la sensación de que, cuanto más rápido avanzara, antes 
concluiría la cuenta atrás. 

En cuanto divisó un atisbo de luz en el horizonte, aparcó, se bajó del coche y 
empezó a deambular por las calles. Su mente solo podía pensar en la cuenta atrás, 
que avanzaba, impertérrita, superpuesta al fondo cósmico, y rojizo, de 
microondas. 

Wang no sintió el agotamiento hasta que el cielo empezó a clarear, y fue 
entonces cuando se sentó en un banco. Al levantar la vista y comprobar hasta 
dónde lo había llevado el subconsciente, sintió un escalofrío. 

Estaba al pie de la iglesia de San José, en la zona de Wangfujing. 

Las tres bóvedas que coronaban el edificio, apenas iluminadas por la luz del 


alba, parecían tres dedos gigantes que señalaban algo situado en las 
profundidades del espacio. 

Cuando ya se disponía a marcharse, los cánticos de un himno lo hicieron 
detenerse. No era domingo, así que el coro debía de estar ensayando. La canción 
que entonaban se titulaba Luz celestial, ven a mí. Al escucharla, Wang volvió a 
sentir que el universo empequeñecía, lo vio menguar hasta ser reducido al tamaño 
exacto de la iglesia. El techo quedaba oculto tras la luz intermitente de la 
radiación de fondo, y él era una hormiga que correteaba por las grietas del suelo. 
Notó que una enorme mano invisible le acariciaba el corazón para que dejara de 
temblarle, y volvió a ser un bebé desvalido. En lo más profundo de su mente, 
aquellos cimientos, que le proporcionaban la firmeza necesaria para seguir 
aferrándose a la vida, se fundieron como la cera de una vela. Solo entonces se 
llevó las manos al rostro y empezó a llorar. 

Sus lágrimas fueron interrumpidas por una gran carcajada. 

— Ja, ja, ja! ¡Otro que la palma! 

Wang se volvió. 

De pie frente a él, exhalando una densa humareda blanca, estaba el comisario 
Shi Qiang. 
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Da Shi 


Shi Qiang se sentó a su lado. 

—Tenía el coche justo en mitad del cruce de Wangfujing con Dongdan —dijo, 
devolviéndole las llaves—. Llego a tardar un minuto más y los agentes de tráfico 
se lo habrían llevado. 

«Da Shi —pensó Wang, llamándolo por su apodo—, si hubiera sabido que me 
seguía, me habría sentido mucho más tranquilo». 

No se atrevía a verbalizar su alivio por vergilenza. Se llevó a los labios el 
cigarrillo que le entregó el policía, dejó que se lo encendiera y dio su primera 
calada en años. 

—-Bueno, ¿y cómo le van las cosas? —preguntó Shi Qiang—. Lo veo un poco 
superado por todo, ¿no? Ya le advertí que no iba a dar la talla, pero insistió en 
hacerse el fuerte... 

—Usted no lo entiende... —lo interrumpió Wang, dando varias caladas más. 

—Y usted lo entiende demasiado, ese es el problema. Bueno, vayamos a 
desayunar. 

—No tengo hambre. 

—;¡Pues echemos un trago! Invito yo. 

Se metieron en el coche de Da Shi y se dirigieron a un pequeño restaurante 
cercano. Todavía era pronto, así que el local estaba vacío. 

—;¡Dos raciones de tripa y una botella de aguardiente! —pidió a voces Da Shi 
nada más entrar. Lo hizo sin levantar la vista. Debía de ser un cliente habitual. 


Wang sintió náuseas en cuanto vio los dos grandes platos de intestinos que les 
sirvieron. Entonces Da Shi reclamó para él un cuenco de humeante leche de soja 
con tortitas de trigo. Wang se obligó a probar ambas cosas, pero terminó 
dejándolo casi todo. Luego pasaron al aguardiente. Sorbo a sorbo, a Wang lo fue 
embargando un dulce mareo que le soltó la lengua, y empezó a contar todo lo que 
había vivido en aquellos tres días. En el fondo sospechaba que Da Shi ya estaba 
al corriente de todo. O quizás incluso sabía más que él mismo. 

—¿Me está diciendo que el universo... le guiñaba un ojo? ——preguntó 
incrédulo Da Shi, levantando un instante la cabeza del plato sin dejar de engullir. 

—Por así decirlo, sí. 

—-Venga ya, no me cuente gilipolleces... 

—-Es en esta misma incredulidad en la que se basa su valentía. 

—-Otra gilipollez. ¡Vamos, beba! 

Tras vaciar unos cuantos vasos más, Wang sintió que todo empezaba a darle 
vueltas. Lo único fijo ante sus ojos era la imagen del comisario masticando tripa. 

—Da Shi —dijo—, ¿usted nunca se ha planteado ninguna cuestión 
trascendental? De dónde venimos, por ejemplo. O hacia dónde vamos. Cuál es el 
origen del universo, su destino... Cosas así. 

—No. 

—¿Nunca? 

—Nunca. 

—Pero alguna vez se habrá sentido admirado al ver las estrellas. ¿No 
despiertan su curiosidad? 

—-De noche nunca miro el cielo. 

—-¿Cómo es posible? ¿Acaso no hace turnos de noche? 

—i¡Pues claro, pero si haciendo el turno de noche miro hacia arriba, se 
escapan los ladrones! 

——Qué poco nos parecemos... ¡Salud! 

—Para serle sincero —prosiguió Da Shi—, ni aun poniéndome a contemplar 
las estrellas, se me ocurriría pensar en esas cuestiones. ¡Tengo demasiadas cosas 
en la cabeza! Que si la hipoteca, que si la universidad de los niños..., por no 
hablar del montón de casos pendientes que se me acumulan. Yo soy un tío sencillo 
y sin complicaciones, lo que como por la boca, me sale por el culo. Eso sí, nunca 
he sabido cómo caerles bien a mis superiores: desde que me echaron del ejército, 
llevo tantos años dando el callo en el Cuerpo... y mire dónde estoy todavía, sin 
un solo ascenso. Porque se me da bien lo que hago, que si no, ya hace tiempo que 


estaría en la calle... ¿Le parecen pocas cosas en las que preocuparme? Lo raro 
sería que me quedaran fuerzas para filosofar. 

—Razón no le falta... ¡Venga, bebamos! 

—Ah, pero usted no sabe una cosa. He llegado a formular una ley universal. 

—A ver, díigamela —pidió Wang. 

——Cuando algo es muy raro, es que hay gato encerrado. 

—-¿Qué ley es esa? 

—Significa que, detrás de aquello que parece no tener explicación, siempre 
se esconde la mano de alguien —respondió Da Shi. 

—Si tuviera un mínimo de conocimientos científicos, sabría que todo lo que 
me ha pasado es materialmente imposible de provocar, sobre todo lo último: la 
idea de una fuerza Capaz de manipular las cosas a escala universal se sale no solo 
de los límites de la ciencia, sino de todo lo concebible más allá de ella. ¡Resulta 
más que sobrenatural! ¡Es... sobrenosequé! 

—Se lo vuelvo a repetir: gilipolleces. Si le contara la cantidad de historias 
raras que he visto y que luego... 

—-¿Ah, sí? Entonces, aconséjeme. ¿Cuál debe ser mi próximo paso? 

— Ayudarme a terminar la botella. Y luego, a dormir. 

—De acuerdo. 


Sin tener muy claro cómo, Wang consiguió llegar hasta el coche. Una vez 
dentro, se echó en la parte trasera y se durmió al instante. En esa ocasión no soñó 
con nada. Tras un tiempo que le pareció breve, abrió los ojos y se sorprendió al 
ver el sol descendiendo por la parte oeste de la ciudad. 

Salió del vehículo. A pesar de la resaca del aguardiente, se sentía francamente 
bien. Reconoció la muralla de la Ciudad Prohibida. El sol poniente la bañaba con 
su luz dorada y hacía resplandecer las aguas del foso. El mundo ante sus ojos 
recuperaba su augusto estoicismo. 

Pasó un buen rato disfrutando de aquella placidez tan insólita para él en los 
últimos tiempos. Luego, un Volkswagen Santana negro de lo más familiar se salió 
del tráfico y fue a frenar a escasos metros de él. Shi Qiang salió del coche. 

—-¿Ha dormido bien? —le preguntó a voces. 

—Pues sí —respondió Wang—. ¿Cuál es el siguiente paso? 

—¿Para quién, para usted? Cenar. Volver a echar un trago. Y después, a 
dormir otra vez. 


—¿Y luego? 

—Supongo que mañana tendrá que ir a trabajar, ¿no? 

—Pero a la cuenta atrás solo le quedan mil noventa y una horas. 

—Al carajo con la cuenta atrás —replicó Da Shi—. Su prioridad es mantener 
la fortaleza para que no vuelva a encontrármelo hecho un ovillo en cualquier 
esquina. Después, ya veremos. 

—-¿Puede contarme algo más sobre lo que está sucediendo? 

El comisario lo miró fijamente un buen rato. Luego se echó a reír a 
carcajadas. 

—Le diré lo mismo que le he repetido tantas veces al general Chang: ¡somos 
náufragos del mismo barco a la deriva! Lo cierto es que no tengo el rango 
necesario para recibir ningún tipo de información. Hay días que me parece estar 
viviendo una pesadilla. 

—Pero usted sabe más que yo. 

—Está bien. Le contaré lo poco que sé —concedió Da Shi, señalándole un 
banco próximo al foso de la Ciudad Prohibida. 

Había anochecido y a sus espaldas el tráfico fluía, incesante, como un río de 
luces. Sentados cerca del foso, observaron cómo sus sombras crecían y 
menguaban sobre el agua. 

—-Verá —comenzó Da Shi—, en el fondo lo que hacemos quienes nos 
dedicamos a mi profesión es, sencillamente, encontrar el nexo entre muchas cosas 
sin relación aparente. Luego, si las piezas del puzle se ordenan bien, uno llega a 
la verdad. Por ejemplo, hace un tiempo se dispararon los crímenes en el mundo 
de la universidad y de la ciencia. Usted más que nadie conoce la explosión que 
hubo en plena construcción del acelerador de Liangxiang. Luego fue el asesinato 
de aquel premio Nobel. Lo más extraño, en ambos casos, era la supuesta falta de 
móvil: ni cuestiones de dinero, ni de venganza, ni motivaciones políticas..., 
simple y llana destrucción. Pero eso no es todo; además de los crímenes, están 
sucediendo muchas más cosas extrañas. Todo el tinglado de Fronteras de la 
Ciencia, por ejemplo. Los académicos suicidándose a montones. Y la 
radicalización extrema de los activistas medioambientales, que cuando no están 
saboteando la construcción de una presa o de una planta nuclear se dedican a 
crear comunidades experimentales. Y todavía me dejo cosas... ¿Va usted mucho 
al cine? 

—"No mucho, la verdad —respondió Wang. 

—De un tiempo a esta parte, todos los grandes estrenos tienen la misma 


estética bucólica. Son películas ambientadas en grandes parajes naturales con 
protagonistas jóvenes y guapísimos de una época indeterminada, que viven en 
perfecta comunión con la naturaleza. Parafraseando a los directores, muestran lo 
hermosa que era la vida antes de que la ciencia desecara la naturaleza. La última 
que se ha estrenado, El jardín de los melocotoneros, es un tostón que aburre a las 
ovejas, por muchos millones que se gastaran en hacerla. También crearon un 
certamen de novela de ciencia ficción, con un primer premio dotado con más de 
cinco millones para el autor que imaginara el futuro más asqueroso. Encima les 
faltó tiempo para gastarse varios cientos de millones más en adaptar al cine los 
libros ganadores. Ah, y también están apareciendo muchas sectas raras con 
líderes millonarios. 

—-¿Qué tiene que ver eso último con el resto? 

—¡ Trate de recomponer las piezas del puzle! Yo antes no me dedicaba a estos 
pasatiempos, pero desde que me transfirieron de la Brigada Anticriminal al 
Centro de Comandancia de Batalla, forma parte de mi trabajo. Hasta el general 
Chang quedó impresionado por mi capacidad para atar cabos... 

—-¿Y cuál es su conclusión? 

—Que todo lo que pasa está coordinado desde la sombra por alguien con un 
único propósito: terminar con cualquier tipo de investigación científica. 

—-¿Quién es ese alguien? —preguntó Wang. 

—No tengo ni idea —respondió Da Shi—. Pero sé que tienen un plan 
metódico y concienzudo. Primero dañan las infraestructuras científicas, luego 
matan a los investigadores o bien los torturan psicológicamente hasta que acaban 
suicidándose... Siempre procuran manipular al máximo sus pensamientos hasta 
que terminan volviéndose más tontos que la gente corriente. 

—Esta última observación es realmente perceptiva —reconoció Wang. 

—Al mismo tiempo, tratan de manchar la reputación que tiene la ciencia en la 
sociedad. Es verdad que siempre ha habido gente que ha realizado acciones en 
contra de la ciencia, pero nunca de forma coordinada. 

—Le creo. 

—iJa! Eso será ahora. ¿Alguien como yo, que tuvo que hacer formación 
profesional, resolviendo aquel enigma que traía de cabeza a los más reputados 
científicos? Al principio, tanto mis superiores como los académicos se reían de 
mi teoría. 

—Si me la hubiese contado a mí, le aseguro que no me habría burlado. ¿Sabe 
qué es lo que más temen todos esos timadores que se dedican a engañar a la gente 


con las pseudociencias? —preguntó Wang. 

—A los científicos, por supuesto —respondió Da Shi. 

—No. Hay muchísimos científicos famosos que caen en el engaño de las 
pseudociencias; los hay incluso que llegan a dedicarles toda su vida. A quien más 
temen las pseudociencias es a una clase de personas a las que cuesta mucho 
engañar: los prestidigitadores. ¡Ya son varios los bulos que han logrado 
desmontar! Su experiencia como policía le permite estar más preparado para 
detectar una conspiración a gran escala que cualquier sabiondo de la comunidad 
científica. 

—Pero también es verdad que hay mucha gente más lista que yo —repuso Da 
Shi—. Hace tiempo que las altas esferas están al corriente de la trama. Al 
principio, me ridiculizaban porque no me estaba dirigiendo a los interlocutores 
adecuados. Después acudí al general Chang, que enseguida me transfirió aquí, 
aunque la verdad es que me tiene de chico de los recados... Bueno, ya está. Ya 
sabe tanto como yo. 

—Una pregunta más —dijo Wang—. ¿Qué tiene que ver el ejército en todo 
esto? 

—A mí también me chocó su presencia, pero al preguntar me dijeron que 
estábamos en guerra y, por lo tanto, el ejército debía involucrarse por necesidad. 
Al igual que usted, pensé que me tomaban el pelo, pero no es así: el ejército se 
halla realmente en estado de máxima alerta. Hay más de veinte Centros de 
Comandancia de Batalla como el nuestro repartidos por el mundo. A todos los 
rige una instancia superior, pero me faltan los detalles. 

—-¿Quién es el enemigo? —preguntó Wang. 

—No tengo ni idea —respondió Da Shi—. La OTAN está metida en la sala de 
mando del Cuartel General del Ejército de Liberación Popular y hay un puñado de 
oficiales nuestros trabajando en el Pentágono... ¿Cómo coño voy a saber quién es 
el enemigo? 

—Me parece todo tan increíble... ¿Está seguro de lo que dice? 

— Varios de mis antiguos compañeros en el ejército han llegado a generales, 
de manera que algo sí sé. 

—¿Y los medios? ¿Por qué no se hacen eco de un asunto tan importante? 

—Ah, esa es otra: todos los países se han puesto de acuerdo para tapar el 
tema, y de momento se están saliendo con la suya. Pero le aseguro que el enemigo 
es tan formidable que tiene a todos los gobiernos acobardados. Conozco al 
general Chang desde hace años y no es precisamente alguien que tiemble ante 


nada ni nadie, así se derrumbe el cielo sobre su cabeza. Pero ahora se le nota que 
anda preocupado por un desastre de enormes dimensiones. Todos están 
aterrorizados y no creen en sus posibilidades de victoria. 

—_La sola idea de que todo esto sea cierto ya resulta aterradora. 

—-Bueno, pero todo el mundo le teme a algo, incluyendo el enemigo. Y cuanto 
más poderoso sea, más tendrá que perder si sucumbe a sus miedos. 

—-<¿A quién o a qué cree usted que teme el enemigo? —inquirió Wang. 

—A ustedes, los científicos —contestó Da Shi—. Y lo curioso es que cuanto 
menos práctica es la naturaleza de sus investigaciones, cuanto más se acercan a 
las teorías más abstractas, como las que investigaba Yang Dong, más miedo les 
causan. ¡Un pavor mucho mayor que el que usted sintió cuando el universo le 
guiñó un ojo! Por eso se muestran tan despiadados... Si para conseguir su 
propósito, bastara con asesinar a todos los científicos del mundo, hace tiempo que 
lo habrían hecho. Su estrategia más efectiva es otra: atacar sus facultades 
mentales. Cuando muere un científico, otro lo reemplaza; pero si se vuelve loco, 
la ciencia se resiente. 

—-¿O sea, que teme a la ciencia básica? 

—+Eso, a la ciencia básica. 

—Aun así, mis investigaciones son de una índole muy distinta de las de Yang 
Dong —dijo Wang—. Los nanomateriales no pertenecen al campo de la ciencia 
básica. Solo se trata de un material extremadamente fuerte... ¿qué amenaza puede 
suponer para el enemigo? 

—-Debe de ser un caso especial —repuso Da Shi—. Es cierto que no suelen 
actuar contra quienes se dedican a la investigación aplicada. Ese material que 
está usted desarrollando debe de tener algo que los intimida. 

—-¿Y qué puedo hacer? 

—Ir a trabajar. Seguir con sus investigaciones. Esa es la mejor manera de 
contraatacar. Y deje de preocuparse por la cuenta atrás. Si quiere relajarse 
después del trabajo, juegue a ese videojuego. Si puede, termínelo. 

—-¿Se refiere a Tres Cuerpos? ¿Cree usted que tiene alguna conexión con todo 
esto? 

—Por supuesto. En el Centro de Comandancia de Batalla, hay varios 
especialistas que lo investigan en exclusiva. No se trata del típico videojuego. 
Los pobres incultos como yo somos incapaces de avanzar; está pensado para 
cerebros privilegiados como el suyo. 

—-¿Qué más? 


—-De momento, nada. En cuanto averigile algo más, se lo haré saber. Procure 
mantener el móvil encendido. ¡Y sea fuerte! Si vuelve a acojonarse, acuérdese de 
mi ley universal. 

Antes de que Wang tuviera ocasión de darle las gracias, Da Shi se había 
metido en el coche y arrancaba a toda velocidad. 
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Tres Cuerpos: Mozi y las llamas infernales 


Wang llegó a casa tras hacer un alto en el camino para entrar en una tienda de 
electrónica y comprar un traje de realidad virtual. Su esposa le dijo que sus 
compañeros de trabajo llevaban todo el día intentando localizarlo. 

Encendió el teléfono móvil, escuchó los mensajes y devolvió un par de 
llamadas. Prometió que iría al trabajo al día siguiente. A la hora de la cena siguió 
el consejo de Da Shi y bebió bastante alcohol, pero luego, una vez acostado, no 
pudo conciliar el sueño. En cuanto su mujer se quedó dormida, fue a sentarse 
frente al ordenador, se puso el traje de realidad virtual y se conectó a Tres 
Cuerpos. 


La misma desolada llanura al amanecer. 

Wang volvía a estar al pie de la pirámide del rey Zhou. No quedaba el mínimo 
rastro de la nieve que la había cubierto y los bloques de piedra que la formaban 
habían sido erosionados. El color de la tierra también era distinto. En la distancia 
se erigían varios edificios muy altos que, supuso, debían de ser deshidratorios, 
aunque su diseño era completamente distinto al de la vez anterior. 

Todo indicaba que desde entonces habían transcurrido varios siglos. 

Bajo la débil luz del alba trató de hallar la entrada, que habían sellado. Por 
suerte, justo a su lado comenzaban unas largas escaleras talladas en la misma 
piedra que conducían hasta la cima, pero esta ya no terminaba en punta; estaba 


allanada. Si antes la pirámide tenía un claro estilo egipcio, ahora parecía azteca. 

Al alcanzar la cima, vio que sobre su superficie habían desplegado una 
especie de observatorio astronómico. En una de las esquinas descubrió un 
telescopio de varios metros de alto, rodeado por otros más pequeños. En otra vio 
una serie de instrumentos que parecían unas antiguas esferas armilares chinas. Lo 
que más le llamó la atención fue la gran esfera de cobre que ocupaba el centro del 
espacio. De unos dos metros de diámetro y colocada sobre una suerte de máquina, 
rotaba despacio con la acción de multitud de engranajes. Tanto el sentido como la 
velocidad de la rotación variaban constantemente. En el suelo, justo debajo de la 
máquina, había un hueco cuadrado por el cual, gracias a la luz de las antorchas de 
su interior, distinguió a varias personas. Tenían todo el aspecto de ser esclavos y 
empujaban con dificultad una rueda horizontal que, por medio de un engranaje, 
accionaba la máquina de arriba. 

En ese momento advirtió que un hombre se acercaba a él. Igual que hizo el rey 
Wen la primera vez que lo vio, andaba de espaldas a la luz del horizonte, y al 
principio Wang solo vio un par de ojos brillantes que flotaban en la oscuridad. 
Era alto y delgado, llevaba una holgada túnica negra y se recogía la cabellera en 
un descuidado moño del que caían varios mechones. 

—Hola —lo saludó el hombre—, soy Mozi!'0l, 

—Hola, yo me llamo Navegante. 

—¡Ah, sí, ya me acuerdo de ti! —contestó Mozi, entusiasmado—. Tú eras 
seguidor del rey Wen en la civilización número 137. 

—-Bueno, es verdad que vine hasta aquí con él, pero nunca creí en sus teorías. 

—Tienes razón. —Mozi asintió con gran solemnidad. Luego se acercó y dijo 
—: Durante los trescientos sesenta y dos años en que has estado ausente, la 
civilización ha tenido cuatro grandes resurgimientos, pero en todos ellos no ha 
prosperado por culpa de la alternancia irregular de las eras caóticas y estables. 
La civilización más breve apenas llegó a la Edad de Piedra, pero la número 139 
batió el récord y consiguió alcanzar la era de la máquina de vapor. 

—-¿Eso significa que la gente de esa civilización fue capaz de identificar las 
leyes que rigen el movimiento del sol? 

—_Qué va... —Mozi negó con la cabeza—. Lo suyo fue cuestión de suerte... 

—Pero ¿se sigue en el empeño? 

—Claro. Permíteme que te muestre los esfuerzos de la civilización anterior a 
la actual. 


Lo condujo hasta el borde de uno de los rincones del observatorio. La tierra 
que se extendía bajo sus pies parecía hecha de cuero curtido. Mozi dirigió uno de 
los telescopios pequeños hacia un punto determinado del terreno y le indicó que 
mirara por el ocular. Wang vio una imagen insólita: un níveo esqueleto de aspecto 
refinado resplandecía a la luz del sol matutino. Lo más sorprendente era que se 
mantenía erguido en una pose noble y refinada, con una mano a la altura de la 
mandíbula, como si acariciara unas barbas desaparecidas hacía ya mucho, y la 
cabeza ligeramente echada hacia atrás, como interrogando al cielo y la tierra. 

—Ese es Confucio —dijo Mozi—. Afirmaba que todo lo que hay en el 
universo debía someterse, sin excepción, a un orden moral establecido. Creó un 
sistema de ritos con el que esperaba predecir el movimiento del sol. 

—-Puedo imaginarme el resultado. 

—Pues sí... Calculó cómo el sol podía actuar de forma apropiada y predijo 
una era estable de cinco años. ¿Y sabes lo que pasó? Que hubo una era estable, 
pero de apenas un mes. 

—-¿Y entonces llegó un día en que el sol no volvió a salir? 

—No. El sol salió igualmente, pero al llegar a la mitad del cielo, se apagó. 

—-¿Cómo? 

—Sí, fue menguando y volviéndose cada vez menos brillante hasta que de 
repente se esfumó y vino la noche. ¡El frío era glacial! Confucio estaba allí, de 
pie, y al instante quedó congelado como una estatua de hielo. Y allí sigue, en el 
mismo sitio. 

—-¿Y no quedó nada en el cielo cuando el sol se apagó? 

—Una estrella fugaz apareció en el lugar exacto en que había estado. Era 
como si el alma se le hubiera escapado al morir... 

——¿Estás seguro de que el sol se esfumó tan de repente como apareció la 
estrella fugaz? 

—SÍ, tan pronto como se desvaneció uno, vino la otra. Puedes consultar los 
anales históricos. Allí se explica muy claramente. 

—-De repente... —dijo Wang, pensativo. Tenía una vaga sospecha sobre el 
secreto del mundo de Tres Cuerpos, pero aquella información la echaba por tierra 
—. ¿Cómo va a ser de repente...? —masculló luego, irritado. 

—Estamos en el período de la dinastía Han. No sé a ciencia cierta si se trata 
de la dinastía Han del Este o la del Oeste... 

—-¿Cómo has conseguido sobrevivir todo este tiempo? 

—Tengo una misión encomendada: observar con precisión el movimiento del 


sol. Todos esos brujos, metafísicos y taoístas que me precedieron eran un puñado 
de inútiles. Les pasaba como a los letrados de aquel viejo proverbio, cultos y 
eruditos pero incapaces de distinguir el trigo del arroz. No valían para el trabajo 
físico y les faltaban conocimientos prácticos porque se pasaban el día inmersos 
en su misticismo. ¡Yo soy diferente, yo hago cosas! —añadió, indicando el 
instrumental repartido por el observatorio. 

—¿Crees que con ellos lograrás alcanzar tu objetivo? —-—preguntó Wang, 
señalando la esfera de cobre. 

—También tengo teorías, pero no son místicas —respondió Mozi—. Derivan 
de un gran número de observaciones. Por ejemplo, ¿sabes qué es el universo? Una 
máquina. 

— ¡Ja! Pues sí que empezamos bien... 

—Espera a que te cuente. El universo es una esfera vacía que flota en mitad 
de un mar de fuego. En su superficie hay muchos agujeros pequeños y uno grande, 
y a través de ellos se cuela la luz del mar de fuego. Son las estrellas y el sol. 

—-Un modelo ingenioso —Wang miró la esfera gigante de cobre adivinando su 
propósito—. Pero tiene un inconveniente: cuando el sol sale y se pone, lo vemos 
moverse contra un fondo fijo de estrellas. En esta esfera, todos los agujeros 
mantienen su posición relativa. 

——Cierto. Por eso modifiqué mi modelo. Ahora son dos esferas, una dentro de 
la otra. Nosotros miramos al cielo desde la interior. La esfera exterior tiene un 
solo agujero grande, y la interior, muchos agujeros pequeños. La luz que entra por 
el agujero grande rebota y se expande por el espacio entre las dos esferas, 
inundándolo de luz, para terminar colándose por los agujeros pequeños de la 
esfera interior. Así es como vemos las estrellas. 

—¿Y el sol? 

—=El sol es el círculo brillante que se proyecta sobre la superficie de la esfera 
interior cuando la luz entra por el agujero grande de la esfera exterior. Brilla tanto 
que penetra a través de la esfera interior del mismo modo que la luz de una 
linterna traspasa una cáscara de huevo. Así es como vemos el sol. La luz 
dispersada alrededor del círculo es también muy brillante y atraviesa del mismo 
modo la esfera interior. Por eso durante el día vemos un cielo claro. 

—-¿Qué fuerza impulsa los movimientos irregulares de las dos esferas? 

—La del mar de fuego que hay en el exterior. 

—Pero el brillo y el tamaño del sol no son siempre los mismos —objetó 
Wang—, y en este modelo tuyo de las dos cáscaras, sí. Quizá la intensidad de las 


llamas del mar de fuego podrá variar, pero no el tamaño de los agujeros. 

—No es un modelo tan simple como crees —repuso Mozi—. A medida que el 
estado del mar de fuego evoluciona, las dos esferas se expanden y se encogen. 
Esto causa los cambios de brillo y tamaño del sol. 

—-¿Y qué hay de las estrellas fugaces? 

—-¿Por qué te interesan tanto? ¡Son un detalle sin importancia, polvo cósmico 
que flota en el interior de las esferas! 

—Al contrario, a mí me parece que tienen una importancia fundamental. Y 
otra cosa, ¿cómo explica tu modelo la repentina desaparición del sol en la época 
de Confucio? 

—Una rara ocurrencia —contestó Mozi—. Quizá se debió al paso por el mar 
de fuego de alguna sombra o nube oscura que cubrió temporalmente el agujero de 
la esfera exterior. 

—Este es el modelo del que hablamos, ¿verdad? —dijo Wang, señalando la 
gran esfera de cobre. 

—Sí, señor, esta es mi réplica del universo. Los complejos engranajes que 
mueven la esfera simulan el efecto de las fuerzas del mar de fuego. Las leyes que 
rigen ese movimiento se basan en la distribución de las llamas, y también de las 
corrientes. Las deduje después de años de observaciones. 

—-¿Y esta esfera es capaz de expandirse y contraerse? 

— ¡Claro! Ahora mismo se está contrayendo, pero lo hace muy lentamente. 

Wang fijó la vista en la barandilla del borde del observatorio, para tomarla 
como punto de referencia, y comprobó que Mozi decía la verdad. 

—-¿Y dentro de esta esfera hay otra? 

—Sí. Que se mueve gracias a otra serie de mecanismos. 

—i¡Qué diseño tan minucioso! —exclamó Wang—. Pero no encuentro el 
agujero de la esfera exterior... 

—Porque no lo hay. Lo que hice al final fue instalar una fuente de luz en su 
superficie interior. La fabriqué a partir del material luminiscente de cientos de 
miles de luciérnagas. La luz que emite es fría y la esfera interior está hecha de 
masilla semitransparente, que no conduce bien el calor; así evitamos una 
acumulación excesiva de calor y el observador puede pasar más tiempo dentro. 

—-¿Dentro de la esfera interior hay una persona? 

—Sí, un escribano que recopila datos de pie sobre una mesa con ruedas, que 
mantenemos colocada en el centro. A partir del momento en que el modelo esté 
adaptado al estado actual del universo, todos sus movimientos serán una 


simulación precisa del futuro, incluyendo el movimiento del sol, y lo registrado 
por el escribano me servirá de base para crear un calendario preciso. ¡Se 
cumplirá el sueño de cientos de civilizaciones anteriores a la nuestra! Y parece 
que has llegado en el momento justo: de acuerdo con mi modelo de universo, está 
a punto de comenzar una era estable de cuatro años. Basándose en esa predicción, 
el emperador Wu de los Han acaba de decretar la rehidratación masiva. 
¡Esperemos a que salga el sol! 

Mozi desplegó el menú del juego y aumentó ligeramente la velocidad a la que 
el tiempo transcurría dentro del mismo. Del horizonte emergió un sol rojizo, que 
comenzó a derretir los lagos y estanques repartidos por el terreno. Estos, hasta 
entonces diluidos en el paisaje, empezaron a brillar como verdaderos espejos. La 
tierra parecía estar abriendo una multitud de ojos. 

Aunque la gran altura a la que se encontraba le impedía observar con detalle 
el proceso de rehidratación que se estaba realizando, Wang sí pudo apreciar que a 
la orilla de los lagos se empezaban a formar grandes aglomeraciones de gente. 
Parecían hormigas abandonando el nido desordenadamente con la llegada de la 
primavera. El mundo volvía a renacer. 

—¿Por qué no te unes al jolgorio? —le propuso Mozi, señalando hacia la 
lejanía—. Las mujeres recién rehidratadas andan necesitadas de cariño... ¡A fin 
de cuentas, aquí arriba ya no pintas nada! ¡Se acabó el juego, he ganado! 

—Reconozco el ingenio y la meticulosidad con que está diseñada esta 
máquina —dijo Wang—, pero de ahí a creer en sus predicciones... ¿Puedo tomar 
prestado el telescopio? 

—-Cómo no... —Mozi señaló el aparato. 

Wang fue hacia allí, pero a medio camino se detuvo y preguntó: 

—-¿Cómo puedo usarlo para observar el sol? 

——Con este filtro. —Y le entregó un círculo de vidrio negro que extrajo de un 
baúl. 

Wang acopló el filtro al telescopio y apuntó en dirección al sol, que ya 
alcanzaba una altura considerable en el cielo. Al observarlo, se sintió admirado 
por la agudeza de Mozi: realmente parecía un agujero por el que pudiera verse un 
mar de fuego, un indicio de una realidad muchísimo mayor. Sin embargo, en 
cuanto se fijó mejor en la imagen del telescopio, se dio cuenta de que aquel sol 
era distinto del que tan bien conocía en la vida real. Tenía un pequeño núcleo; si 
hubiera sido un ojo, habría dicho que era su pupila. El núcleo, a pesar de su 
pequeño tamaño, era muy brillante y de aspecto denso. Comparadas con él, las 


Capas que lo rodeaban resultaban mucho menos consistentes, muy etéreas y 
gaseosas. Ya el hecho de que permitieran ver el núcleo a través de ellas, indicaba 
que debían de ser transparentes o semitransparentes, y que muy probablemente no 
emitieran luz, sino que esta provenía del núcleo. 

Apartó la vista del telescopio. El grado de detalle de la imagen era 
admirable, lo cual reafirmaba su sospecha de que, tras unos gráficos 
aparentemente sencillos, los diseñadores del juego habían escondido ingentes 
cantidades de información que aguardaban el momento de ser descubiertas. 
Aquello le llevó a reflexionar acerca de la relevancia de la estructura del sol. Y 
al cabo de un buen rato cavilando, de repente sintió una ráfaga de entusiasmo. 
Corrió a mirar el sol de nuevo, pero como el tiempo transcurría más deprisa de lo 
habitual, ya iba por el oeste y Wang tuvo que reajustar el telescopio antes de 
proseguir con su observación. Lo siguió hasta que este se perdió detrás del 
horizonte. 

Se hizo de noche. Las estrellas tuvieron su contrapartida en la gran cantidad 
de hogueras que fueron encendiéndose por todo el territorio. Wang desacopló el 
filtro del telescopio y siguió observando el cielo. Lo que más le interesaba eran 
las estrellas fugaces, y enseguida localizó dos. Cuando apenas comenzaba a ver 
una de ellas, le sorprendió el amanecer. Volvió a instalar el filtro en el telescopio 
y continuó analizando el sol. 

Pasó más de diez días realizando observaciones astronómicas y disfrutando 
con cada descubrimiento. A Mozi le agradecía que hubiera acelerado el paso del 
tiempo dentro del juego, pues así los movimientos de los cuerpos celestes eran 
mucho más creíbles. 

En el decimoséptimo día de la era estable, cinco largas horas después de la 
previsible salida del sol, el mundo seguía cubierto por el manto de la noche. Una 
multitud de personas se concentraba al pie de la pirámide. La luz de las 
innumerables antorchas que portaban temblaba a merced del gélido viento. 

—Probablemente ya no vuelva a salir el sol, es el final de la civilización 137 
—dijo Wang. 

Mozi sonrió con expresión de confianza y se acarició la barba. 

—No te preocupes, el sol está a punto de salir. La era estable continuará 
ininterrumpidamente. He conseguido desvelar el misterio de los movimientos de 
la máquina universal; mis predicciones no pueden ser erróneas. 

Entonces, como queriendo confirmar aquellas palabras, el cielo comenzó a 
clarear con la luz del alba. Las masas que se apiñaban al pie de la pirámide 


prorrumpieron en vítores. 

La luz plateada se intensificó a una velocidad mucho mayor de la habitual. Era 
como si el sol deseara compensar el tiempo perdido. Muy pronto, su resplandor 
abarcó la mitad del cielo y, a pesar de que todavía permanecía oculto tras el 
horizonte, había tanta luz como a mediodía. 

Wang vio que una luz cegadora bordeaba el horizonte, que de repente se 
arqueó hasta convertirse en una curva que iba de un extremo al otro de su campo 
visual. Pronto constató que lo que veía no era el horizonte, sino el contorno de un 
sol incomparablemente gigantesco. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella intensísima luz, el horizonte 
volvió a su estado habitual, mientras en la lejanía comenzaban a levantarse 
columnas de humo negro. Resultaban especialmente visibles porque se recortaban 
contra el brillante disco solar. Un caballo se acercaba a la pirámide procedente 
del lugar desde donde salía el sol. El polvo de sus cascos trazaba una nítida línea 
sobre la llanura. 

La muchedumbre se apartaba a su paso. Wang oyó que el jinete gritaba: 

—:¡Deshidrataaaos! ¡Deshidrataaaos! 

Lo seguían una multitud de vacas, caballos y otros animales en estampida. 
Estaban envueltos en llamas y avanzaban como si fuera una manta de fuego que 
arropaba la tierra. 

Para entonces ya había asomado la mitad del gigantesco orbe solar y el cielo 
quedaba casi totalmente cubierto por él. Daba la sensación de que la tierra se 
estuviera hundiendo despacio contra una pared de luz. Wang pudo distinguir los 
elementos que componían la superficie de aquel sol: las olas y los remolinos que 
poblaban el mar de llamas; las manchas que flotaban de manera errática, como si 
se tratara de fantasmas; la corona que se extendía perezosamente en el aire, como 
si fueran innumerables mangas de camisa de color dorado. 

Sobre la tierra, tanto quienes habían podido terminar de deshidratarse como 
los que no, comenzaron a arder y saltar como un aluvión de troncos cayendo en el 
interior de una enorme estufa. Las llamas que los devoraban eran incluso más 
brillantes que las ascuas vivas, pero se apagaban en el acto. 

Aquel sol gigante siguió elevándose hasta ocupar la totalidad del cielo. Wang 
levantó la cabeza y de repente sintió que su perspectiva cambiaba: ya no miraba 
hacia arriba, sino hacia abajo. La superficie del sol se había convertido en una 
segunda tierra, ígnea e infernal, sobre la que estaba a punto de precipitarse. 

El agua de los lagos y los estanques comenzó a evaporarse y por todas partes 


emanaban blancas nubes de vapor, como si fueran champiñones que primero 
ascendían, luego se abrían y por fin caían sobre las cenizas de la gente. 

—La era estable continuará ininterrumpida... —dijo una voz—. El universo 
es una máquina... Yo creé esta réplica... La era estable continuará... El 
universo... 

Wang se volvió para ver quién le hablaba. Era Mozi, cuyo cuerpo estaba 
envuelto en una altísima columna de fuego anaranjado. La piel se le iba arrugando 
conforme se calcinaba, mientras sus ojos seguían brillando con una luz distinta de 
la de las llamas que lo devoraban. En las manos, ya carbonizadas, sostenía la 
nube de cenizas que antes había sido su calendario. 

Pero Wang también se estaba quemando. Al levantar las manos a la altura de 
los ojos, descubrió dos antorchas humeantes. 

El sol se desplazó rápidamente hacia el oeste y volvió a verse el cielo. 
Entonces comenzó a hundirse en el horizonte. Esta vez la tierra pareció ascender 
respecto a la pared de luz que era el sol. Tras el breve pero espléndido atardecer 
que siguió, sobrevino la noche. Fue como si dos manos gigantescas cubrieran con 
un velo oscuro aquel mundo reducido a cenizas. 

La tierra emitía el débil resplandor rojizo de un ascua recién sacada de la 
estufa. Por un instante, Wang vio las estrellas. Luego el humo cubrió el cielo. 
También la tierra quedó sumida en un caos de oscuridad. Apareció un largo texto 
en rojo: 


La civilización número 141 sucumbió devorada por las llamas. Había alcanzado el 
período de la dinastía Han del Este. La semilla de la civilización permanece, y de nuevo 
progresará a través del impredecible mundo de Tres Cuerpos. Le invitamos a volver a 
conectarse en el futuro. 


Wang se quitó el traje de realidad virtual. Solo tras serenarse, se percató de 
que Tres Cuerpos, aunque fingía ser una mera ilusión, estaba dotado de una 
enorme y profunda sustantividad. Por el contrario, el mundo real que tenía ante 
sus Ojos comenzaba a parecerle tan superficialmente complejo, pero en esencia 
simple, como aquella pintura llamada Escena a la orilla del río en el Festival de 
la Claridad Pura. 


Al día siguiente, Wang fue al Centro de Nanotecnología. Aparte de la 


confusión que había causado su ausencia injustificada del día anterior, todo 
marchaba como de costumbre. No tardó en descubrir que trabajar podía llegar a 
ser el más efectivo de los tranquilizantes: en cuanto se dejó absorber por el 
trabajo, su ansiedad desapareció. Por eso se aseguró de mantenerse ocupado todo 
el día y no se marchó hasta que fue de noche. 

Por desgracia, en cuanto salió por la puerta del edificio volvió a apoderarse 
de él esa misma sensación angustiosa de estar viviendo una pesadilla a la que 
creía haber burlado. Le pareció como si el cielo estrellado fuera una gigantesca 
lupa, y él, un pobre insecto que no tuviera donde cobijarse. 

Con tal de encontrar algo en lo que ocupar la mente, se le ocurrió visitar a Ye 
Wenjie, la madre de Yang Dong. 

La encontró sola en casa, leyendo en el sofá. Debía de tener miopía y 
presbicia porque, al levantar la vista del libro, se cambió las gafas. Se mostró 
encantada por la visita y le dijo que tenía mucho mejor aspecto que la vez 
anterior. 

—-Es por el ginseng que me regaló —dijo él, sonriente. 

La anciana negó con la cabeza. 

——Qué va, si no era del bueno... El ginseng silvestre que recogíamos en los 
alrededores de la base sí que era extraordinario... Ay, perdóname, ya estoy tan 
vieja que últimamente no hago más que hablar del pasado... 

—Me han contado que sufrió mucho durante los años de la Revolución 
Cultural. 

—Seguro que fue Ruishan, ¿verdad? Ah... —La anciana suspiró, moviendo la 
palma de la mano como si tratara de quitarse una telaraña de delante—. Lo 
pasado, pasado está. Ruishan me llamó anoche. Sonaba tan acelerada que me 
costó trabajo entenderla. Lo único que saqué en claro fue que tuviste algún 
problema. Déjame que te diga una cosa, Xiao Wang: cuando tengas mis años, te 
darás cuenta de que todos esos asuntos que ahora te parecen tan importantes, en 
realidad no lo son en absoluto. 

—Gracias. —Wang volvía a sentirse arropado por aquel calor que tanto 
apreciaba. 

Si pese a la fragilidad de su estado mental, no había llegado a derrumbarse 
por completo, era gracias al apoyo de dos personas: la primera, aquella anciana 
que, aun después de sufrir lo indecible, había alcanzado la serenidad del agua. La 
segunda, Shi Qiang, aquel hombre que no le temía a nada porque nada sabía. 

—A decir verdad, teniendo en cuenta lo que fue la Revolución Cultural, no me 


tocó la peor parte, mi mucho menos —prosiguió ella—. Me considero muy 
afortunada de haber encontrado un lugar donde me acogieron justo cuando pasaba 
por mi peor momento. 

—-¿Se refiere a la base de Costa Roja? 

La anciana asintió. 

—AAquel proyecto fue realmente formidable... —añadió Wang—. ¡Y yo que al 
principio pensaba que todo era una leyenda inventada! 

—De leyenda no tuvo nada. Si quieres, te cuento alguna de mis 
experiencias... 

Aquel ofrecimiento puso en guardia a Wang. 

—Profesora Ye, perdóneme, me ha podido la curiosidad. No tiene que 
contarme nada sobre el tema, si no resulta apropiado... 

—;¡No, si no pasa nada! Hagamos como si fuera yo la que tuviera ganas de que 
alguien la escuchara... 

—-¿Por qué no frecuenta algún centro de jubilados? Seguro que se sentiría más 
acompañada. 

—Muchos de los jubilados que viven en esta zona fueron compañeros de 
universidad, pero me cuesta relacionarme con ellos. A todos les encanta recordar 
el pasado; pero, eso sí, contado por ellos. Escucharlo en boca de otra persona les 
aburre. Tú eres el único a quien le interesa todo lo de Costa Roja. 

——Pero... ¿no tiene prohibido hablar de eso? 

—Es cierto que sigue siendo un asunto secreto, pero, desde que publicaron 
aquel libro, hay tanta gente que ha dado su versión que se ha convertido en un 
secreto a voces... La persona que lo escribió cometió una enorme 
irresponsabilidad. Sin entrar a valorar las intenciones que pudiera tener a la hora 
de decidirse, solo por la cantidad de errores objetivos que contiene ya resulta 
inadmisible. Creo que, como mínimo, deberían dar la oportunidad de subsanarlos. 

Así fue como Ye Wenjie empezó a contarle a Wang todo lo ocurrido durante 
los años que pasó en Costa Roja. 
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Costa Roja || 


En un primer momento, recién admitida en la base militar de Costa Roja, Ye 
Wenjie no tuvo asignado ningún trabajo específico. Apenas le permitían realizar 
algunas labores técnicas sencillas, y siempre bajo la atenta mirada de un guarda 
de seguridad. 

Ya en segundo año de carrera, cuando conoció al profesor que acabaría 
dirigiendo su tesis doctoral, este la previno de que, por muy bien que se le diera 
la teoría, si no se familiarizaba con los métodos experimentales ni desarrollaba su 
capacidad de observación, nunca avanzaría en el campo de la investigación 
astrofísica; y en China, menos. Era un punto de vista diametralmente opuesto al de 
su padre, pero ella tendía a estar de acuerdo con su profesor. Siempre había 
pensado que a su padre le faltaba sentido práctico. Por influencia de aquel 
hombre, uno de los pioneros de la radioastroonomía en China, acabó 
especializándose en la materia. Decidió, además, aprender por su cuenta 
ingeniería eléctrica e informática, que eran la base sobre la que se desarrollaban 
los experimentos y las observaciones de campo. Más tarde, en los dos años que 
duraron sus estudios de posgrado, siempre codo con codo con su profesor, se 
encargó de realizar las pruebas del primer radiotelescopio a pequeña escala del 
país. La experiencia que llegó a acumular en esa área fue notable. 

Y, sin embargo, nunca imaginó que un día todos esos conocimientos iban a 
servirle en un lugar como la base de Costa Roja. 

El primer puesto al que la destinaron fue el Departamento de Transmisión, 


donde se ocupó del mantenimiento y la reparación de los equipos. En muy poco 
tiempo, su presencia se hizo indispensable. 

Al principio eso le chocó. ¿Por qué ella, si era la única persona en la base 
que no vestía uniforme? Ella, con la que, debido a su estatus político, todo el 
mundo procuraba mantener las distancias... Aunque se entregaba en cuerpo y 
alma al trabajo, y no tenía otra manera de combatir la soledad, aquello no 
justificaba el modo en que ahora todos dependían de su persona. Al fin y al cabo, 
se trataba de un proyecto clave para la defensa nacional. Y ¿cómo podía el 
personal técnico ser tan mediocre como para que alguien que no se había 
licenciado en ingeniería, ni tenía ninguna experiencia laboral, pudiera suplirlos? 

Pronto supo la razón. En realidad, el personal de la base estaba integrado por 
los mejores técnicos de los que disponía el Segundo Cuerpo de Artillería. Ni aun 
estudiando el resto de sus días, podría competir con aquellos excelentes 
ingenieros eléctricos e informáticos. Pero la base estaba en un sitio muy apartado, 
las condiciones de vida no eran buenas y el trabajo de investigación principal del 
proyecto Costa Roja ya se había completado; todo lo que quedaba por hacer eran 
meras tareas de operación y mantenimiento con las que difícilmente lograrían 
nada relevante. La mayoría de la gente procuraba no destacar en lo que hacía 
porque era consciente de que, en proyectos del más alto secreto como aquel, en 
cuanto a uno lo asignaban a un puesto técnico clave, luego era muy difícil que le 
concedieran el traslado. De ahí que todo el mundo pasara su jornada trabajando 
por debajo de sus capacidades... aunque tratando, eso sí, de no quedar como unos 
completos ineptos. 

Si su supervisor les mandaba que fueran hacia el este, ellos se afanaban por 
avanzar hacia el oeste; cuando les pedía negro, se hacían los tontos y le daban 
blanco. Y lo hacían con la esperanza de sembrar en su mente la siguiente idea: 
«Esta persona pone mucho empeño, pero sus habilidades y conocimientos son 
muy limitados. No tiene sentido seguir reteniéndola; aquí solo estorba». Más de 
uno había conseguido el traslado de esa forma. 

Justamente por aquella situación, y sin proponérselo, Ye Wenjie se convirtió 
en una técnica clave de la base. Además, la ayudó otra circunstancia sorprendente 
que no lograba explicarse: en toda Costa Roja (o, como mínimo, en las partes a 
las que ella tenía acceso) no había rastro de ningún tipo de tecnología avanzada 
real. 

Con el tiempo, mientras seguía trabajando en el Departamento de 
Transmisión, las restricciones que pesaban sobre ella se fueron relajando, y hasta 


aquel guarda de seguridad que había sido su sombra terminó desapareciendo. 
Quedó autorizada para tocar la mayoría de componentes de los sistemas de la 
base y leer toda la documentación técnica. Naturalmente, seguía teniendo vetado 
el acceso a ciertas cosas, como los sistemas de control informático, cuya 
importancia luego supo minimizar. El departamento tenía un total de tres 
ordenadores, y encima todos eran más antiguos que el DJS130, aquel 
miniordenador de fabricación china tan de moda en la década de 1970. No podían 
funcionar más de quince horas seguidas y usaban unas engorrosas memorias de 
núcleo magnético y cintas de papel perforado. También le resultó chocante la 
escasa precisión del sistema de puntería de Costa Roja, probablemente menor que 
la de un cañón de artillería. 

Un día, Lei Zhicheng acudió en su busca para hablar. Con el tiempo, en su 
actitud hacia ella, Yang Weining y él parecían haberse intercambiado sus 
respectivos papeles: alguien como Yang, que era el técnico de mayor rango de 
toda la base pero no ostentaba cargo político alguno, carecía de autoridad más 
allá de lo estrictamente técnico. Aquello lo convertía en un blanco fácil, y por eso 
no tenía más remedio que andar con pies de plomo incluso al hablar con sus 
subordinados. Llegó al extremo de tener que asegurarse de saludar con la 
suficiente cortesía a los centinelas, por miedo a que lo tuvieran por el típico 
intelectual reticente a la reforma de pensamiento y la colaboración con las masas. 
Para escapar de su tensión, cada vez que se enfrentaba a algún problema en el 
trabajo o se sentía frustrado, buscaba cualquier excusa para desahogarse con Ye 
Wenjie. Sin embargo, Lei Zhicheng rectificó sus malos modos conforme ella fue 
adquiriendo relevancia en la plantilla. Ahora la trataba con gran amabilidad. 

—Wenjie —le dijo Lei aquel día—, después de todo este tiempo ya te habrás 
familiarizado con el sistema de transmisión. Como sabes, también forma parte del 
equipamiento ofensivo de Costa Roja; de hecho, es su componente principal. 
¿Podrías darme tu opinión sobre el sistema en su conjunto? 

Estaban sentados al borde del precipicio de Pico Radar, el rincón más 
solitario de la base. El abismo que se abría a sus pies no parecía tener fondo. Al 
principio a Ye Wenjie le daba grima aquel lugar, pero luego empezó a gustarle, y 
solía visitarlo a solas. 

No estaba segura de cómo responder a la pregunta de Lei. Ella se dedicaba 
exclusivamente a la reparación y el mantenimiento de los equipos, y sabía muy 
poco sobre Costa Roja, incluyendo la naturaleza de sus operaciones y la identidad 
de sus objetivos. No estaba autorizada a ello. Ni siquiera le permitían estar 


presente durante las transmisiones. 

Fue a decírselo, pero se detuvo. 

—Te ruego que hables sin reservas —le pidió Lei. Sus manos jugueteaban con 
una brizna de hierba que acababa de arrancar del suelo. 

—Es solo un radiotransmisor... 

—Efectivamente —asintió él, complacido—, un radiotransmisor. ¿Sabes lo 
que es un horno microondas? 

Ye Wenjie negó con la cabeza. 

—Es un juguete de lujo del Occidente capitalista —continuó Lei—. Calienta 
la comida gracias a la energía generada por la absorción de la radiación. En mi 
destino anterior, importamos uno para investigar el desgaste que sufrían algunos 
componentes al exponerlos a altas temperaturas. En los descansos lo usábamos 
para Calentar panecillos hervidos, asar patatas y cosas así. Era muy curioso, la 
parte interior es la que se calienta primero, cuando la exterior aún está fría. —Se 
levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro. Andaba tan pegado al precipicio 
que ella se puso nerviosa—. Costa Roja es un horno microondas, y lo que hay que 
achicharrar son las naves espaciales del enemigo. Solo con aplicar radiación de 
microondas a una potencia específica (de entre la décima parte de un vatio y un 
vatio por centímetro cuadrado), somos capaces de inutilizar o destruir los 
componentes electrónicos de satélites de comunicaciones, radares y sistemas de 
navegación. 

Por fin Ye Wenjie fue capaz de comprenderlo. Costa Roja era, en efecto, un 
radiotransmisor, pero no uno común y corriente. Lo más sorprendente era su 
potencia de transmisión, de hasta veinticinco megavatios. No solo sobrepasaba la 
potencia de las transmisiones de comunicación, sino también las de radar. 
Funcionaba gracias a varios concentradores gigantes, y era tal la cantidad de 
electricidad requerida que los circuitos de transmisión tenían un diseño distinto al 
habitual. Ye Wenjie entendía la necesidad de tanta potencia, pero aún había algo 
que no le cuadraba. 

—Las emisiones del sistema parecen ser moduladas —dijo. 

—Así es —confirmó Lei—. Pero se trata de una modulación distinta de la de 
las comunicaciones de radio. El propósito no es añadir información, sino alternar 
frecuencias y amplitudes para poder penetrar aquellas barreras que interponga el 
enemigo. Todo esto sigue en fase experimental, claro. 

Ye Wenjie asintió, satisfecha de obtener respuesta a las preguntas que llevaba 
tiempo formulándose. 


—Hace poco lanzaron desde Jiuquan dos satélites de prueba para ver si 
éramos capaces de interceptarlos —prosiguió él—. Fue un gran éxito: la 
temperatura en su interior rozó los mil grados, y tanto el instrumental como los 
equipos fotográficos que viajaban a bordo quedaron completamente destruidos. 
En futuras guerras, Costa Roja podrá atacar satélites de comunicación y 
reconocimiento del enemigo como los KH-8, que tanto les gustan a los 
imperialistas americanos, o los KH-9 que están preparando. Los satélites espía de 
baja órbita de los revisionistas soviéticos son aún más vulnerables. Llegado el 
caso, podremos destruir la estación espacial Salyut de los revisionistas 
soviéticos O la Skylab, que los imperialistas americanos lanzarán el año que 
viene. 

— ¡Comisario político Lei! ¿Qué le estás contando? —gritó de repente alguien 
detrás de Ye Wenjie. 

Era Yang Weining, quien miraba a Lei Zhicheng con cara de pocos amigos. 

—-Cosas de trabajo —contestó este, y luego se marchó. 

Yang miró entonces a Ye Wenjie y se fue detrás de Lei sin mediar palabra, 
dejándola sola. 

«Fue él quien me trajo, pero sigue sin confiar en mí», se lamentó entonces ella 
amargamente, pensando en Lei. 

Aunque en la base gozaba de más autoridad que Yang, y era quien tenía la 
última palabra en los asuntos importantes, la prisa con que Lei se había marchado 
indicaba que se sentía culpable por haber hecho algo malo. Aquello convenció a 
Ye de que la decisión de contarle el auténtico propósito del proyecto Costa Roja 
había sido personal. Y temió por las posibles consecuencias. 

Al observar cómo el cuerpo de Lei se alejaba, una sonrisa de agradecimiento 
se dibujó en su rostro: que alguien confiara en ella era un sueño impensable. 
Comparado con Yang, por su franqueza y por su rectitud de soldado, Lei se 
ajustaba mucho más a la idea que ella tenía de un militar. Yang, en cambio, era el 
típico intelectual de la época: extremadamente cauto, siempre con miedo de todo 
y de todos, y únicamente preocupado por protegerse a sí mismo. Ye respetaba su 
actitud, pero no podía evitar sentir que con ella ensanchaba la profunda brecha 
que ya los separaba. 

Al día siguiente la transfirieron del Departamento de Transmisión. 
Atribuyendo el cambio a lo sucedido el día anterior, lamentó que la apartasen de 
la línea de trabajo central de Costa Roja. Sin embargo, luego, al empezar a 
trabajar en el Departamento de Monitorización, se dio cuenta de que se trataba de 


todo lo contrario: ahora sí se hallaba en el centro. Aunque ambos departamentos 
compartían algunos recursos, en su nuevo destino el nivel tecnológico era muy 
superior. Tenían un radiorreceptor extremadamente sensible y sofisticado. Un 
máser de onda progresiva basado en rubí se encargaba de ampliar la señal 
recibida por la gigantesca antena. A fin de minimizar las interferencias, el núcleo 
del sistema de recepción se mantenía sumergido en helio líquido a una 
temperatura exacta de -269 “C. Un helicóptero se encargaba periódicamente del 
suministro. 

Gracias a todo aquello, el sistema de recepción era capaz de captar señales 
extremadamente débiles. Ye no pudo evitar imaginar lo maravilloso que sería que 
todos esos aparatos se dedicaran a la investigación radioastronómica. 

El sistema informático del Departamento de Monitorización era también 
mucho más grande y complejo que el de Transmisión. La primera vez que Ye entró 
en la sala de ordenadores se sorprendió no solo de ver el código informático 
desfilando por pantallas de tubo catódico, sino también de que los operarios 
usaran el teclado para editarlo. En la universidad, siempre que había necesitado 
un ordenador, se había visto obligada a escribir primero el código fuente en un 
papel especial y luego a transferirlo a cinta con una máquina de mecanografiar. 
Había oído hablar de la entrada de datos mediante teclado, pero hasta entonces no 
había tenido ocasión de presenciarla. 

Terminó de impresionarla la calidad de los programas disponibles. La 
iniciaron en algo llamado Fortran, que permitía programar empleando un lenguaje 
muy parecido al humano. Hasta era posible introducir ecuaciones matemáticas 
directamente en el código, lo cual resultaba varias veces más eficaz que emplear 
lenguaje de máquina. También había la llamada «base de datos», que permitía 
almacenar y procesar ingentes cantidades de datos. 

Al cabo de dos días, el comisario político Lei fue a verla y tuvieron otra 
charla, esta vez en la sala de ordenadores, iluminados por la verde luz de las 
pantallas, y con Yang Weining sentado a escasos metros. No quería formar parte 
de la conversación, pero tampoco estaba dispuesto a dejarlos solos. Ye se sintió 
extremadamente incómoda. 

—WMenjie, te contaré qué hace el Departamento de Monitorización —anunció 
Lei—. A grandes rasgos, su misión es estar pendiente de la actividad del enemigo 
en el espacio, incluyendo la interceptación de las comunicaciones, tanto entre las 
naves espaciales enemigas y la Tierra, como entre ellas mismas; también debe 
colaborar con nuestros centros de telemetría, de rastreo y de mando para 


determinar las órbitas de las naves espaciales enemigas. Finalmente, proporciona 
datos a los sistemas de combate de la base. En definitiva, aquí es donde están los 
ojos de Costa Roja. 

—Comisario Lei — intervino Yang—, estoy en total desacuerdo con lo que 
haces. No hay necesidad de contarle nada. 

—Comisario Lei —dijo tímidamente Ye, mirando de reojo a Yang—, si no 
resulta apropiado que yo esté al corriente de esto, será mejor... 

—No, Wenjie, no —interrumpió Lei, indicándole que no siguiera. Luego se 
volvió hacia Yang—. Ingeniero jefe Yang, te lo repito: esto es trabajo. No 
podemos pretender que Ye Wenjie desarrolle al máximo sus capacidades sin antes 
hacerla partícipe de la naturaleza de su labor. 

Yang se puso de pie. 

—-Woy a informar a nuestros superiores. 

—Estás en tu derecho. Pero no te preocupes, ingeniero... sobre este tema, 
estoy dispuesto a asumir toda la responsabilidad que me corresponda. 

Yang se marchó con gesto airado. 

—No le hagas caso, siempre hace esas cosas —dijo Lei con una mueca 
burlona, sacudiendo la cabeza. Luego se quedó mirando a Ye y, con tono más 
serio, prosiguió —: Wenjie, te trajimos con un objetivo muy simple. Los sistemas 
de monitorización de Costa Roja sufrían frecuentes interferencias causadas por la 
radiación electromagnética de las manchas y fulguraciones solares. Cuando, por 
casualidad, dimos con tu artículo, vimos que habías investigado la actividad solar 
muy a fondo. Además, de entre todos los académicos chinos, tú fuiste la que creó 
el modelo predictivo que resultó más acertado, así que se nos ocurrió pedirte que 
nos ayudaras a solucionar el problema. 

» Después, una vez viniste y nos demostraste tu enorme capacidad de trabajo, 
decidimos confiarte más y mayores responsabilidades. Mi idea fue asignarte en 
primer lugar el Departamento de Transmisión y más tarde el de Monitorización, 
para que así te hicieras una idea más global del trabajo que realizamos en Costa 
Roja. Como has visto, al plan nunca le han faltado detractores. Pero yo confío en 
ti, Wenjie. Tenlo muy claro: hasta la fecha, cada vez que se te ha encargado algo 
ha sido por decisión mía. Espero que en el futuro sigas esforzándote como hasta 
ahora y te ganes la confianza de la organización en su conjunto. 

Le puso la mano sobre el hombro. Ye sintió la fuerza y el afecto que a través 
de ella le brindaba. 

—¿Sabes lo que me gustaría, Wenjie? Que llegara el día en el que pueda 


llamarte «camarada Ye». 

Dicho esto, se puso firme de un salto, dio media vuelta y se marchó a paso 
ligero. 

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. De pronto, el código que discurría 
por las pantallas se convirtió en unas llamas. Era la primera vez que lloraba 
desde la muerte de su padre. 

En cuanto intentó familiarizarse con su nuevo trabajo en el Departamento de 
Monitorización, Ye Wenjie comprendió que no iba a resultar tan sencillo como la 
vez anterior. Sus conocimientos de informática habían quedado tan obsoletos que 
tuvo que empezar desde cero. Aunque el comisario político Lei confiaba en ella, 
las restricciones que le imponían eran muy severas; por ejemplo, se le permitía 
leer el código fuente, pero no podía tocar la base de datos. Para los asuntos 
rutinarios, quedaba bajo la supervisión de Yang Weining, quien se volvió aún más 
desagradable con ella y estallaba a la mínima de cambio. Lei tuvo que 
reprenderlo varias veces, sin éxito. En cuanto la veía, se apoderaba de él una 
inexplicable ansiedad. 

Al cabo de unos días, Ye Wenjie empezó a constatar que el proyecto Costa 
Roja era mucho más complejo de lo que había imaginado. 

En una ocasión, el sistema de monitorización interceptó una transmisión que, 
al ser descifrada por el ordenador, resultó ser un puñado de fotografías de satélite 
borrosas. Tras mandarlas al Departamento de Cartografía y Topografía para ser 
analizadas, descubrieron que cada una correspondía a un objetivo militar clave de 
China, entre ellos el puerto militar de Qingdao y varias grandes fábricas del 
Tercer Frente!!! Otro análisis posterior reveló que las imágenes procedían del 
sistema de reconocimiento estadounidense KH-9, 

El primer KH-9 acababa de ser lanzado. Si bien la mayor parte de la 
inteligencia que recopilaba era en soporte de película recuperable, también se 
utilizaba para probar la más avanzada técnica de transmisión de imágenes 
digitales. Dada la falta de madurez de esta tecnología, el satélite transmitía a baja 
frecuencia, lo cual aumentaba suficiente su rango de recepción como para ser 
interceptado por Costa Roja. También, al tratarse solo de una prueba, la 
encriptación no era demasiado compleja, así que consiguieron descifrarla. 

Indudablemente, el KH-9 constituía un importante objetivo de monitorización, 
ya que ofrecía una oportunidad única para recabar información acerca de los 
sistemas de reconocimiento por satélite estadounidenses. Sin embargo, al tercer 


día Yang Weining ordenó un cambio en la frecuencia, y la dirección de la 
monitorización y aquel objetivo se abandonaron. A Ye le pareció una decisión 
inexplicable. 

Aún hizo otro descubrimiento que la dejó sin palabras: a pesar de que ahora 
trabajaba en el Departamento de Monitorización, de vez en cuando seguían 
llamándola del de Transmisión. Una vez, estando allí, reparó sin querer en las 
frecuencias designadas para las transmisiones 304, 318 y 325: las tres estaban 
por debajo del rango de microondas y, por lo tanto, era imposible que causaran 
efecto calorífico alguno en su objetivo. 

Un día, de repente, un oficial vino a informarle de que se requería su 
presencia en la oficina administrativa principal de la base. Por el tono en que se 
dirigió a ella, Ye se dijo que algo iba mal. 

Al entrar en la oficina, presenció una escena que ya comenzaba a resultarle 
familiar: se habían reunido todos los oficiales de alto rango de la base. También 
había otros dos militares que, si bien no había visto nunca, tenían todo el aspecto 
de ocupar una posición destacada en la cadena de mando. 

Las frías miradas de todos se centraron en ella. Sin embargo, aquel instinto, 
que había adquirido después de vivir tantas desgracias, al momento le dijo que no 
era ella quien se hallaba en un aprieto, que a lo sumo iba a ser una víctima 
colateral. En un rincón vio a Lei Zhicheng. Tenía la mirada ausente. 

«Al final tendrá que pagar por la confianza que ha depositado en mí», pensó. 
De inmediato decidió hacer todo lo posible por salvarlo. Iba a asumir cualquier 
culpa, incluso mentiría en caso de que fuera necesario. 

Para su sorpresa, fue precisamente Lei Zhicheng quien habló primero. Y lo 
que dijo fue inesperado. 

—Ye Wenjie, antes que nada quiero aclarar que me opongo a lo que está a 
punto de hacerse. La decisión, consultada con nuestros superiores, ha sido tomada 
por el ingeniero jefe Yang, y en él recae, a partir de ahora, toda la 
responsabilidad. —Miró a Yang Weining, quien asintió con solemnidad, antes de 
proseguir—: Desde hace unos días, a insistencia del ingeniero jefe Yang, dos 
enviados del Departamento Político del Ejército han estado investigando tu 
situación laboral. —Señaló a los dos oficiales que Ye no conocía—. Su informe 
ha sido favorable, y por eso ahora, con el objetivo de explotar al máximo tus 
capacidades, hemos decidido revelarte la verdadera naturaleza de la misión de 
Costa Roja. 

Ye tardó unos instantes en comprenderlo: Lei Zhicheng la había engañado. 


—Espero que sepas apreciar la oportunidad que se te brinda y te esfuerces al 
máximo en redimirte —añadió—. A partir de ahora debes actuar con absoluta 
rectitud y ejemplaridad: cualquier comportamiento reaccionario será castigado 
con la mayor severidad. 

Aquel Lei Zhicheng que la miraba tan duramente era una persona muy distinta 
a la que ella creía conocer. 

——¿Entendido? Bien. Ahora te dejaré con el ingeniero jefe Yang. 

Todos los demás se fueron con él, dejando solos a Yang y Ye. 

—Si no quieres aceptar, todavía estás a tiempo —dijo él. 

Ye Wenjie era consciente de la trascendencia de aquellas palabras. Por fin 
comprendía el nerviosismo que Yang había mostrado ante su presencia durante los 
últimos días. Para desarrollar al máximo sus capacidades, necesitaba conocer la 
verdad sobre el proyecto Costa Roja, pero eso implicaba renunciar a la esperanza 
de salir de Pico Radar. Si aceptaba, pasaría allí el resto de sus días. 

—Acepto —dijo con voz suave pero firme. 

Aquella tarde de principios de verano, con el viento silbando entre la 
gigantesca antena parabólica y el rumor de los bosques del Gran Khingan en la 
lejanía, Yang Weining le reveló a Ye Wenjie la auténtica naturaleza del proyecto 
Costa Roja. 

Era una historia fabulosa e incluso más increíble que cualquiera de las 
mentiras de Lei Zhicheng. 
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Costa Roja ll! 


SELECCIÓN DE DOCUMENTOS RELACIONADOS 
CON EL PROYECTO COSTA ROJA 


Los siguientes documentos fueron desclasificados tres años después de que Ye 
Wenjie le contara a Wang Miao la historia oculta de Costa Roja. 


Una cuestión frecuentemente ignorada por las tendencias en investigación 
científica fundamental de todo el mundo 

(Fecha de publicación original: XX/XX/196X) 

[Resumen] En base a los antecedentes históricos de las eras moderna y 
contemporánea, podemos afirmar que existen dos modos principales en los que 
los resultados de la investigación científica fundamental llegan a traducirse en 
aplicaciones prácticas: el modo gradualista y el modo rupturista. 

En el modo gradualista, los resultados fundamentales teóricos se aplican a la 
tecnología de manera gradual, y es la acumulación de pequeños avances la que 
termina provocando un salto tecnológico cualitativo. El desarrollo de la 
tecnología espacial constituye un ejemplo reciente. 

En el modo rupturista, los resultados fundamentales teóricos se aplican a la 
tecnología rápidamente, dando lugar a un salto tecnológico cualitativo. Uno de sus 


ejemplos recientes es la aparición de las armas nucleares. Hasta la década de los 
cuarenta, muchos físicos destacados seguían pensando que nunca sería posible 
liberar la energía del átomo. Las armas nucleares aparecieron muy poco después. 

Hablamos de salto tecnológico cualitativo cuando la ciencia fundamental se 
traduce en una cantidad de tecnología aplicada extremadamente grande en un 
período de tiempo muy breve. En la actualidad, tanto la OTAN como el Pacto de 
Varsovia invierten una gran cantidad de recursos en investigación fundamental, 
por lo que existe la posibilidad de que se produzca un salto tecnológico 
cualitativo en cualquier momento. Este hecho representa una seria amenaza para 
nuestra estrategia. 

El presente artículo sostiene que actualmente debemos focalizarnos en el 
desarrollo tecnológico gradualista, y que no prestamos suficiente atención a la 
posibilidad de rápidos saltos tecnológicos cualitativos. Si queremos partir de una 
posición ventajosa, debemos establecer principios y estrategias que nos permitan 
responder con la máxima celeridad cuando se produzca un salto tecnológico 
cualitativo. 

Campos en los que resulta más probable que se den saltos tecnológicos 
cualitativos: 

Física: [censurado] 

Biología: [censurado] 

Informática: [censurado] 

Búsqueda de inteligencia extraterrestre: De todos los campos, este es el que 
tiene más probabilidades de ver un salto tecnológico cualitativo. En caso de que 
realmente se produjera, su impacto sería mayor que el de los saltos combinados 
en los otros tres campos. 

[Texto completo] [censurado] 

[Instrucciones] Distribúyase entre el personal adecuado para su discusión. Su 
punto de vista no será compartido por todos, pero eso no es motivo para 
apresurarse a Calificar a su autor. La clave está en pensar a largo plazo. Hay 
Camaradas que, bien por el clima político actual o bien por su arrogancia, no 
consiguen ver más allá de sus narices, y esto no es bueno. Los puntos ciegos 
estratégicos constituyen un peligro letal. 

Desde mi punto de vista, de los cuatro campos en los que resulta más 
probable que se produzca un salto tecnológico cualitativo, el último es al que 
hemos dedicado menos atención. Merece la pena que lo analicemos en 
profundidad. 
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II 


Informe sobre el estudio de la posibilidad de un salto tecnológico cualitativo 
derivado de la búsqueda de inteligencia extraterrestre 


1. Tendencias actuales en investigación a nivel internacional [resumen] 

(1) Estados Unidos y demás miembros de la OTAN: La búsqueda de 
inteligencia extraterrestre goza de credibilidad entre la población y cuenta con el 
apoyo generalizado de la comunidad científica. 

Proyecto Ozma: En 1960, el Observatorio Radioastronómico de Green Bank, 
en Virginia Occidental, buscó signos de inteligencia extraterrestre con un 
radiotelescopio de veintiséis metros de diámetro. El proyecto examinó las 
estrellas Tau Ceti y Epsilon Eridani durante doscientas horas en una frecuencia 
cercana a los 1420 gigahercios. El proyecto Ozma II, con más objetivos y una 
banda de frecuencia más amplia, está previsto para 1972. 

Sondas: Las sondas Pioneer 10 y Pioneer 11, transportando sendas placas de 
metal con información sobre la civilización en la Tierra, serán lanzadas en 1972. 
Las sondas Voyager 1 y Voyager 2, transportando sendas grabaciones en un disco 
de metal, serán lanzadas en 1977. 

Observatorio de Arecibo, Puerto Rico: Construido en 1963, tiene una 
importancia capital en la búsqueda de inteligencia extraterrestre. Su área de 
observación efectiva es de ocho hectáreas, mayor que la suma de las de los demás 
radiotelescopios del mundo. En combinación con su sistema informático, es Capaz 
de monitorizar 65 000 canales de manera simultánea y de realizar transmisiones 
de ultrapotencia. 

(2) Unión Soviética: A pesar de la escasez de fuentes de inteligencia, tenemos 
indicios de que se están realizando grandes inversiones en este campo. Su 
investigación parece, asimismo, más sistemática y a más largo plazo que la de los 
países de la OTAN. Según la información proporcionada por ciertos canales 
aislados, se planea construir un sistema de radiotelescopios de apertura sintética 
para interferometría de línea base muy larga, a escala global. Una vez 
completado, será el instrumento de exploración del espacio exterior más potente 


del mundo. 


2. Análisis preliminar de los posibles modelos sociales de civilizaciones 
extraterrestres, en base a una concepción materialista de la historia [censurado] 


3. Análisis preliminar de la posible influencia de civilizaciones 
extraterrestres en las tendencias sociales y políticas de la humanidad [censurado] 


4. Análisis preliminar de la posible influencia del contacto con civilizaciones 
extraterrestres en los patrones de comportamiento internacionales actuales 

(1) Contacto unidireccional (recepción de mensajes enviados por inteligencia 
extraterrestre): [censurado] 

(2) Contacto bidireccional (intercambio de mensajes con inteligencia 
extraterrestre y contacto directo): [censurado] 


5. Peligros y consecuencias del establecimiento, por parte de las 
superpotencias, de un primer contacto con inteligencia extraterrestre y su 
monopolización 

(1) Análisis de las consecuencias del establecimiento de un primer contacto 
con inteligencia extraterrestre por parte de los imperialistas americanos y la 
OTAN: [todavía bajo secreto] 

(2) Análisis de las consecuencias del establecimiento de un primer contacto 
con inteligencia extraterrestre por parte de los revisionistas soviéticos y el Pacto 
de Varsovia: [todavía bajo secreto] 

[Instrucciones] Incorpórese a la lista de lecturas obligatorias. Otros han 
enviado ya sus mensajes al espacio. Es peligroso que los extraterrestres cuenten 
solo con sus voces; nosotros también debemos hacernos oír para que tengan una 
visión global de la sociedad humana. No es posible llegar a la verdad escuchando 
únicamente a una de las partes. Hay que activarlo cuanto antes. 
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Informe sobre las investigaciones de la fase inicial del proyecto Costa Roja 
(XX/XX/196X) 


ALTO SECRETO 

Número de copias: 2 

Documento que se resume: Número XXXXXX. Reenviado a la Comisión de 
Ciencia, Tecnología e Industria para la Defensa Nacional, a la Academia de las 
Ciencias China y a la Comisión de Planificación Central del Departamento de 
Defensa Nacional. Distribuido en la Conferencia XXXXXX. Parcialmente 
distribuido en la Conferencia XXXXXX, 

Número de serie del asunto: 3760 

Nombre en código: Costa Roja 


1. Objetivo [resumen] 
Investigar la posible existencia de vida extraterrestre y, en caso de hallarla, 
tratar de establecer contacto de cara a un futuro intercambio. 


2. Estudio teórico del Proyecto Costa Roja 

(1) Búsqueda y monitorización 

Rango de frecuencia de la monitorización: entre 1000 y 40 000 megahercios. 

Canales de monitorización: 15 000. 

Frecuencias clave a monitorizar: 

Frecuencia del átomo del hidrógeno a 1420 megahercios. 

Frecuencia de la radiación del radical hidroxilo a 1667 megahercios. 

Frecuencia de la radiación de la molécula del agua a 22 000 megahercios. 

Rango de la monitorización de objetivos: Una esfera con la Tierra como 
centro de un radio de 1000 años luz, que abarque una cantidad aproximada de 
veinte millones de estrellas. Véase la lista de objetivos del Apéndice 1. 

(2) Transmisión del mensaje 

Frecuencias de transmisión: 2800 megahercios, 12 000 megahercios y 22 000 
megahercios. 

Potencia de la transmisión: entre 10 y 25 megavatios. 

Objetivos de la transmisión: Una esfera con la Tierra como centro de un radio 
de 200 años luz que abarque una cantidad aproximada de cien mil estrellas. Véase 
la lista de objetivos del Apéndice 2. 

(3) Desarrollo del sistema de códigos autointeligible de Costa Roja 

Principio rector: Partir de las leyes universales básicas de las matemáticas y 
la física para construir un código lingiíístico elemental que pueda ser entendido 
por cualquier civilización conocedora del álgebra, de la geometría euclidiana y 


de las leyes de la mecánica clásica (física no relativista). 

Servirse de dicho código y de imágenes de baja resolución para llegar a 
conformar un sistema lingiíístico completo. Lenguas compatibles: chino y 
esperanto. 

La cantidad total de información del sistema será de 680 KB y los tiempos de 
transmisión en los canales de 2800 megahercios, 12 000 megahercios y 22 000 
megahercios serán, respectivamente, 1183 minutos, 224 minutos y 132 minutos. 


3. Implementación del plan 

(1) Diseño preliminar del sistema de monitorización y búsqueda de Costa 
Roja [todavía bajo secreto] 

(2) Diseño preliminar del sistema de transmisión de Costa Roja [todavía bajo 
secreto] 

(3) Plan preliminar para la selección de emplazamiento de la base de Costa 
Roja [censurado] 

(4) Consideraciones preliminares en torno a la creación de la fuerza Costa 
Roja dentro del Segundo Cuerpo de Artillería [todavía bajo secreto] 


4. Contenido del mensaje transmitido por Costa Roja [resumen] 

Información general sobre la Tierra (3,1 KB) 

Información general sobre la vida en la Tierra (4,4 KB) 

Información general sobre la sociedad humana (4,6 KB) 

Resumen de la historia mundial (5,4 KB) 

Contenido total: 17,5 KB 

El mensaje será enviado en su totalidad inmediatamente después de la 
transmisión del sistema de códigos autointeligible. Los tiempos de transmisión en 
los canales de 2800 megahercios, 12 000 megahercios y 22 000 megahercios 
serán, respectivamente, 31 minutos, 7,5 minutos y 3,5 minutos. 

El mensaje será concienzudamente revisado por un panel multidisciplinar, a 
fin de asegurar que no se están revelando las coordenadas de la Tierra en relación 
con la Vía Láctea. 

De los tres canales de transmisión, los de 12000 megahercios y 22 000 
megahercios, de mayor frecuencia, deberían ser minimizados a fin de reducir la 
posibilidad de que la fuente de transmisión sea determinada. 


IV 


Mensaje a las civilizaciones extraterrestres 

PRIMER BORRADOR [texto íntegro] 

¡Atención, sociedades receptoras de este mensaje! ¡Somos un país valedor de 
la justicia revolucionaria en la Tierra! Es posible que antes hayáis recibido otros 
mensajes procedentes de esta misma dirección, pero eran de una superpotencia 
imperialista de la Tierra. Esa superpotencia está luchando contra otra 
superpotencia por el control del mundo porque quiere hacer que la humanidad 
retroceda en la historia. Esperamos que no creáis sus mentiras. ¡Poneos del lado 
de la justicia, poneos del lado de la Revolución! 

[Instrucciones] ¡Con empapelar de propaganda calles y avenidas de medio 
mundo debería bastarnos, no hace falta enviar esta mierda al espacio! A partir de 
este momento la dirección al mando de la Revolución Cultural queda desligada de 
toda relación con Costa Roja. Un mensaje tan importante como este debe ser 
redactado con el mayor de los cuidados. Lo ideal sería crear un comité especial 
que elabore un nuevo borrador, y que este sea discutido y aprobado en una 
reunión del Politburó. 

Firma: XXX 
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SEGUNDO BORRADOR [censurado] 

TERCER BORRADOR [censurado] 

CUARTO BORRADOR [texto íntegro] 

¡Saludos, habitantes de otro mundo! 

Con este mensaje tratamos de ofrecer una visión general de la civilización en 
la Tierra. Gracias a su gran esfuerzo y creatividad, la raza humana ha construido 
una esplendorosa civilización que hoy fructifica en una pléyade de culturas 
diversas. También hemos comenzado a entender las leyes que gobiernan el mundo 
natural y los ciclos de desarrollo de las sociedades humanas. Valoramos todos 
estos logros. 

Sin embargo, nuestro mundo dista mucho de ser perfecto. El odio, los 
prejuicios y la guerra siguen existiendo. También, debido a contradicciones entre 
las relaciones y las fuerzas de producción, la distribución de la riqueza es 
desigual y gran parte de la humanidad vive en la miseria. 

Las sociedades humanas trabajan sin descanso para resolver las dificultades a 
las que se ven enfrentadas, y se esfuerzan en crear un futuro mejor para la 


civilización de la Tierra. El país emisor de este mensaje está involucrado en 
dicha tarea. Estamos entregados a la construcción de una sociedad ideal en la que 
se respeten al máximo el trabajo y la valía de cada miembro de la raza humana, y 
se satisfagan las necesidades materiales y espirituales de todos, para así 
contribuir a que la civilización de la Tierra sea más perfecta. 

Con la mejor de las intenciones, ansiamos establecer contacto con otras 
sociedades civilizadas y poder colaborar para crear una mejor vida en este vasto 
universo. 


y 


Políticas y estrategias relacionadas 

1. Consideración de las políticas y estrategias a seguir a partir de la 
recepción de un mensaje proveniente de inteligencia extraterrestre [censurado] 

2. Consideración de las políticas y estrategias a seguir a partir del contacto 
con inteligencia extraterrestre [censurado] 

[Instrucciones] De vez en cuando conviene hacer un hueco en nuestras 
apretadas agendas y analizar asuntos que no son tan urgentes. Este proyecto nos ha 
servido para plantearnos interrogantes que hasta ahora nunca habíamos 
considerado. Si bien es cierto que no podremos darles respuesta hasta haber 
alcanzado un nuevo y más elevado plano de conciencia, el mero hecho de que 
haya llamado nuestra atención justifica por sí solo la razón de ser de Costa Roja. 
Ojalá existan realmente otras inteligencias y sociedades. No habría punto de vista 
más neutral que el suyo a la hora de juzgar la historia y distinguir a nobles de 
villanos. 
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Costa Roja IV 


—Profesora Ye —dijo Wang cuando esta hubo terminado su relato—, 
permítame que le haga una pregunta: si en esa época la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre era una investigación marginal, ¿a qué se debían las altas medidas 
de seguridad bajo las que operaba el proyecto Costa Roja? 

—Esa pregunta se formuló al principio del proyecto y quedó siempre sin 
respuesta. Pero a estas alturas tú ya debes de intuirlo: fuera quien fuese la persona 
que lo decidió, debe admirarnos su clarividencia. 

——C¡ertamente —asintió Wang—, se adelantó mucho a su tiempo. 

Apenas hacía dos años que la cuestión de cómo y en qué grado podrían verse 
afectadas las sociedades humanas, en caso de producirse un contacto con 
inteligencia extraterrestre, había comenzado a ser investigada de manera 
sistemática, y fue a raíz de los sorprendentes resultados de las investigaciones 
cuando pasó a ser del máximo interés. 

Echando por tierra las esperanzas más románticas e ingenuas, los académicos 
concluyeron que, al contrario de lo que pensaba una optimista mayoría, no era 
buena idea que la raza humana en su conjunto entrara en contacto con 
extraterrestres. Según ellos, su impacto dividiría a la sociedad; más que 
resolverlos, exacerbaría los conflictos ya existentes entre culturas diferentes. En 
resumen, en caso de producirse el contacto, la magnificación de las divisiones 
internas entre la civilización de la Tierra conduciría a un desastre seguro. 

Sorprendentemente, el impacto sería siempre el mismo, ya fuera 


unidireccional o bidireccional, y con independencia de lo avanzada que estuviera 
la civilización alienígena. Esa era la teoría del contacto como símbolo, formulada 
por el sociólogo Bill Mathers, de la corporación RAND, en su libro El telón de 
acero de cien mil años luz: Sociología de la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre. Mathers creía que el contacto con una civilización alienígena no 
supondría más que un hecho simbólico y que, fuera cual fuese su naturaleza, 
actuaría de simple catalizador y provocaría siempre el mismo efecto. 

Aun suponiendo que el contacto se redujera a una mera confirmación de la 
existencia de vida extraterrestre —lo que Mathers llamaba «contacto básico»—, 
con su impacto en la psique colectiva marcaría enormemente el progreso de la 
humanidad. Además, en caso de que el contacto fuese monopolizado por un país o 
una fuerza política, su efecto sería equiparable al de hallarse en condiciones de 
superioridad económica o militar. 

—-¿Qué fue del proyecto Costa Roja? 

—Te lo puedes figurar... 

Wang volvió a asentir. No se le escapaba que, si hubiera tenido éxito, el 
mundo sería muy diferente. De todos modos, tratando de consolar a la anciana, 
dijo: 

—+Es demasiado pronto para saber si tuvo éxito. A las ondas de radio que se 
enviaron todavía les queda mucho universo por recorrer. 

Ye Wenjie negó con la cabeza. 

——Cuanto más lejos llegan las señales —dijo—, más débiles se vuelven y 
menos probable resulta que alguna civilización extraterrestre las reciba. A menos 
que ellos estén apuntando en nuestra dirección con algún tipo de instrumental 
altamente sensible, claro está... pero, en general, se ha calculado que para que 
fueran capaces de detectar nuestras señales, deberíamos emitirlas a una potencia 
equivalente a la energía liberada por una estrella de tamaño medio. 

»El astrofísico soviético Nikolái Kardashov propuso la división de las 
civilizaciones en tres grandes grupos, basados en la cantidad de energía de la que 
disponen. Una civilización de tipo 1 sería capaz de aprovechar la totalidad de la 
energía disponible en la Tierra, que, según su estimación, era de entre 10%” y 10! 
vatios. Una civilización de tipo 2 utilizaría una cantidad de energía equivalente a 
la emitida por una estrella de tamaño medio, aproximadamente 10% vatios. Por 
último, una civilización de tipo 3 accedería a toda la potencia disponible en una 
galaxia, unos 10% vatios. En la actualidad, la civilización de la Tierra sigue sin 


poder considerarse de tipo 1; todavía se encuentra a un nivel de 0,7 en la escala 
de Kardashov. Las transmisiones de Costa Roja apenas llegaron a usar una 
diezmilmillonésima parte de la energía disponible en la Tierra. ¿Quién iba a oír 
nuestra llamada, si era más débil que el zumbido de un mosquito en la inmensidad 
de la noche? 

——Pero si de verdad existieran civilizaciones de tipo 2 y 3, nosotros seríamos 
capaces de oírlos a ellos. 

—Durante los veinte años en los que Costa Roja se mantuvo operativa, no 
oímos el más mínimo susurro. 

—Al final resultará que tanto esfuerzo invertido en Costa Roja y en el SETI 
de la NASA, solo habrá servido para confirmar que somos la única forma de vida 
inteligente del universo... 

Ye Wenjie exhaló un breve suspiro. 

—Teóricamente, es posible que nunca haya una respuesta definitiva al 
respecto. Sin embargo, mi intuición, y la de todos quienes pasaron por Costa 
Roja, es que así es. 

—-De todos modos, es una pena que Costa Roja fuera desmantelada. Una vez 
construida, deberían haberla mantenido en funcionamiento. Su cometido era 
formidable... 

—Sufrió un declive gradual. A principios de los ochenta fue ampliamente 
renovada. Ante todo se actualizaron los sistemas de transmisión, que fue 
automatizado, y el de monitorización, al que se le incorporaron dos 
miniordenadores IBM. Aquello aumentó enormemente la capacidad de 
procesamiento de datos e hizo posible monitorizar cuarenta mil canales a la vez. 

»Sin embargo, a medida que se vio lo difícil que era buscar vida 
extraterrestre inteligente, los de arriba perdieron el interés. El primer cambio fue 
rebajar el nivel de seguridad de la base, que desde siempre se había considerado 
innecesariamente alto. La compañía se redujo a un escuadrón y más tarde se 
quedó en un grupo de cinco o seis guardas. También después de esa renovación, y 
a pesar de que administrativamente Costa Roja seguía perteneciendo al Segundo 
Cuerpo de Artillería, todas las investigaciones quedaron al cargo del Instituto 
Astronómico de la Academia de las Ciencias China, que empezó a destinar 
recursos a proyectos que nada tenían que ver con la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre ni el ejército. 

—La mayoría de sus logros científicos datan de esa época. 

—Al principio Costa Roja asumió varios proyectos de investigación 


radioastronómica porque en ese momento teníamos el radiotelescopio más grande 
del país. Más tarde, se construyeron otros observatorios radioastronómicos, y 
nosotros nos reorientamos hacia la observación y el análisis de la actividad 
electromagnética solar. Para eso se añadió un telescopio solar. El modelo 
matemático que elaboramos era uno de los más punteros en la época y tuvo 
muchas aplicaciones prácticas. Gracias a estos resultados, la gran cantidad de 
dinero invertida en Costa Roja se vio medianamente recompensada. En realidad, 
Casi todo el mérito es del comisario político Lei. Eso sí, él actuaba buscando el 
beneficio propio: se dio cuenta de que, como agente político de un puesto técnico, 
no tenía futuro. Antes de entrar en el ejército había estudiado Astrofísica, así que 
quiso volver a dedicarse a ello. Gracias a su iniciativa, comenzamos a investigar 
proyectos que no tenían ninguna relación con la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre. 

—-Dudo de que, después de tanto tiempo, pudiera volver tan fácilmente a la 
Astrofísica. En aquel tiempo, a usted aún no la habían rehabilitado 
políticamente... ¿Es que empezó a atribuirse todos los descubrimientos que usted 
hacía? 

Ye Wenjie esbozó una sonrisa magnánima. 

—Si no hubiera sido por Lei, la base de Costa Roja se habría desmantelado 
mucho antes. Después de que ordenaran su reconversión para uso civil, el ejército 
la tenía casi abandonada. Más tarde, la Academia de las Ciencias China fue 
incapaz de seguir apoyándonos económicamente y Costa Roja tuvo que cerrar. 

Ye Wenjie no entró en detalles sobre su vida privada y Wang tampoco osó 
preguntar. Solo sabía que, cuatro años después de su ingreso en la base, se casó 
con Yang Weining. Todo ocurrió de forma natural, sin dramatismos. Más tarde, 
tanto Yang Weining como Lei Zhicheng murieron en un aciago accidente. Yang 
Dong nació poco después. Madre e hija siguieron en Costa Roja hasta los años 
ochenta, cuando se desmanteló la base, momento en que Ye volvió a la que fue su 
universidad para ser profesora de Astrofísica. Allí dio clases hasta su jubilación. 
Wang sabía todo esto por Sha Ruishan. 

—La búsqueda de inteligencia extraterrestre es una disciplina muy peculiar... 
Influye muchísimo en la forma de ver el mundo de quien se dedica a ella. —Ye 
Wenjie hablaba con la cadencia de quien cuenta un cuento a un niño—. Nunca 
olvidaré las silenciosas moches que pasé escuchando en los auriculares el 
murmullo sin vida del universo. Era débil pero constante, y parecía más eterno 
que las propias estrellas. A veces, me recordaba a los interminables vientos 


invernales de las montañas del Gran Khingan y hasta llegaba a temblar de frío. La 
sensación de soledad era indescriptible. 

»De vez en cuando, al terminar el turno de noche, contemplaba el cielo 
estrellado y me parecía ver un desierto luminoso. Entonces me sentía tan 
desamparada como una pobre niña a la que hubieran abandonado en mitad del 
desierto y pensaba en lo que hemos dicho antes: que la vida en la Tierra no es 
más que una casualidad entre casualidades, que el universo es un palacio vacío y 
la humanidad la única, minúscula hormiga que lo habita. Durante toda mi madurez, 
estas ideas me provocaron sentimientos contradictorios: tan pronto pensaba que la 
vida era un bien preciado y todo me parecía importante, como me decía que la 
humanidad era insignificante y nada valía la pena. Esa contradicción me 
acompañó un día tras otro, hasta que de repente me hice vieja. 

Wang quiso consolar a aquella mujer que había dedicado toda su vida a tan 
noble como ingrata labor, pero no supo qué añadir. Sus últimas palabras lo habían 
sumido en ese mismo estado de melancolía del que él ahora pretendía sacarla. Al 
final solo atinó a decir: 

—Profesora Ye, ¿qué día quiere que la acompañe a visitar lo que queda de la 
base Costa Roja? 

La anciana negó con la cabeza. 

—Xiao Wang, yo no soy como tú. Ya tengo una edad y mi salud no es la de 
antes. No puedo permitirme hacer planes de ningún tipo. Cada día que vivo es un 
día que gano... 

Él supo que volvía a pensar en su hija. 
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Tres Cuerpos: Copérnico, tútbol a escala universal y 
el día trisolar 


Tras su visita a Ye Wenjie, Wang se sintió extremadamente ansioso. Los 
sucesos de los dos días anteriores y el relato de lo ocurrido en Costa Roja, dos 
hechos en principio inconexos, se mezclaron en su mente y causaron que, de la 
noche a la mañana, el mundo le resultara irreconocible. 

Una vez en casa, a fin de intentar sacarse de la cabeza aquella sensación, 
encendió el ordenador, se puso el traje de realidad virtual y se conectó por 
tercera vez a Tres Cuerpos. Surtió efecto: cuando apareció la pantalla de inicio 
ya era otro, infundido de un gran entusiasmo. A diferencia de las dos ocasiones 
anteriores, ahora entraba con el claro propósito de desentrañar el enigmático 
mundo de ese videojuego. 

Creó un nuevo identificador de usuario más acorde con sus intenciones: 
«Copérnico». 


Una vez conectado, Wang se vio de nuevo sobre la misma llanura desierta de 
las anteriores ocasiones, solo frente al extraño amanecer del mundo de Tres 
Cuerpos. 

Una pirámide gigantesca se erigía en el este. Enseguida comprendió que era 
distinta de la del rey Zhou de los Shang y de la de Mozi. Su ápice, puntiagudo, era 
de estilo gótico y se clavaba en el cielo matinal. Recordaba a la iglesia de San 


José de Wangfujing, pero, puesta al lado de ella, esta habría resultado tan pequeña 
como una mera puerta de entrada. En la distancia vio muchos edificios que debían 
de ser deshidratorios, solo que ahora también eran de aquel mismo estilo gótico y 
terminaban en largas torres de aguja. Parecían aguijones que hubieran brotado del 
suelo. 

A un lado de la pirámide halló un hueco por el que asomaban unas luces. Se 
adentró en él y dio con un pasadizo en el que había estatuas que representaban a 
los dioses del Olimpo, enarbolando antorchas. Todas se encontraban 
ennegrecidas por el humo. Cuando por fin llegó a la gran sala, le pareció aún más 
oscura que el túnel. Solo estaba iluminada por dos candelabros de plata que había 
prendidos sobre una interminable mesa de mármol. 

A su alrededor se sentaban varios hombres de rasgos europeos. La tenue luz 
solo permitía distinguir el perfil de sus caras. Sin embargo, aunque los ojos 
quedaban sepultados en las profundidades de sus cuencas, Wang sintió que todos 
ellos lo traspasaban con la mirada. Iban vestidos con ropajes medievales, pero al 
acercarse comprobó que un par de ellos llevaban simples túnicas parecidas a los 
quitones griegos. A un extremo de la mesa se sentaba un hombre alto y delgado. 
La corona de oro que lucía en la cabeza era el único objeto que brillaba en la 
estancia, además de los candelabros. A la débil luz de las velas, Wang vio, no sin 
cierta dificultad, que la túnica de aquel hombre tenía un color distinto al del resto: 
era roja. 

Llegó a la conclusión de que el juego mostraba un mundo diferente a cada 
jugador. El programa debía de haber elegido aquel, ambientado en la Alta Edad 
Media, basándose en su nuevo identificador de usuario. 

—Llegas tarde, la reunión ha empezado hace ya mucho —le dijo el hombre de 
la corona y la túnica roja—. Soy el papa Gregorio XIII. 

Wang trató de hacer memoria y ubicar aquel nombre en lo poco que sabía de 
historia europea, con tal de deducir cuán avanzada era aquella nueva civilización. 
Luego recordó lo anacrónicas que podían ser las referencias históricas en el 
mundo de Tres Cuerpos y decidió que no tenía sentido esforzarse. 

—Soy Aristóteles —anunció uno de los hombres que vestían quitón, con una 
larga cabellera de rizos blancos—. Tú te has cambiado el nick, pero igualmente 
sé quién eres. En las dos civilizaciones anteriores viajaste a Oriente. 

—Es verdad —asintió Wang—, allí presencié la destrucción de dos 
civilizaciones, una a causa del frío extremo y la otra por efecto de un sol 
abrasador. También fui testigo de los grandes esfuerzos que los pensadores 


orientales dedicaron a desentrañar las leyes que rigen el movimiento del sol. 

—iJa! —exclamó desde la sombra un hombre incluso más delgado que el 
papa. Lucía barba de chivo—. Los pensadores orientales pretendían llegar a 
conocer los secretos del movimiento del sol mediante meditación, epifanías o 
incluso sueños. ¡Vaya ridiculez! 

—Es Galileo Galilei —aclaró Aristóteles—. Aboga por comprender el 
mundo mediante la observación y la experimentación. Como pensador es poco 
imaginativo, pero sus resultados merecen nuestra atención. 

—Mozi también hacía experimentos —afirmó Wang. 

Galileo resopló. 

—Su manera de pensar seguía siendo oriental —dijo—. No era más que un 
místico disfrazado de científico. En lugar de tomarse en serio los datos de sus 
propias observaciones, prefirió construir su modelo basándose en la especulación 
subjetiva. ¡Ridículo! Me da pena por sus aparejos tan sofisticados... Nosotros 
somos diferentes: partiendo de un gran número de datos observacionales, 
hacemos deducciones estrictamente lógicas, que nos sirven para crear nuestro 
modelo del universo. Después, para ponerlo a prueba, repetimos las fases de 
experimentación y observación. 

—Es lo correcto —repuso Wang—. Esa es justamente mi manera de proceder. 

—No me lo digas: tú también has traído un calendario... —apostilló el papa 
en tono de burla. 

—No, lo que traigo no es ningún calendario, sino un modelo del universo 
basado en datos observacionales. Eso sí: debo advertiros de que, aunque es fiel a 
la realidad, todavía está por ver que pueda usarse para conocer la ruta exacta del 
sol y crear un calendario. Pero es un primer paso necesario. 

Unos pocos aplausos dispersos retumbaron por las paredes de la gran sala. 
Eran de Galileo. 

—Excelente, querido Copérnico, excelente. Ese pragmatismo tuyo que tan 
bien encaja en el pensamiento científico es el que deberían tener muchos 
académicos. Solo por eso, tu teoría ya es digna de ser escuchada. 

—AAdelante, pues —dijo el papa, asintiendo con la cabeza en dirección a 
Wang, quien se dirigió al extremo opuesto de la mesa. 

Una vez allí, tras darse unos minutos para serenarse, afirmó: 

—De hecho, es muy simple: la razón por la que el movimiento del sol no 
parece regular es que nuestro mundo tiene, en realidad, tres soles. Al estar 
mutuamente influidos por la fuerza de sus respectivas atracciones gravitacionales, 


se mueven de forma impredecible. Cuando nuestro planeta orbita alrededor de 
uno se produce una era estable. Sin embargo, en cuanto los otros dos soles, o uno 
solo de ellos, se sitúa a cierto radio de distancia, su fuerza gravitacional arranca a 
nuestro planeta de la órbita en que se encontraba, y pasa un período, no 
determinado, flotando sin rumbo entre los campos gravitacionales de los tres 
soles, produciéndose una era Caótica. Cuando finalmente nuestro planeta 
comienza a orbitar en torno a uno de los soles, comienza una nueva era estable. 
Podríamos decir que se trata de una especie de fútbol a escala universal donde 
los jugadores son los tres soles y, nuestro planeta, la pelota. 

Una carcajada irónica resonó en la oscuridad. 

—A la hoguera con él —dijo el papa, impasible. 

Como torpes robots, los dos soldados apostados en la puerta comenzaron a 
mover sus pesadas armaduras en dirección a Wang. 

—i¡Que lo quemen! —exclamó Galileo, muy decepcionado—. Tenía puestas 
mis esperanzas en ti, pero no eres más que otro charlatán... 

—Esta clase de gente es un fastidio —apostilló Aristóteles. 

—;¡Al menos dejadme terminar! —exclamó Wang, al tiempo que se zafaba de 
los soldados. 

—«¿Acaso has visto tres soles, o sabes de alguien que los haya visto? — 
preguntó Galileo. 

— ¡Todos los hemos visto! 

—-¿Ah, sí? Y aparte del sol que vemos en las eras caóticas y estables, ¿dónde 
están los otros dos? 

—Hay que partir de la base de que el sol que vemos en un momento 
determinado no tiene por qué ser el mismo que vimos la vez anterior, sino, 
sencillamente, uno de los tres soles. Los otros dos, cuando están lejos, parecen 
estrellas fugaces. 

——Te falta la mínima formación científica —se lamentó Galileo, sacudiendo la 
cabeza—. El sol debe moverse de forma continua respecto a un punto, no puede 
dar saltos en el espacio. De acuerdo con tu hipótesis, debería poder observarse 
una tercera situación: que el sol encogiese a partir del tamaño en que suele 
aparecer hasta quedar convertido en estrella fugaz. ¡Pero nunca hemos visto tal 
cosa! 

—Tú, que sí tienes formación científica, sin duda conoces cuál es la estructura 
del sol. 

—Se trata de uno de mis mayores descubrimientos... —se jactó Galileo—. El 


sol se compone de un núcleo denso e incandescente y una capa exterior gaseosa, 
dispersa pero expansiva. 

——Ciertamente —concedió Wang—, pero parece que aún no has descubierto 
la interacción óptica especial que se da entre la capa gaseosa del sol y la 
atmósfera de nuestro planeta. Es un fenómeno parecido al de la polarización o al 
de la interferencia destructiva, que hace que, cuando observamos el sol desde 
dentro de nuestra atmósfera a cierta distancia, su Capa gaseosa se vuelva de 
repente invisible. Todo lo que vemos es su brillante núcleo, de forma que el sol 
aparenta ser de ese tamaño: una estrella fugaz. Es un fenómeno que lleva 
confundiendo a los investigadores de todas las civilizaciones, y por eso hasta 
ahora no se ha descubierto la existencia de los tres soles. Supongo que ahora ya 
entiendes por qué la aparición de tres estrellas fugaces conlleva un largo período 
de frío extremo: porque los tres soles están alejados. 

Se hizo el más completo silencio. Todo el mundo reflexionaba. 

Aristóteles fue el primero en hablar. 

—Careces de la mínima formación lógica —dijo—. Es verdad que a veces se 
ven tres estrellas fugaces juntas y que su avistamiento viene siempre acompañado 
de destructivos períodos de frío extremo. Sin embargo, de acuerdo con tu teoría, 
en algún momento deberíamos haber visto en el cielo tres soles de tamaño normal, 
pero nunca se ha dado el caso. ¡Ningún registro histórico de ninguna civilización 
anterior deja constancia de nada semejante! 

— ¡Un momento! — intervino por primera vez un hombre tocado con un 
extraño sombrero en punta y con una barba larga y retorcida—. Creo que sí ha de 
haber constancia en los registros históricos... Hubo... hubo una civilización que 
vio dos soles y fue destruida de inmediato por el calor combinado... Bueno, la 
entrada era muy vaga. Ah, y... soy Leonardo da Vinci. 

—:¡Estamos hablando de tres soles, no de dos! —gritó, exasperado, Galileo. 

—Sí han aparecido —afirmó Wang—. Y hubo quien los vio. Pero quienes 
presenciaron tamaña maravilla apenas tuvieron unos segundos más de vida antes 
de perecer y, por lo tanto, les fue imposible dejar constancia de ello. Un día 
trisolar es una de las catástrofes más terribles que pueden darse en el mundo de 
Tres Cuerpos: la superficie del planeta se vuelve incandescente en segundos y el 
Calor es capaz de fundir la roca. Después de la destrucción causada por un día 
trisolar, deben pasar millones de años antes de que reaparezcan la vida y la 
civilización. Ese es otro de los motivos por los que no hay registros históricos 
que hablen de ello. 


Se produjo otro profundo silencio. Todos los presentes miraban al papa. 

—A la hoguera con él —dijo este, con una sonrisa de oreja a oreja que a 
Wang le resultó familiar: era la sonrisa del rey Zhou de los Shang. 

La gran sala estalló en júbilo. Galileo y los demás corrieron alegremente a 
traer una estaca de un rincón y, tras desatar de ella un cuerpo calcinado, la fijaron 
en posición vertical. Otros corrieron a apilar leña en torno a su base. Solo 
Leonardo da Vinci obviaba tanto alboroto. Permanecía sentado a la mesa, 
pensativo, y realizaba cálculos con la ayuda de un lápiz. 

—Giordano Bruno —dijo Aristóteles, señalándole a Wang el cuerpo 
carbonizado—. Otro que vino a decir tonterías antes que tú. 

—Quemadlo a fuego lento —ordenó el papa con voz débil. 

Los soldados comenzaron a atar a Wang a la estaca usando cuerda de 
asbestos. 

—i¡No eres más que un programa! —gritó Wang, señalando al papa con la 
mano que le quedaba libre—. ¡Y el resto, si no sois programas, sois imbéciles! 
¡Volveré a conectarme! 

—No podrás. Desaparecerás para siempre del mundo de Tres Cuerpos — 
alardeó Galileo. 

— ¡Eso me confirma que eres un programa! Cualquier persona normal sabe 
cómo funciona internet. Como mucho el juego habrá registrado mi dirección 
MAC; con solo cambiar de ordenador, crearé otro usuario. ¡Cuando vuelva, 
anunciaré quién soy! 

—El sistema ha escaneado tu retina a través del traje de realidad virtual — 
dijo Leonardo da Vinci, levantando un instante la cabeza antes de volver a sus 
cálculos. 

Un terror indescriptible se apoderó de Wang Miao. 

—:¡No me hagáis esto! ¡Soltadme! ¡Digo la verdad! 

—Si es así, no te quemarás. El juego premia a quienes escogen la dirección 
correcta. —Aristóteles exhibió una sonrisa desquiciada. Acto seguido sacó un 
encendedor Zippo de la túnica y, con un enrevesado gesto, lo encendió. 

Justo cuando estaba a punto de prender fuego a la hoguera, una brillante luz 
roja irrumpió desde el túnel de entrada e inundó la gran sala. La acompañaron una 
enorme sensación de calor y una gran humareda, de la que surgió un hombre a 
caballo. 

El cuerpo del animal ardía como una bola de fuego y el jinete, vestido con una 
armadura al rojo vivo, dejaba a su paso un rastro de humo blanco. 


—;¡Es el fin del mundo! ¡Es el fin del mundo! ¡Deshidrataos! —gritaba, al 
tiempo que su montura caía al suelo, reducida a cenizas, y él salía despedido. 

Rodó unos metros hasta el pie de la hoguera, donde dejó de moverse, pero 
continuó despidiendo humo. De los huecos de su armadura se desparramaron dos 
grandes charcos, que parecían unas enormes alas de fuego. 

Todos los presentes comenzaron a desfilar hacia el túnel de entrada y a 
perderse en la luz roja procedente del exterior. Wang empleó todas sus fuerzas 
para liberarse de las cuerdas y, esquivando al jinete en llamas y lo que quedaba 
de su caballo, corrió a adentrarse también él en el túnel. 

Fuera, la tierra brillaba con el fulgor del hierro calentado en la forja. Unos 
riachuelos de lava serpenteaban sobre su oscura superficie y formaban una 
maraña de fuego que se perdía en el horizonte. Un gran número de delgadas 
columnas ígneas manaban en dirección al cielo: eran los deshidratorios en llamas. 
Los cuerpos deshidratados de su interior conferían al fuego un brillo azulado. 

No muy lejos de donde se encontraba, Wang vio una docena de hogueras del 
mismo color. A través de las llamas, distinguió las facciones de quienes acababan 
de escapar de la pirámide: el papa Gregorio, Galileo, Aristóteles, Leonardo... 
sus Cuerpos y sus rostros se deformaban poco a poco, pero todos centraban su 
mirada en él. Entonces, señalando al cielo con los brazos en la misma pose 
exacta, comenzaron a cantar: 

—¡Día tri... so... laaar...! 

Wang miró hacia arriba y vio tres soles gigantescos. Giraban lentamente en 
torno a un eje invisible, como un inmenso ventilador de tres aspas despidiendo un 
viento funesto sobre el mundo. Ocupaban el cielo casi en su totalidad, pero, a 
medida que se desplazaban hacia el oeste, fueron hundiéndose en el horizonte. Ya 
Casi desaparecido, aquel ventilador gigante siguió girando y, de vez en cuando, 
una de sus incandescentes aspas volvía a emerger y regalaba a aquel mundo 
desolado otro breve amanecer seguido de otro corto atardecer. Con cada fugaz 
anochecer la tierra resplandecía en un tono rojizo. Instantes después, quedaba 
completamente inundada por la luz cegadora del amanecer que seguía. 

Aun después de que los tres soles desaparecieran por completo, las gruesas 
nubes creadas por el agua evaporada siguieron reflejando su luz, y el cielo 
continuó ardiendo con una belleza infernal. Más tarde, conforme morían los 
últimos destellos de aquella luz destructora, las nubes fueron ensombreciéndose, y 
sobre ellas apareció escrito en letras gigantescas: 


La civilización número 138 fue destruida por un día trisolar, habiendo alcanzado la 
Edad Media. Mucho tiempo después, la vida y la civilización volverán a surgir y 
progresar en el impredecible mundo de Tres Cuerpos. Sin embargo, en esta ocasión 
Copérnico reveló la estructura básica del universo, y la civilización dio su primer gran 
salto hacia delante. El juego pasa a la segunda fase. Le invitamos a volver a conectarse 
en el futuro. 
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El problema de los tres cuerpos 


El teléfono comenzó a sonar justo cuando Wang se desconectaba del juego. 

Era Shi Qiang. Le pedía que acudiera urgentemente a su oficina en el 
Departamento de Investigación Criminal. 

Echó un vistazo al reloj: eran las tres de la mañana. 

Lo primero que vio al llegar a la caótica oficina de Da Shi fue una densa nube 
de humo de tabaco. Una joven policía, sentada tras un escritorio, se abanicaba 
con un cuaderno. Da Shi hizo las presentaciones: se llamaba Xu Bingbing y era 
una especialista en informática del Departamento de Seguridad de la Información. 

Para su sorpresa, Wang aún halló a una tercera persona presente: Wei Cheng, 
el marido de Shen Yufei. Iba despeinado y parecía más distraído incluso de lo 
habitual. Cuando levantó la cabeza para mirar a Wang, no dio muestras de 
reconocerlo. 

—Perdone que le moleste a estas horas —le dijo Da Shi a Wang—. Por 
suerte, no parece que estuviera durmiendo, je, je... Tengo un asunto entre manos, 
del que aún no he informado al Centro de Comandancia de Batalla, y necesito su 
consejo. —Se volvió hacia Wei Cheng y añadió —-: Venga, cuéntele. 

—Pues nada, que mi vida corre peligro... —repuso Wei Cheng, sin perder su 
expresión distraída. 

—;¡Pero hombre, empiece por el principio! 

—Ah. Sí, claro, cómo no. No me va a costar nada, ¿eh? Ya tenía ganas de 
hablar con alguien... —dijo Wei Cheng. Luego miró a Xu Bingbing y le preguntó 


—- ¿No vas a tomar notas ni nada? 

——Por el momento no hará falta —respondió Da Shi, siempre rápido—. ¿Dice 
que no tenía nadie con quien charlar? 

—No, no era eso, sino que me daba pereza hablar. Siempre he sido muy 
perezoso... 


LA HISTORIA DE WEl CHENG 


Soy una persona tremendamente perezosa; lo soy desde que era niño. Cuando vivía en el 
internado, nunca lavaba los platos ni me hacía la cama. No había nada que consiguiera despertar en mí 
el mínimo interés. No solo me daba pereza estudiar, sino que hasta me daba pereza jugar. Me 
dedicaba a ver desfilar un día tras otro, sin metas ni ilusiones. 

A pesar de eso, yo era muy consciente de poseer una serie de talentos de los que el resto de la 
gente carecía. Por ejemplo, si me dibujaban una línea, era capaz de trazar otra que la dividiera en 
perfecta proporción áurea de 1,618. Mis compañeros me decían que iba para carpintero, pero a mí me 
parecía que ese don era algo más, alguna clase de intuición especial relacionada con los números y las 
formas. Eso sí, mis notas en Matemáticas eran igual de desastrosas que las de las demás asignaturas. 
En los exámenes me limitaba a escribir los números que se me ocurrían. Me daba pereza desarrollar 
mis respuestas. Aunque entre un ochenta y un noventa por ciento de las veces acertaba, aun así 
perdía puntos. 

En segundo de bachillerato mi profesor de Matemáticas se fijó en mí. Por aquel entonces, muchos 
docentes de instituto tenían currículums académicos excepcionales; la Revolución Cultural obligó a 
muchas personas brillantes a refugiarse en la enseñanza media. Mi profesor era una de ellas. 

Un día me pidió que me quedara después de clase. Escribió en la pizarra cerca de una docena de 
secuencias de números, y me dijo que le diera la fórmula de sumación de cada una. Casi 
inmediatamente, escribí las fórmulas de algunas. Las otras, a simple vista, supe que eran divergentes. 

Entonces mi profesor cogió un libro, Las aventuras completas de Sherlock Holmes, y lo abrió por 
una de las historias, creo que era «Estudio en escarlata». En una escena Watson le llama la atención a 
Holmes acerca de un mensajero sin uniforme, y Holmes responde: «¿Se refiere al sargento de 
infantería de marina retirado?». Cuando Watson le pregunta, extrañado, cómo ha llegado a esa 
deducción, a Holmes le cuesta bastante exponer su razonamiento —se había fijado en las manos del 
hombre, en los movimientos que hacía, esa clase de cosas—. Le dice a Watson que es normal, que a 
mucha gente le cuesta explicar cómo sabe que dos y dos son cuatro. 

Mi profesor cerró el libro y me dijo: 

—A ti te pasa lo mismo. Tu derivación es tan rápida e intuitiva que no tienes ni idea de cómo has 
llegado a la respuesta. —Y luego añadió—: Cuando ves una serie de números, ¿qué sientes? Te 
pregunto específicamente por sensaciones. 

Yo le dije: 

—Toda combinación de números me parece una forma geométrica tridimensional. Por supuesto, 
no podría describirle las formas de los números, pero realmente se me aparecen como formas. 

—-¿Y qué ves al mirar una figura geométrica? —me preguntó entonces. 

—Justo lo contrario —respondi—. En mi mente no hay figuras geométricas, todo se convierte en 
números. Es como cuando miras de cerca una foto del periódico, que todo son puntitos... 

El profesor me dijo: 

—Realmente tienes un don natural para las matemáticas, pero... —Añadió unos cuantos peros 
más, mientras caminaba de un lado para el otro, pensativo, como si yo fuese un problema para el que 
no tuviera solución—. Pero la gente como tú no sabe apreciar el don que tiene. —Después de pensar 


un poco más, pareció darse por vencido y añadió—: Mira, ¿por qué no te apuntas a la olimpiada 
matemática del distrito, que se celebra el mes que viene? Eso sí: no pienso prepararte; con alguien 
como tú, sería una pérdida de tiempo. Solo acuérdate de incluir tus derivaciones al dar cada respuesta. 

Así que me presenté a la olimpiada. Más tarde, de la del distrito pasé a la nacional, hasta terminar 
en una competición internacional que se celebró en Budapest. En cada ocasión me hice con el primer 
premio. Al volver, me aceptaron en el Departamento de Matemáticas de una universidad muy 
prestigiosa sin necesidad de hacer examen de ingreso... 

No les estaré aburriendo con todo esto, ¿no? Bueno, menos mal, porque es importante para 
entender lo que viene ahora. Aquel profesor mío tenía razón: no valoraba mi propio talento. 
Licenciaturas, másters, posgrados... fui pasando por cada fase de mis estudios sin aplicarme 
demasiado. Luego, cuando me llegó la hora de incorporarme al mundo real, me di cuenta de lo inútil 
que era. Exceptuando las matemáticas, no sabía nada de nada. Las complejidades de las relaciones 
personales se me escapaban sin poder remediarlo. Tampoco es que pusiera mucho empeño: sabía que 
cuanto más me involucraba, peor me iba. Al final me fui de profesor adjunto a una universidad, 
aunque tampoco duré mucho. No me tomaba en serio lo de enseñar. Solía escribir «Fácil de probar» 
en la pizarra, pero luego mis estudiantes sudaban la gota gorda para encontrar las soluciones a los 
problemas por su cuenta. En la primera evaluación docente, me quedé sin trabajo. 

Para entonces ya estaba harto de todo, de modo que hice la maleta y me fui a un monasterio 
budista perdido en el sur de China. 

Oh, no; no fui para hacerme monje, qué va. Me daba pereza... Lo que buscaba era un lugar 
tranquilo donde pasar una larga temporada. El abad, un viejo amigo de mi padre, era un hombre muy 
culto que, al llegar a la madurez, decidió hacerse monje. Según contaba mi padre, dado el nivel 
intelectual que había alcanzado, esa decisión era el siguiente paso lógico. 

El abad me acogió encantado. Yo le dije: 

—-Vengo buscando un sitio tranquilo en el que pasar el resto de mi vida sin pensar. 

A lo que él contestó: 

—Este sitio es todo menos tranquilo. Es una zona turística. Los peregrinos no paran de ir y venir. 
La verdadera paz se encuentra en las grandes ciudades, pero, para obtenerla, uno debe vaciarse. 

—;¡Pero si yo ya estoy vacío! —repliqué—. No ansío fama ni fortuna; muchos monjes de su 
templo son más mundanos que yo. 

El abad negó con la cabeza. 

—El vacío no es la nada —dijo—. Es una forma de existencia. Debes usar ese vacío existencial 
para llenarte a ti mismo. 

Sus palabras calaron hondo en mí. Más tarde, al reflexionar sobre ellas, me di cuenta de que, más 
que a la antigua filosofía budista, se ajustaban a las teorías más modernas de la física. El abad me dijo 
también que no pensaba discutir de budismo conmigo. Sus motivos eran los mismos que los que había 
alegado mi profesor de instituto: con alguien como yo, habría sido una pérdida de tiempo. 

En mi primera noche en el templo, acurrucado en el cuartucho que me asignaron, no conseguí 
dormir. No había imaginado que mi refugio del mundanal ruido iba a ser tan incómodo... Tenía la 
manta y la sábana empapadas por la húmeda niebla de las montañas, y la cama era dura como el 
ladrillo. Tratando de conciliar el sueño, decidí seguir el consejo del abad y llenarme de vacío. 

En mi mente, el primer vacío que creé fue la infinidad del espacio. No contenía nada, ni siquiera 
luz. Pronto vi que aquel universo desierto no me traería la paz; por el contrario, lo que hacía era 
llenarme de ansiedad, de la misma clase de desesperación que sufre alguien cuando se está ahogando 
y trata de agarrarse a cualquier cosa. 

Decidí crearme una esfera dentro de aquel espacio infinito. No era muy grande, pero estaba 
dotada de masa. A pesar de su presencia, mi inquietud siguió sin mejorar. La esfera se limitaba a flotar 
justo en el centro del vacío. (Digo «justo en el centro», pero, en realidad, en la infinidad del espacio 
cualquier punto puede ser el centro). El universo no contenía nada con lo que ella pudiera interactuar 
y, del mismo modo, nada podía interactuar con ella. Sencillamente, flotaba de forma indefinida sin 


moverse ni cambiar. Una perfecta interpretación de la muerte. 

Después creé una segunda esfera de masa idéntica a la primera. Las superficies de ambas eran 
reflectantes, de modo que en cada una de ellas podía verse la imagen de la otra, la única existencia en 
el universo además de ella misma. Aquello no me ayudó a mejorar mi ánimo: al carecer de movimiento 
inicial, pues yo no les había dado impulso, las esferas serían atraídas por sus respectivas fuerzas 
gravitacionales y permanecerían juntas e inmóviles. De nuevo, un símbolo de muerte. Aun en el caso 
de darles un impulso inicial que no las hiciera colisionar, seguirían girando, una sobre la otra, bajo la 
influencia de la gravedad. Sin importar cuáles fueran las condiciones iniciales, siempre terminarían 
estabilizándose y manteniéndose eternamente en su estado, sin cambios: la danza de la muerte. 

Entonces introduje una tercera esfera. Para mi sorpresa, la cosa cambió por completo. Ya les he 
dicho que, en las profundidades de mi mente, cualquier forma geométrica se transforma en números, 
¿verdad? Todos los universos anteriores (sin esferas, con una, con dos) habían aparecido ante mí en 
forma de ecuaciones: ya fueran una o varias, siempre eran dispersas, como un par o tres de solitarias 
hojas flotando en el viento otoñal. Aquella tercera esfera, en cambio, despertó una actividad frenética: 
las tres esferas, dotadas de impulso inicial, comenzaron a interactuar en una especie de danza 
enrevesada que nunca se repetía. Las ecuaciones que describían sus movimientos se sucedían como 
las gotas de una lluvia copiosa e interminable. 

En esas, me quedé dormido. Las tres esferas continuaron danzando en mis sueños sin coreografía 
definida, y sin que se les viera repetir un paso. Sin embargo, en lo más profundo de mi mente, tenía 
muy claro que aquella danza sí poseía ritmo, solo que el lapso de repetición era increíblemente largo. 
¡Aquello me maravilló! Enseguida deseé poder describir el período entero o, como mínimo, parte de él. 

Al día siguiente, seguí pensando en aquellas tres esferas danzando en mitad de la nada. Nunca me 
había sentido tan interesado por algo. Llegó un momento en que uno de los monjes le preguntó al abad 
si yo tenía problemas mentales. El abad, entre carcajadas, le dijo: «No te preocupes por él: ha 
encontrado el vacío...». Y sí, lo había encontrado. Por fin iba a sentirme en paz en medio de la gran 
ciudad. Incluso en mitad del bullicio más insoportable, mi mente conseguiría mantener la calma. 

Por primera vez, fui capaz de disfrutar con las matemáticas. Me sentía como un libertino que 
siempre hubiese ido de flor en flor, y de un día para otro se hubiera enamorado locamente. 

Los principios físicos detrás del problema de los tres cuerpos! *?! eran muy simples; yo veía claro 
que, en realidad, se trataba de un problema eminentemente matemático. 


—¿No le suena Poincaré!!9)? —Jo interrumpió Wang. 


En esa época todavía no lo conocía. Ya sé que, para alguien que se dedica a las matemáticas, no 
conocer a un maestro como Poincaré es poco menos que pecado mortal, pero qué quiere que le diga: 
yo no adoraba a maestros ni tenía la mínima intención de convertirme en uno, de modo que ignoraba 
su trabajo. Pero es que, aun habiéndolo conocido, igualmente me habría dedicado a investigar el 
problema de los tres cuerpos. El consenso general dice que él probó que no podía resolverse, pero, 
desde mi punto de vista, eso es una malinterpretación: únicamente probó la gran susceptibilidad del 
problema a las condiciones iniciales, y que no podía ser resuelto con integrales. Susceptibilidad no es lo 
mismo que total indeterminación, solo implica que la solución contiene un número mayor de formas 
diferentes, nada más. Lo que hace falta es un nuevo algoritmo. 

A mí, lo primero que se me ocurrió fue... ¿Ha oído hablar del método Montecarlo? Sí, ese 
algoritmo informático usado para calcular el área de formas irregulares. Lo que hace el software es 
colocar la figura en cuestión dentro de otra figura de área conocida, por ejemplo un círculo, para acto 
seguido comenzar a acribillarla de forma aleatoria con montones de pelotitas de goma; eso sí, sin 
disparar nunca hacia un mismo punto. Después de un número determinado de disparos, la proporción 
de pelotas que caen dentro de la forma irregular, comparada con el número total de pelotas disparadas 


sobre el círculo, da lugar al área de la forma. Por supuesto, cuanto más pequeñas son las pelotitas, 
más exacto es el resultado. 

A pesar de su simpleza, este método demuestra cómo, matemáticamente, la fuerza bruta aleatoria 
puede superar a la lógica más precisa. Adoptar este enfoque numérico para hacer uso de la cantidad, 
a fin de obtener calidad, es, justamente, mi estrategia para solucionar el problema de los tres cuerpos. 
Me dedico a estudiar el sistema en cada fase. En cada momento individual, los vectores de 
movimiento de las esferas pueden combinarse de infinitas formas. Yo trato cada combinación como si 
fuera una forma de vida. La clave está en establecer lo siguiente: qué combinación considerar «sana» 
o «beneficiosa» y qué combinación etiquetar como «dañina» o «perjudicial». A las combinaciones del 
primer tipo se les debe otorgar ventaja de supervivencia, mientras que el segundo tipo hay que 
desfavorecerlo. La última conversación superviviente es la predicción correcta de la siguiente 
configuración del sistema, el próximo instante en el tiempo. 


—-Un algoritmo evolutivo —comentó Wang. 
—He hecho bien en invitarlo —dijo Shi Qiang, complacido, y asintió con la 
Cabeza. 


Efectivamente. Yo no aprendí el término hasta mucho después. La característica distintiva de este 
algoritmo es que requiere una capacidad de procesamiento ultragrande. Para el problema de los tres 
cuerpos, los ordenadores de los que hoy disponemos no bastan. 

En el templo no tenía ni calculadora; tuve que ir al economato a pedirles un lápiz y un libro de 
contabilidad en blanco. Con eso comencé a construir el modelo matemático; una tarea nada sencilla. 
Enseguida llené una docena de libros como ese. Los monjes a cargo del economato se enfadaban 
conmigo, pero, al tratarse de una orden directa del abad, no tenían más remedio que seguir 
proporcionándome lápices y libros. Escondía los cálculos finalizados debajo de la almohada y me 
deshacía de las notas, quemándolas en el incensario del patio. 

Un día, a media tarde, una joven se coló inesperadamente en mi celda. Era la primera vez que una 
mujer entraba allí. En la mano sostenía unos cuantos papeles quemados en los bordes: las notas que yo 
acababa de arrojar al fuego. 

—Me han dicho que estos papeles son tuyos. ¿Estás estudiando el problema de los tres cuerpos? 
—me preguntó con gran interés. Detrás de los cristales de sus gafas, los ojos le ardían en deseos de 
saber más. 

Aquella mujer me dejó atónito. Las matemáticas que yo usaba en mis cálculos no eran las 
convencionales y, además, todas mis derivaciones contenían elipsis considerables. El hecho de que 
hubiera deducido el objeto de mi estudio a partir de aquellas notas demostraba no solo su enorme 
talento para las matemáticas, sino que, al igual que yo, estaba implicada en la búsqueda de una 
solución al problema de los tres cuerpos. 

Yo no tenía una opinión excesivamente favorable ni de los turistas ni de los peregrinos que 
visitaban el lugar. Los primeros no paraban de hacer fotos, ignorando por completo lo que se 
encontraban delante, y los segundos, mucho más pobres, parecían sumidos en un mismo estado de 
atontamiento, como si se les hubiese dormido el intelecto. Ella, en cambio, era distinta. Tenía pinta de 
intelectual. Luego supe que había venido con un grupo de turistas japoneses. 

Sin darme tiempo a responder, añadió: 

—Tu enfoque es brillante... Llevábamos mucho tiempo buscando un método como este, que 
pudiera convertir la dificultad del problema en una mera cuestión de capacidad de cómputo. Pero 
necesitaremos un ordenador increíblemente potente, claro... 

Yo le fui sincero: 

—Ni con todos los ordenadores del mundo tendríamos bastante. 


—Aun así, necesitas un entorno de investigación adecuado. Aquí no tienes nada ni remotamente 
parecido. Yo puedo garantizarte acceso a un supercomputador y hasta conseguirte un miniordenador. 
Mañana a primera hora nos iremos de aquí juntos. 

La mujer, claro está, era Shen Yufei. Ya entonces tenía el mismo tono seco y autoritario de ahora; 
aunque, eso sí, era más atractiva. Siempre he sido una persona apática por naturaleza, y mi interés por 
las mujeres era menor que el de los monjes que me rodeaban. Sin embargo, ella, tan alejada como 
estaba de los cánones convencionales de la femineidad, fue una historia completamente diferente. Me 
atrajo. Y como tampoco tenía nada mejor que hacer, acepté su propuesta de inmediato. 

Luego, por la noche, no conseguí pegar ojo. Decidí echarme una camisa por encima de los 
hombros y salir al patio. Desde lejos distinguía Shen Yufei envuelta en la penumbra de la gran sala del 
templo. Estaba arrodillada frente a la estatua de Buda y llevaba en las manos dos grandes manojos de 
varitas de incienso prendidas. Todos sus movimientos parecían llenos de gran fe y devoción. Yo me 
aproximé sin hacer ruido. Justo cuando alcanzaba la puerta, oí que susurraba una plegaria: «Buda, por 
favor, ayuda a mi Señor a alejarse del mar de la amargura». Creí haberla entendido mal, pero entonces 
volvió a recitar la misma plegaria: «Buda, por favor, ayuda a mi Señor a alejarse del mar de la 
amargura». 

Yo no entiendo de religiones ni me interesan, pero aun así me pareció una plegaria extrañísima. 

—;¡Pero ¿qué estás diciendo?! —le espeté. 

Ella me ignoró por completo. Mantuvo los ojos entornados y las manos juntas, sosteniendo el 
incienso delante del pecho, como si observase a su plegaria elevarse con el humo hasta donde estaba 
el Buda. Al cabo de un buen rato, cuando por fin abrió los ojos, se volvió hacia mí y, sin apenas 
mirarme, dijo: 

—Acuéstate ya, que mañana tenemos que madrugar. 

—Ese «Señor» que has mencionado, ¿tiene algo que ver con el budismo? 

—No. 

—-¿Entonces...? 

Sin dejarme añadir palabra, se marchó a toda prisa y ya no pude preguntarle nada. Entonces repetí 
mentalmente la plegaria una y otra vez hasta que se me hizo todavía más extraña. Al final terminé 
asustándome de veras, de modo que corría la celda del abad y llamé a su puerta. 

—¿Es normal que alguien le rece a Buda para pedirle que ayude a otro dios? —le pregunté, antes 
de contarle lo que había presenciado. 

El abad guardó silencio mientras observaba el libro que tenía en las manos. No estaba pensando en 
lo que acababa de contarle, sino leyendo. Finalmente, me dijo: 

—Por favor, déjame solo un rato. Necesito tiempo para pensar. 

Di media vuelta y salí de allí, plenamente consciente de su inusual petición: el abad era una 
persona muy leída y le resultaba extremadamente fácil contestar a Cualquier pregunta sobre cultura, 
historia o religión, sin dudar siquiera un segundo. Me quedé al otro lado de la puerta. Estuve esperando 
el tiempo que tardé en fumarme un cigarrillo, y luego el abad me hizo pasar. 

——Creo que solo existe una posibilidad —dijo con expresión seria. 

—¿Cuál? ¿De qué se trata? ¿Hay alguna religión cuyo dios pida a sus feligreses que para salvarse 
recen a los dioses de otras religiones? 

—Su «Señor» existe de verdad. 

Aquella respuesta hizo que me sintiera confuso. 

—Entonces... ¿Buda no existe? —Tan pronto como la pregunta salió de mis labios, me di cuenta 
de lo irrespetuosa que era. Pedí disculpas. 

El abad negó suavemente con la mano. 

—Ya te dije que no podíamos hablar de budismo. La existencia del Buda es una clase de 
existencia más allá de tu entendimiento. En cambio, el «Señor» del que ella habla existe de una forma 
comprensible para ti... Eso es cuanto tengo que decir. Lo único que puedo añadir es desaconsejarte 
que te marches con ella. 


—«¿Por qué? 

—No es más que una impresión, pero tengo la corazonada de que anda metida en asuntos turbios 
que ni tú ni yo somos capaces de imaginar. 

Abandoné la celda del abad y crucé el templo en dirección a la mía. Era una noche de luna llena. 
Cuando alcé la vista para mirarla, me pareció ver un gigantesco ojo gris que me observaba. Su luz era 
de una frialdad espeluznante. 

Al día siguiente, tal y como estaba previsto, me marché del templo con Shen Yufei. Al fin y al 
cabo, tampoco podía pasarme el resto de mi vida allí metido. Nunca llegué a imaginar que, en los años 
que siguieron, llevaría una vida tan maravillosa. Shen Yufei hizo honor a su palabra y me consiguió un 
miniordenador portátil, un entorno agradable donde dedicarme a mis investigaciones... Incluso tuve 
varias ocasiones de viajar al extranjero para poder usar supercomputadoras; no a tiempo compartido, 
no, sino disponiendo de todo el aparato para mí solo. Era evidente que Shen Yufei manejaba grandes 
cantidades de dinero, aunque yo ignoraba su procedencia. Luego nos casamos. No fue un asunto en el 
que hubiera demasiado amor ni demasiada pasión de por medio, sino una mera cuestión de comodidad. 
Los dos teníamos ambiciones que cumplir, sencillamente. A mí estos años me han pasado volando. En 
su casa vivo rodeado de las mayores comodidades, y siempre me tratan a cuerpo de rey; así puedo 
dedicar la mayor parte del tiempo a resolver el problema de los tres cuerpos. Ella nunca se entromete 
en mis asuntos, y en el garaje tengo a mi disposición un coche que puedo usar siempre que quiera. 
Estoy completamente seguro de que, incluso si decidiera llevarme a otra mujer a casa, a ella no le 
importaría. Lo único que le interesan son mis investigaciones: uno de los pocos momentos del día en 
que nos dirigimos la palabra es cuando hablamos del problema de los tres cuerpos. 


—¿Sabe a qué más dedica ella el tiempo? —preguntó Da Shi. 

—A nada que no sea Fronteras de la Ciencia. La mantiene ocupada todo el 
día. En casa nunca para de entrar y salir gente... 

—¿Y a usted nunca ha tratado de hacerlo miembro? 

—No, nunca. De hecho, ni siquiera menciona la organización en mi presencia, 
pero es que a mí tampoco podría importarme menos... Yo soy así, me cuesta 
horrores preocuparme de las cosas. Ella es consciente de esto; suele preguntarme 
qué pintaría un haragán como yo en el grupo, que interferiría en mi labor 
investigadora. 

—-¿Ya ha hecho algún progreso? —preguntó Wang. 

—Comparado con el estado oficial de la cuestión, mi progreso puede 
considerarse todo un logro. Hace unos años, los profesores Richard Montgomery, 
de la Universidad de California, y Alain Chenciner, de la Universidad de París 
Diderot, descubrieron una solución estable y periódica para el problema: en 
ciertas condiciones iniciales apropiadas, los tres cuerpos se perseguirán 
siguiendo una curva fija con forma de ocho. Después de aquello, todo el mundo se 
puso a buscar configuraciones estables del mismo estilo. Por el momento han 
encontrado unas tres O cuatro, y Cada una de ellas ha sido recibida a bombo y 
platillo. 


»Mi algoritmo evolutivo lleva descubiertas más de un centenar de 
configuraciones estables. Si me sentara a dibujar sus órbitas, tendría para llenar 
toda una galería de arte posmoderno. Pero ese no es mi objetivo. La auténtica 
solución al problema de los tres cuerpos es construir un modelo matemático que, 
partiendo de cualquier configuración inicial con vectores conocidos, sea capaz de 
predecir todos los siguientes movimientos del sistema de tres cuerpos. Y esto es 
lo que Shen Yufei también desea. 

»Pero ayer la paz de mi existencia llegó a su fin. Estoy metido en un lío 
tremendo. 

—-¿Se refiere al crimen que ha venido a denunciar? 

—Sí. Anoche me llamó un hombre y me dijo que si no abandonaba mi 
investigación, me matarían. 

—-¿Quién era? 

—No lo sé. 

—¿Tiene el teléfono? 

—No lo sé... Llamaba desde un número protegido. 

—-¿No recuerda ningún otro detalle? 

—Ahora mismo... no sé... 

Da Shi se echó a reír y arrojó la colilla a un cenicero. 

—;¡ Tanta historia por una amenaza que no llega a media frase! 

—Si yo no lo hubiera puesto en antecedentes, ¿habría comprendido la 
importancia de la llamada? Además, no se preocupe, que no me habría molestado 
en venir hasta aquí solamente por eso. ¿Recuerda lo perezoso que soy? Aún hay 
otro asunto: yo estaba acostado en plena noche, no sé si hoy o ayer, justo pasaba 
de la vigilia al sueño, cuando de pronto noté algo frío en la cara. Entonces abrí 
los ojos y vi a Shen Yufei. Casi me muero del espanto... 

—-¿Qué tiene de espantoso ver a su mujer en plena noche? 

—Me miraba de una forma que nunca le había visto. La luz que entraba por la 
ventana le daba un halo fantasmagórico, y llevaba algo en la mano... ¡una pistola! 
Me apuntó directamente a la boca y me dijo que si no seguía trabajando en el 
problema de los tres cuerpos, me mataría. 

—¡Ah! Eso ya es otra cosa —exclamó satisfecho Da Shi, y encendió otro 
cigarrillo. 

—-¿Le parece divertido? No tengo adonde ir, ¿entiende? Por eso he venido. 

—Repítanos exactamente lo que le dijo. 

—Dijo: «Si consigues solucionar el problema de los tres cuerpos, serás el 


salvador del mundo. Pero si lo dejas ahora, estarás cometiendo un gran pecado. 
Si existe alguien dispuesto a hacer lo que sea, o bien para salvar a la humanidad o 
bien para destruirla, tu hipotética contribución o tu pecado serían el doble que el 
suyo». 

Da Shi exhaló una espesa nube de humo. Luego observó a Wei Cheng durante 
tanto tiempo que hizo que este se sintiera incómodo. Entonces cogió un lápiz y una 
libreta del montón de objetos desperdigados sobre su escritorio y le dijo: 

—Usted quería que tomáramos notas, ¿verdad? Bien. Repítame lo que acaba 
de decir. 

Wei Cheng obedeció. 

—+Es una frase verdaderamente intrigante —intervino Wang—. ¿Qué querría 
decir con eso de «el doble»? Y ¿por qué exactamente el doble? 

—Parece que la cosa es seria, ¿verdad? —le preguntó Wei Cheng a Da Shi, 
pestañeando nerviosamente—. En cuanto llegué, el oficial de guardia me mandó 
de inmediato a verlo. Parece que llevan tiempo siguiéndonos la pista. 

Da Shi asintió y dijo: 

——Permítame hacerle una pregunta más: ¿cree que el arma que empuñaba su 
esposa era real? —Al ver que Wei Cheng no sabía qué responder, añadió—-: 
¿Notó olor a aceite? 

— ¡Sí! ¡Es verdad, olía a aceite! 

—;¡Por fin algo sólido! —exclamó Da Shi, levantándose de la silla de un salto 
—. Una posible posesión ilegal de armas de fuego es suficiente para hacer un 
registro. El papeleo lo dejaremos para mañana, ahora no tenemos tiempo que 
perder, ¡vamos! —Miró a Wang y le dijo—: Segundo favor de la noche: 
acompáñenos, necesito su pericia. —A continuación se dirigió a la agente de 
policía, que hasta ese momento no había hablado—. ¡Bingbing! Ahora mismo, con 
solo dos oficiales de guardia, no tengo hombres suficientes. Ya sé que en tu 
departamento no estáis acostumbrados al trabajo de campo, pero tienes que venir 
con nosotros. 

Deseosa de salir de aquella estancia enrarecida, la joven asintió y se puso en 
marcha. 


Además de a Da Shi y Xu Bingbing, el equipo que realizaría el registro 
incluía a Wang Miao, Wei Cheng y dos oficiales del Departamento de 
Investigación Criminal. Distribuidos en dos coches de policía, aún en la 


oscuridad previa al amanecer, los seis se desplazaron hasta la mansión que Shen 
Yufei tenía en las afueras de la ciudad. 

Wang viajaba en el asiento trasero de uno de los coches junto a Xu Bingbing. 
Nada más arrancar, esta le susurró: 

—Profesor Wang, goza usted de muy buena reputación entre quienes juegan a 
Tres Cuerpos... 

Para Wang supuso una grata sorpresa que en el mundo real alguien le 
mencionara el juego. Al instante, se sintió mucho más próximo a aquella mujer de 
uniforme. 

— ¡Ah! ¿Tú también juegas? 

—No, pero me encargo de monitorizarlo y de hacer los seguimientos. Un 
trabajo desagradecido donde los haya... 

—¿Qué hay detrás del juego? —se apresuró a preguntar Wang, con visible 
entusiasmo—. Realmente me gustaría saberlo... 

Aun bajo la tenue luz que entraba por la ventanilla, Wang vislumbró la sonrisa 
enigmática de la joven. 

—Y a nosotros también... pero todos sus servidores están fuera del país, y 
tanto el sistema como su cortafuegos son extremadamente seguros; no es fácil 
encontrar algún agujero por el que penetrar en ellos. Por el momento, lo único que 
sabemos a ciencia cierta es que no se trata de una operación con ánimo de lucro. 
También que la calidad del software es inusualmente alta, y más inusual todavía 
es la cantidad de información que alberga. Es que ni siquiera parece un juego... 

—¿Y no habéis detectado... —Wang trataba de elegir bien las palabras que 
usaba— ningún indicio sobrenatural? 

—No, nada parecido. Son muchas las personas repartidas por el mundo que 
contribuyen al desarrollo del juego. Su método de colaboración es similar al de 
las iniciativas de código abierto, como la que creó el sistema operativo Linux, 
pero con una diferencia: sus herramientas de desarrollo son extremadamente 
avanzadas. Y en cuanto al contenido del juego en sí, quién sabe de dónde 
demonios lo sacarán... algo de sobrenatural, como usted ha dicho, sí parece tener, 
pero aquí debemos recurrir de nuevo a la famosa ley de nuestro capitán: todo esto 
tiene que ser obra de alguien. Nuestras investigaciones están dando fruto, y pronto 
dispondremos de resultados concretos. 

La manera casi recitada en que pronunció la última frase, evidenció su falta de 
práctica a la hora de mentir. A Wang le quedó claro que no le había contado todo 
lo que sabía. 


—Resulta que sí hay gente que se toma en serio su ley de pacotilla... —le 
dijo Wang a Da Shi, que iba sentado al volante. 

Llegaron a la casa antes de que el sol empezara a despuntar. Solo una de las 
habitaciones de la planta superior tenía la luz encendida, el resto permanecía a 
oscuras. 

Justo cuando Wang salía del coche, oyó varios ruidos procedentes de aquel 
piso; parecía como si alguien estuviera golpeando las paredes. Da Shi, que 
también acababa de bajarse, adoptó de inmediato una actitud de alerta. Abrió la 
verja del patio de una patada y corrió hacia la casa con una agilidad impropia de 
alguien de su complexión. Sus tres compañeros lo siguieron. 

Wang y Wei Cheng entraron después que él, a cierta distancia. Cuando, ya en 
el piso de arriba, se disponían a irrumpir en la habitación que tenía la luz 
encendida, vieron que estaban pisando un enorme charco de sangre. Justo en el 
centro de la habitación, Shen Yufei yacía muerta, con dos heridas de bala en el 
pecho. Un tercer disparo le había atravesado la ceja izquierda, tiñéndole la cara 
de rojo. A su lado, sobre una mancha oscura, había una pistola. 

En el momento en que Wang iba a entrar, topó con Da Shi y uno de los agentes, 
que corrieron a meterse en la habitación a oscuras de enfrente. A través de su 
ventana, que estaba abierta, se 0yó el sonido de un coche arrancando. 

El otro agente permanecía de pie junto a Shen Yufei, hablando por teléfono y, 
varios metros más allá, Xu Bingbing observaba la escena con espanto. 
Probablemente, igual que le pasaba a Wang, era la primera vez que presenciaba 
algo parecido. 

Da Shi reapareció unos instantes después, colocándose la pistola en el cinto, y 
le dijo al policía que estaba al teléfono: 

—Un Volkswagen Santana negro con un solo ocupante de sexo masculino, no 
he podido ver la matrícula; que bloqueen todos los accesos al quinto anillo. 
¡Mierda! Este se nos escapa... —Echó un vistazo alrededor y vio las marcas de 
los disparos en la pared. Entonces, dirigiendo la vista a los casquillos que había 
en el suelo, añadió—: El hombre efectuó cinco disparos, de los cuales tres dieron 
en el blanco; ella disparó en dos ocasiones, sin acertar en ninguna. 

Acto seguido, se acuclilló para examinar el cuerpo junto con el otro policía. 
Xu Bingbing se mantuvo alejada, mirando tímidamente a Wei Cheng. Da Shi 
también lo observó. 

Su rostro reflejaba cierta emoción, quizás incluso pena, aunque lograba 
mantener su desangelada inexpresividad, e incluso aparentaba mucha más calma 


que Wang. 

—NOo parece demasiado alterado... —le dijo Da Shi—. ¿Es consciente de 
que probablemente venían a matarlo a usted? 

—¿Qué quiere? —repuso Wei Cheng, esbozando una sonrisa desdichada—. 
Incluso ahora, ella siempre ha sido un misterio para mí. A pesar de las veces que 
le dije que tratara de llevar una vida más sencilla, que pensara en el consejo que 
me dio el abad del monasterio aquella noche... Pero, en fin, ahora ya... 

Da Shi se incorporó y fue hacia él. Encendió un cigarrillo y le dijo: 

——Creo que aún tiene cosas que contarnos. 

— Algunas... pero me da pereza. 

—¡Hombre, le agradeceré que haga el esfuerzo! 

Wei Cheng pensó un instante. 

—Bueno —dijo por fin—, pues hoy... no, ayer por la tarde discutió con un 
hombre en el salón. Era Pan Han; ya sabe, el famoso ecologista... Ya lo habían 
hecho en otras ocasiones, pero siempre en japonés, como si tuvieran miedo de 
que los escuchase. Ayer, en cambio, parecía que les daba igual y hablaron en 
chino, pero apenas entendí un par de frases. 

—Trate de contárnoslo tal y como lo oyó. 

—Está bien. Pan Han dijo: «Aunque parezcamos compañeros de viaje, en 
realidad somos enemigos», a lo que Shen contestó: «Sí, lo somos, porque tratas 
de usar el poder de nuestro Señor contra la raza humana». Entonces él le dijo: «Tu 
interpretación no es del todo errónea. Yo quiero que nuestro Señor venga a este 
mundo para castigar a quienes se lo merecen desde hace tanto tiempo, y tú te 
esfuerzas en impedir su llegada, así que nuestras posturas son irreconciliables. ¡Si 
no cejas en tu empeño, te obligaremos!». Shen le espetó: «¡No sé en qué estaría 
pensando el comandante el día en que se le ocurrió permitir que os unierais a la 
Organización! ». A lo que Pan Han dijo: «Hablando del comandante, ¿podemos 
saber de una vez de qué lado está? ¿Del de los adventistas o del de los 
redencionistas? ¿Quiere la condena de la humanidad o su salvación?». Esto 
último quedó sin respuesta durante unos instantes, y después ya dejaron de 
discutir de forma tan acalorada. No pude oír nada más. 

——¿Recuerda si la voz de aquel hombre que lo amenazó al teléfono le resultó 
familiar? 

—Me está preguntando si sonaba como Pan Han, ¿verdad? No lo sé... 
hablaba muy bajo, no sabría decirle. 

De pronto se oyeron las sirenas de varios coches patrulla. Al cabo de unos 


instantes, un nutrido grupo de policías con guantes blancos, y equipados con 
cámaras, irrumpió en la planta superior y la casa comenzó a hervir de actividad. 

Da Shi le dio permiso a Wang para que se marchase a casa a descansar. Sin 
embargo, en lugar de irse, él se metió en la habitación del servidor para hablar 
con Wei Cheng. 

—¿Podría facilitarme el modelo de su algoritmo evolutivo para el problema 
de los tres cuerpos? Me gustaría poder... mostrárselo a unas personas. Sé que es 
una petición inesperada, y si no es posible no pasa nada. 

Wei Cheng fue a buscar un CD y se lo entregó. 

—Aquí dentro está todo: tanto el modelo entero como la documentación 
adicional. Hágame un favor y publíquelo con su nombre. Sería una gran ayuda. 

—;¡Oh, no, de ninguna manera! 

Señalándole el CD que tenía en la mano, Wei dijo: 

—Profesor Wang, ya la primera vez que vino a esta casa me fijé en usted y vi 
que era una persona honesta con un gran sentido de la responsabilidad. Por ese 
motivo, le aconsejo que se mantenga alejado de todo esto. El mundo está a punto 
de cambiar. Todos deberíamos tratar de pasar el resto de nuestros días de la 
manera más plácida posible. Lograrlo sería el mayor de los éxitos, porque ya no 
tiene sentido preocuparse por nada. 

—Parece que sabe mucho más de lo que antes ha insinuado. 

—Me pasaba el día junto a ella... Lo raro sería que no tuviera mis sospechas. 

—-¿Y por qué no las comparte con la policía? 

—Bah, son todos unos inútiles —dijo Wei Cheng con una mueca de desprecio 
—. Además, a estas alturas, ni aunque el mismísimo Dios bajara a la tierra 
serviría de nada. La raza humana ha llegado a un punto en el que no existe cielo ni 
más allá capaz de responder a sus plegarias. 

Wei Cheng estaba de pie frente a una ventana que daba al este. Al otro lado 
del cristal, tras la lejana silueta de los edificios, el cielo comenzaba a iluminarse. 
Por alguna razón, a Wang aquella luz le recordó la del extraño amanecer que 
encontraba Cada vez que se conectaba a Tres Cuerpos. 

—-En realidad, mi indiferencia no es más que una pose —confesó Wei Cheng 
—. Llevo ya varias noches sin pegar ojo. Por la mañana, cuando veo salir el sol, 
me parece como si anocheciera. —Fijó la mirada en Wang. Tras una larga pausa, 
añadió—: Y todo es porque Dios, ese Señor del que ella hablaba, ya no puede 
protegerse ni a sí mismo. 
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Tres Cuerpos: Newton, Von Neumann, Qin Shi 
Huang y la sizigia trisolar 


El inicio de la segunda fase de Tres Cuerpos era casi idéntico al de la 
primera: seguía siendo un extraño y gélido amanecer y seguía habiendo una 
enorme pirámide, nuevamente de estilo egipcio. 

Wang oyó un lejano tintineo. Era tan débil que resaltaba el silencio que 
imperaba en aquella fría alborada. Al buscar su procedencia, vio a dos siluetas 
oscuras, al pie de la pirámide, que emitían destellos: se trataba de un duelo a 
espada. 

Logró distinguirlas en cuanto sus ojos se acostumbraron a la tenue luz del 
alba. La forma de la pirámide apuntaba a que se encontraban en algún lugar de la 
particular versión de Oriente de Tres Cuerpos, aunque los espadachines vestían al 
estilo europeo del siglo XVI O XVII. 

El más bajo de los dos se agachó para esquivar los ataques de su oponente. 
Lo hizo con tal brusquedad que el peluquín cano que llevaba terminó en el suelo. 
Unos cuantos embates más tarde, de detrás de una esquina de la pirámide 
apareció un hombre que echó a correr hacia ellos. Trataba de detenerlos, pero 
estos se atacaban con tanta furia que no se atrevía a acercarse. 

— ¡Basta ya, par de insensatos! —les gritó—. ¿Dónde está nuestro sentido de 
la responsabilidad? Además, si la civilización no tiene futuro, ¿qué valdrá ese 
minuto de gloria que os disputáis? 

Los espadachines, concentrados en el duelo, hicieron caso omiso. De pronto, 


el más alto profirió un agudo grito de dolor y su espada cayó el suelo. Se llevó la 
mano libre al brazo herido, dio media vuelta y echó a correr. Su oponente lo 
persiguió unos cuantos pasos, pero por fin desistió. 

—;¡Sinvergienza! —exclamó, escupiendo y agachándose para recoger el 
peluquín. Entonces, al ver a Wang, señaló con la espada a su contrincante en fuga 
y añadió—: ¡El muy canalla ha tenido la osadía de afirmar que fue él quien 
inventó el cálculo! 

Tras recolocarse el peluquín, se llevó la mano al pecho y le hizo una 
reverencia. 

—-_Isaac Newton, a tu servicio —dijo. 

—:¡Oh! Entonces, ¿el que se ha ido corriendo era Leibniz? 

—El mismo; un hombre deleznable. En realidad, debería darme igual que 
intente pasar a la historia con esa mentira, puesto que a mí me sobran los honores 
y el reconocimiento... Al establecer las tres leyes de la mecánica, me convertí en 
el más grande después de Dios. Del movimiento de los planetas a la división 
celular, todo se rige por estas tres grandes leyes. Ahora, con la poderosa 
herramienta matemática que es el cálculo, dilucidar cuál es la ruta del movimiento 
de los tres soles es solo cuestión de tiempo. 

—No será tan simple —intervino el hombre que había tratado de impedir el 
duelo—. ¿Sabes la cantidad de cálculos que se necesitarán? He echado un vistazo 
a las ecuaciones diferenciales que tú enumeraste, y no creo que sea factible una 
solución analítica, solo una numérica. El problema es que se requiere tal número 
de cálculos que, incluso poniendo a trabajar sin descanso a todos los matemáticos 
del planeta, llegaría el fin del mundo y aún no habrían sido capaces de 
terminarlos. Bueno, también es cierto que, como no consigamos dilucidar cuanto 
antes los movimientos de los tres soles, el fin del mundo estará más cerca que 
lejos... 

También él saludó a Wang con una reverencia, aunque esta fue un poco más 
moderna. 

—-John von Neumann —se presentó. 

—¿Acaso no hemos venido hasta el Lejano Oriente justamente para resolver 
el problema de cómo calcular las ecuaciones? —preguntó Newton, volviéndose 
hacia Wang—. Norbert Wiener y ese fracasado que acaba de irse corriendo 
viajaban con nosotros. Cerca de Madagascar nos asaltaron unos piratas y Wiener 
se quedó allí luchando con ellos para que el resto pudiéramos escapar. Tuvo una 
muerte heroica... 


—-¿Por qué era necesario venir hasta aquí para fabricar una computadora? — 
preguntó Wang a Von Neumann. 

Newton y Von Neumann se miraron perplejos. 

—¿Computadora? —preguntó este último—. ¿Una máquina de computar? 
¿Existe tal cosa? 

—¿No lo sabéis? ¿Y qué pensabais usar entonces para completar ese 
gigantesco número de operaciones? 

Von Neumann se quedó mirando a Wang muy extrañado, como si no entendiera 
lo que acababa de preguntarle. 

—¿Que qué íbamos a usar? ¡Pues personas! ¿Qué otra cosa o ser existe en 
este mundo que sea capaz de realizar cálculos? 

—Pero si tú mismo acabas de decir que ni todos los científicos del mundo 
serían capaces de completar esa tarea... 

—No tienen por qué ser matemáticos; usaremos gente normal, trabajadores 
corrientes. ¡Pero necesitamos muchos, como mínimo treinta millones! Es la 
estrategia matemática de la marea humana... 

—¿Gente normal? ¿Treinta millones? —dijo Wang, incrédulo—. Si no me 
falla la memoria, en esta época el noventa por ciento de la población es 
analfabeta. ¿De dónde pensáis sacar a treinta millones que sepan cálculo? 

—¿Es que no conoces aquel chiste sobre el ejército sichuanés? —le preguntó 
Von Neumann mientras sacaba un puro, le arrancaba un extremo con los dientes y 
lo encendía—. Algunos cadetes eran tan obtusos que se confundían hasta con el 
«izquierda, derecha; izquierda, derecha...». El instructor les ordenó que se 
pusieran una alpargata de esparto en el pie izquierdo y un zapato de tela en el 
derecho. Así, cada vez que quería que marcharan, no tenía más que cambiar al 
dialecto sichuanés: «esparto, tela; esparto, tela...»114 Esa es la clase de soldado 
que necesitamos. Eso sí: nos hacen falta treinta millones. 

Gracias a aquel chiste tan moderno, Wang comprendió que no hablaba con un 
programa, sino con una persona real, que además probablemente era de origen 
chino. 

—Me cuesta trabajo imaginarme un ejército tan grandioso... —dijo Wang, 
negando con la cabeza. 

—Por eso hemos venido a ver a Qin Shi Huang!!! —apostilló Newton, 
señalando la pirámide. 

—-¿Aún reina? —se extrañó Wang. Luego echó un vistazo alrededor. 


Efectivamente, las lanzas y las corazas de cuero de los soldados que 
custodiaban la entrada a la pirámide eran las características de la dinastía Qin. 
Los anacronismos de Tres Cuerpos habían dejado de sorprenderlo. 

—El mundo entero estará pronto bajo su control —dijo Von Neumann—. 
Tiene un ejército de más de treinta millones de soldados con el que se dispone a 
conquistar Europa. Vengan, vayamos a verlo. —Luego se dirigió a Newton—-: 
¡Deja la espada! 

Newton obedeció y los tres se internaron en la pirámide. Justo antes de 
acceder a la gran sala, un guardia les impidió el paso e insistió en que primero se 
desnudaran. Newton se opuso categóricamente. 

—i¡Somos científicos de renombre, a nadie de nuestro nivel se le ocurriría 
llevar armas escondidas! 

Ninguna de las partes de aquella disputa parecía dispuesta a ceder. Por suerte, 
desde la gran sala se oyó una grave voz masculina, que dijo: 

—Es aquel extranjero que descubrió las tres leyes de la mecánica, ¿verdad? 
¡Déjalo pasar, y a sus acompañantes también! 

Entraron. Qin Shi Huang recorría el centro de la gran sala de arriba abajo. 
Arrastraba por el suelo no solo los bajos de su túnica, sino también su legendaria 
espada. Cuando se volvió para mirarlos, Wang advirtió que tenía los mismos ojos 
que el rey Zhou de los Shang y el papa Gregorio. 

—-Conozco el propósito de vuestra visita —les dijo—. Sois europeos, ¿por 
qué no acudís a Julio César? Su imperio es inmenso, no creo que le resultara 
difícil cederos treinta millones de hombres... 

—Gran Emperador, ¿conocéis el tipo de ejército del César? ¿Estáis al 
corriente de las condiciones en que se halla aquel imperio? Hasta el río que fluye 
por la magnífica Ciudad Eterna está emponzoñado, ¿y sabéis por qué? 

—«¿Por la producción industrial militar? 

—No, Gran Emperador, por los constantes vómitos de los romanos. Cuando 
un noble se sienta a comer en uno de esos grandes festines, debajo de la mesa 
tiene ya preparada la camilla para que luego, cuando no logre moverse de tanto 
comer, su esclavo se lo lleve a casa arrastrando. ¡El pozo de desenfreno en que ha 
caído el imperio es tan profundo, que son incapaces de salir de él por sí mismos! 
Aun cuando Julio César pudiera reunir un ejército de treinta millones de hombres, 
no tendrían la capacidad ni las fuerzas para realizar el gran cálculo que se 
pretende... 

—Estoy al corriente de la situación —replicó Qin Shi Huang—, pero Julio 


César ya está reforzando su ejército. La sabiduría de los occidentales es 
verdaderamente temible; no digo que seáis más inteligentes que nosotros, pero lo 
cierto es que siempre habéis tenido la perspicacia necesaria para elegir el camino 
correcto. Copérnico, sin ir más lejos, supo ver que existían tres soles. Y luego 
estás tú, que formulaste tus tres leyes. ¡Realmente extraordinario! Aquí, en 
Oriente, por ahora vamos a la zaga. Invadiría Europa, pero no tengo la capacidad 
necesaria: ni mi flota es lo bastante poderosa ni puedo mantener abiertas las 
líneas de abastecimiento durante el tiempo suficiente para realizar un ataque por 
tierra. 

— ¡Precisamente por eso nuestro imperio debe continuar progresando, oh, 
Gran Emperador! —se apresuró a intervenir Von Neumann—. Si lográis prever 
los movimientos de los soles, podréis sacar el máximo partido de cada era 
estable y minimizaréis los daños de cada era caótica. Así, nuestro progreso será 
mucho más rápido que el de Europa. Creednos: nosotros somos hombres de 
ciencia; lo que buscamos es poder usar las tres leyes de la mecánica y el cálculo 
para predecir correctamente los movimientos de los soles. Nos da igual quién 
conquiste el mundo... 

—Es evidente que necesito predecir los movimientos de los tres soles, pero, 
antes de pedirme treinta millones de hombres, como mínimo deberíais 
demostrarme cómo se realizarán esos cálculos... 

— ¡Gran Emperador, si tenéis la bondad de concederme tres soldados, os lo 
demostraré ahora mismo! —dijo Von Neumamn, visiblemente entusiasmado. 

—¿Por qué solamente tres? —inquirió el soberano, dedicándole una mirada 
de desconfianza—. Puedo concederte tres mil con la misma facilidad... 

—Su Majestad, hace unos instantes mencionabais que Oriente sigue a la zaga 
en cuanto a pensamiento científico. Esto se debe a que todavía no os habéis dado 
cuenta de que todo en el universo, incluidas las realidades más complejas, está a 
su vez formado por multiplicidades de los elementos más simples. Creedme, tres 
soldados son todo lo que necesito. 

Qin Shi Huang hizo un gesto con la mano e inmediatamente acudieron tres 
soldados. Eran muy jóvenes y, al igual que todos sus iguales, parecían robots 
obedeciendo órdenes. 

—-_Ignoro vuestros nombres —dijo Von Neumann, posando una mano sobre el 
hombro de dos de ellos—, pero como vais a encargaros de las señales de entrada, 
os llamaré Input 1 e Input 2. —A continuación se dirigió al tercer soldado—: Tú 
serás responsable de la señal de salida, así que te llamaré Output. 


Dicho esto, se ocupó personalmente de colocar en posición a cada uno de 
ellos. 

—-Formad un triángulo —les indicó—. Así, muy bien: Output es el ápice, e 
Input 1 e Input 2 los extremos de la base. 

—-En lugar de gastar tanto tiempo, ¿por qué no les has dicho directamente que 
se pusieran en formación de ataque triangular? —intervino el emperador, mirando 
a Von Neumann con desdén. 

Newton se acercó con seis banderines que había sacado de alguna parte, tres 
blancos y tres negros. Von Neumann los distribuyó entre los soldados de forma 
que cada uno de ellos sostenía uno blanco con una mano y uno negro con la otra. 

—El color blanco hará las veces de cero, y el negro, de uno —les explicó—. 
Muy bien. Ahora, prestadme atención. Output, vuélvete y mira a Input 1 e 
Input 2. Cuando ambos levanten el banderín negro, tú también lo harás. En los 
demás casos, levantarás el banderín blanco. 

—Me parece que deberías haber elegido otro color —apuntó el emperador—. 
El blanco es símbolo de rendición... 

Von Neumamn, absorto en su entusiasmo, ignoró el comentario y siguió dando 
instrucciones. 

— ¡Comienza la operación! Input 1 e Input 2, podéis levantar el banderín que 
queráis: ¡arriba! Muy bien, eso es. Otra vez... ¡Arriba! Una vez más... ¡Arriba! 

Input 1 e Input 2 levantaron los banderines en tres ocasiones: la primera vez 
la combinación fue negro-negro; la segunda, blanco-negro, y la tercera, negro- 
blanco. Output reaccionó correctamente cada vez y levantó el banderín negro en 
una ocasión, y el blanco, en dos. 

—¡Excelente! Habéis actuado con gran precisión. Alteza, vuestros soldados 
son brillantes. 

—- Muy idiotas tendrían que ser para no poder hacer eso... Pero, dime, ¿qué es 
lo que han hecho? —quiso saber el emperador, intrigado. 

—Estos tres soldados forman un componente computacional —respondió Von 
Neumann—. Se trata de un tipo de puerta, específicamente una puerta AND. — 
Hizo una pausa para darle tiempo al emperador a asimilar el concepto. 

—Me aburro. ¡Sigamos! 

Von Neumamn volvió a dirigirse a los tres soldados. 

—Ahora formaremos otro componente —dijo—. Output: tanto si Input 1 
levanta el banderín negro como si lo hace Input 2, tú también levantarás el 
banderín negro. Hay tres situaciones en las que esto puede darse: negro-negro, 


blanco-negro y negro-blanco. Solo debes levantar el banderín blanco en el caso 
de que la combinación sea blanco-blanco, ¿entendido? Perfecto, sabía que eras un 
chico despierto. Atento, porque eres la clave para el correcto funcionamiento de 
la puerta. ¡Esfuérzate y el emperador te recompensará! Comienza la operación. 
¡Arriba! Bien. ¡Arriba otra vez! ¡Arriba una vez más! Excelente. Alteza, este tipo 
de componente se conoce como puerta OR. 

Después de aquello, Von Neumamn instruyó a los soldados para que formaran 
una puerta NAND, una puerta NOR, una puerta OR-exclusiva, una puerta NOR- 
exclusiva y una puerta triestado. Al final, recurriendo tan solo a dos soldados, 
formó el tipo de puerta más simple, una puerta NOT, en la que Output levantaba 
sistemáticamente el banderín del color opuesto al que levantaba su compañero. 

—-Gran Emperador, con esta última puerta han quedado demostrados todos los 
componentes. ¿Verdad que son sencillos? Cualquier trío de soldados puede 
aprender en apenas una hora de entrenamiento. 

—-¿Y no tienen que saber nada más? 

—No. Lo que queremos es formar diez millones de puertas como estas y hacer 
que funcionen dentro de un sistema. Ese sistema será el que realice los cálculos 
necesarios y solucione las ecuaciones diferenciales para predecir los 
movimientos de los soles. Podríamos llamarlo..., no sé... 

——Computadora —apuntó Wang. 

— ¡Está muy bien, sí! —Von Neumann levantó el pulgar en señal de 
aprobación—. Computadora..., qué buen nombre. ¡El sistema entero será una gran 
máquina de computar, la máquina más compleja de la historia de la humanidad! 

El juego aceleró el paso del tiempo y transcurrieron tres meses. 

Qin Shi Huang, Newton, Von Neumann y Wang se encontraban ahora en la 
cúspide de la pirámide, sobre una plataforma similar a aquella en la que Wang 
había conocido a Mozi. Sobre ella había dispuestos varios instrumentos 
astronómicos, algunos de reciente diseño europeo. La vista que se extendía bajo 
sus pies no podía ser más espectacular: una imponente falange de treinta millones 
de soldados Qin en perfecta formación. Debían de ocupar una extensión de más 
de cinco kilómetros cuadrados. Iluminados por el sol del amanecer, permanecían 
completamente inmóviles; era una gigantesca alfombra de treinta millones de 
guerreros de terracota. 

Una bandada de pájaros sobrevoló de pronto la falange, y al presentir la 
amenaza de muerte, huyó despavorida en todas direcciones. 

Wang calculó que, dispuestos en una formación similar, los habitantes de toda 


la Tierra ocuparían una superficie similar a la del distrito Huangpu de Shanghai. 
Portentosa como era aquella imagen, al mismo tiempo revelaba la fragilidad de la 
civilización. 

—Majestad Imperial —dijo Von Neumann—, vuestro ejército no tiene 
parangón en el mundo: ha completado un entrenamiento bastante complejo en un 
lapso de tiempo asombrosamente corto. 

Qin Shi Huang acariciaba, satisfecho, la empuñadura de su espada. 

—Es complejo en su conjunto, pero la tarea individual de cada soldado es 
simple —afirmó—. Comparado con el entrenamiento al que fueron sometidos 
para aniquilar a la falange macedonia, esto no ha sido nada... 

—Y hay que agradecerle a Dios por regalarnos dos largas eras estables 
consecutivas en las que poder entrenarlos —apuntó Newton. 

—Mi ejército nunca se detiene; tampoco durante las eras caóticas. Seguirán 
haciendo vuestros cálculos pase lo que pase —prometió Qin Shi Huang, 
observando la falange con visible orgullo. 

—-En tal caso, Majestad... ¿queréis dar la orden? —sugirió Von Neumann con 
voz temblorosa a causa de la emoción. 

El emperador asintió con la cabeza. Un guardia acudió de inmediato, levantó 
la empuñadura de su espada y comenzó a andar hacia atrás. La hoja de aquella 
espada era tan larga que el emperador era incapaz de desenvainarla por sí mismo. 
Cuando el guardia se arrodilló y le presentó la espada con las dos manos, Qin Shi 
Huang la empuñó y, levantándola en dirección a los cielos, gritó: 

—¡Formación de computadora! 

Al instante, los enormes calderos de bronce colocados en cada una de las 
esquinas de la plataforma comenzaron a prender simultáneamente. Un gran número 
de soldados repartidos por la superficie de la cara de la pirámide, frente a la 
falange, repitió la orden al unísono: 

—¡Formación de computadora! 

Sobre el terreno, los colores de la falange cambiaban y se desplazaban a toda 
velocidad; comenzaron a dibujarse complicados diagramas de circuitos que 
terminaron cubriéndola por completo. Diez minutos más tarde, aquel ejército se 
había convertido en una placa base de treinta y seis kilómetros cuadrados. 

—Majestad, hemos bautizado a la computadora con el nombre de Qin I — 
explicó Von Neumann, señalando el gigantesco circuito humano—. Allí, en el 
centro, está la unidad de procesamiento central o CPU, el componente 
fundamental. Lo forman vuestras cinco mejores divisiones de soldados. En este 


diagrama están ubicados el sumador, el agregador, la memoria de pila y demás 
partes que la forman. Toda esa zona de aspecto tan uniforme que hay alrededor de 
la CPU es la memoria. Cuando diseñamos esta parte, vimos enseguida que nos 
faltarían hombres. Por fortuna, las labores desempeñadas por estos componentes 
son tan simples que pudimos adiestrar a los soldados de forma que sostuvieran 
más banderines de colores. Ahora cada hombre es capaz de completar el trabajo 
que antes requería veinte; gracias a ello, logramos ampliar la capacidad de la 
memoria y cumplir con los requerimientos del sistema operativo Qin 1.0. 

»Ah, ¿y veis ese espacio libre que atraviesa la formación, donde está 
apostada la caballería ligera a la espera de órdenes? Es el sistema de bus; se 
encarga de transmitir información entre los distintos componentes del sistema. La 
arquitectura de bus es una gran invención, pues permite añadir nuevos 
componentes de forma rápida y sencilla, lo cual ayuda a tener siempre el 
hardware actualizado. Si os fijáis un poco más allá, quizá con la ayuda de un 
telescopio, veréis la unidad de almacenamiento externa. A sugerencia de 
Copérnico, hemos decidido llamarla disco duro, y está formado por tres millones 
de soldados seleccionados entre los mejor formados. ¿Verdad que ahora os 
alegráis de no haberlos enterrado vivos, como hicisteis con todos aquellos 
eruditos confucianos? Cada soldado tiene un lápiz y un cuaderno para anotar los 
resultados de las operaciones. El grueso de su trabajo consiste, como es natural, 
en hacer de memoria virtual y almacenar resultados intermedios, tarea que los 
convierte en un grave cuello de botella para la velocidad de computación. Por 
último, la parte más próxima a nosotros es la pantalla, donde visualizaremos en 
tiempo real los parámetros y el progreso de los cálculos. 

Tras aquella larga explicación, Von Neumann y Newton fueron en busca de un 
pesado rollo de papel de arroz, casi tan grande como una persona, que 
comenzaron a desplegar ante Qin Shi Huang. Wang sintió un nudo en la garganta al 
recordar la historia de cómo, en cierta ocasión, alguien había conseguido entrar 
una daga en el palacio del emperador, con la intención de matar al soberano, 
camuflada precisamente en un rollo como aquel. Para su alivio, enseguida 
comprobó que, desenrollado por completo, no escondía ninguna amenaza. Lo que 
contenía eran símbolos inofensivos, cada uno del tamaño de la cabeza de una 
mosca y tan poco espaciados entre sí que, al intentar leerlos, Wang sintió el 
mismo aturdimiento que la masiva formación humana que se desplegaba sobre el 
terreno. 

—Majestad, este es el sistema operativo Qin 1.0 que hemos desarrollado — 


anunció Von Neumann—. El programa encargado de hacer los cálculos funcionará 
sobre él. Lo de ahí abajo es el hardware. —Señaló la computadora de formación 
humana—. Y lo que hay escrito en este papel es el software. La relación entre uno 
y otro es comparable a la del gugin!**! y la partitura. 

A continuación, de nuevo ayudado por Newton, desplegó otro rollo de papel 
tan grande como el anterior. 

—Alteza, este software tratará de resolver las ecuaciones diferenciales de las 
que tanto dependemos mediante métodos numéricos. Nosotros nos limitaremos a 
introducir los vectores de movimiento de cada uno de los tres soles en un 
momento concreto, datos que obtendremos mediante la observación astronómica, 
y el programa será capaz de predecir sus movimientos en cualquier momento del 
futuro. Lo primero que calcularemos son las posiciones de los soles en los 
próximos dos años. La distancia entre cada valor que obtengamos será de entre 
cien y ciento veinte horas. 

Qin Shi Huang asintió. 

—A delante. 

Von Neumann alzó las manos por encima de la cabeza y anunció con 
solemnidad: 

—;¡Por orden del emperador, enciéndase la computadora! ¡Autocomprobación 
del sistema! 

Una hilera de soldados apostados en mitad de la cara frontal de la pirámide 
telegrafió la orden usando el lenguaje de las banderas. De inmediato, unas luces 
intermitentes inundaron aquella placa base formada por treinta millones de 
hombres; era el efecto de cientos de banderines agitándose a la vez. Sobre la 
formación más próxima a la pirámide, que hacía de pantalla, avanzaba con 
lentitud una barra de progreso formada por innumerables banderines verdes. A su 
lado apareció la cifra del porcentaje completado de la autocomprobación. Diez 
minutos más tarde, el proceso llegaba a su fin. 

—¡Autocomprobación finalizada! ¡Iníciese la secuencia de arranque! 
¡Cárguese el sistema operativo! 

Abajo, en el bus principal que atravesaba la formación entera, la caballería 
ligera se echó al galope. El carril quedó instantáneamente transformado en un 
turbulento río que fluía y se dispersaba allá por donde pasaba, infiltrándose en 
todas las subformaciones modulares. Muy pronto, la marea de banderines blancos 
y negros empezó a generar unas grandes olas que cubrieron por completo la placa 


base. 

La zona central, donde se ubicaba la CPU, registraba la actividad más 
frenética: allí todo corría como la pólvora. Sin embargo, como si esa pólvora se 
hubiera agotado de repente, los movimientos en la CPU comenzaron a ralentizarse 
Cada vez más hasta que cesaron por completo. 

Partiendo de la CPU, la paralización empezó a extenderse en todas 
direcciones, como si fuera la superficie del mar congelándose. Al final, toda la 
placa base permaneció inmóvil a excepción de unos pocos componentes sueltos, 
que brillaban monótonamente en un bucle infinito. En el medio de la pantalla 
apareció una luz roja. 

—:¡Bloqueo del sistema! —gritó un oficial encargado de la señal. Enseguida 
se halló la causa de la avería: un error de operación en una de las puertas del 
registrador de estado de la CPU. 

—;¡Reiníciese el sistema! —ordenó Von Neumann, muy seguro de que aquello 
era una minucia. 

— ¡Un momento! —intervino Newton para detener al oficial. Luego, con una 
sonrisa maléfica, se dirigió a Qin Shi Huang—: Majestad, si lo que queréis es 
mejorar la estabilidad del sistema, debería realizar ciertas tareas de 
mantenimiento en los componentes que no funcionan... 

Blandiendo su espada, el emperador vociferó: 

—¡Reemplácese el componente defectuoso y decapítese a todos los soldados 
que formaron aquella puerta! ¡En el futuro se actuará del mismo modo ante 
cualquier nuevo error! 

Von Neumann miró a Newton horrorizado. Un grupo de jinetes con las espadas 
en alto irrumpió en el interior de la placa base. Una vez hubieron «reparado» el 
componente defectuoso, volvió a darse la orden de reiniciar y todo marchó con 
normalidad. Veinte minutos más tarde, la computadora de formación humana de 
Von Neumann funcionaba con el sistema operativo Qin 1.0. 

—¡Ejecútese el programa de computación de órbitas solares Tres 
Cuerpos 1.0! —gritaba Newton con todas sus fuerzas—. ¡Iníciese el módulo de 
computación principal! ¡Cárguese el módulo de cálculo diferencial! ¡Cárguese el 
módulo de análisis de elementos finitos! ¡Cárguese el módulo de métodos 
espectrales! ¡Introdúzcanse los parámetros de las condiciones iniciales! ¡Iníciense 
los cálculos! 

—Resulta muy curioso —afirmó Qin Shi Huang, señalando en dirección a 
aquel portentoso espectáculo—. El comportamiento de cada individuo no puede 


ser más simple, pero su combinación es Capaz de originar realidades 
extraordinariamente complejas. Los europeos dicen de mí que soy un tirano y me 
acusan de haber acabado con toda forma de creatividad, pero lo cierto es que un 
gran número de hombres sometidos al yugo de la disciplina son capaces de 
engendrar sabiduría al actuar como una sola voluntad. 

—Gran Emperador, no se trata de sabiduría, sino de la simple operación 
mecánica de un aparato — intervino Newton, con una sonrisa obsequiosa—. 
Todos esos humildes siervos son meros ceros a la izquierda. Para alcanzar un 
valor adicional, necesitan que al frente se les añada ese uno que representan los 
grandes líderes como Su Majestad... 

—:¡Qué filosofía tan repugnante! —exclamó Von Neumann, mirando a Newton 
con expresión reprobatoria—. Si al final los resultados computados de acuerdo 
con sus modelos teórico y matemático no concuerdan con la realidad, tanto tú 
como yo terminaremos siendo incluso menos que un cero a la izquierda... 

—Ciertamente. ¡De vosotros no quedará nada! —sentenció Qin Shi Huang 
antes de dar media vuelta y abandonar la escena. 


El tiempo transcurrió con rapidez. 

La computadora de formación humana llevaba operando un año y cuatro 
meses. Descontando el lapso dedicado a realizar ajustes de programación, el 
tiempo de procesamiento real ascendía a un año y dos meses, aunque hubo dos 
ocasiones en que las condiciones climáticas adversas de las dos eras caóticas 
obligaron a detenerlo. Sin embargo, como la computadora almacenaba los datos 
inmediatamente antes de cada apagado, los paros no supusieron ningún problema: 
en cuanto volvían a encenderla, esta retomaba los cálculos en el punto donde los 
había dejado. 

Para cuando Qin Shi Huang y los científicos europeos volvieron a subir a la 
pirámide, la primera fase de los cálculos se había completado con éxito y los 
resultados describían con suma precisión cuáles serían las órbitas de los tres 
soles en los dos años siguientes. 

Era un gélido amanecer. Las antorchas que, esa noche, habían mantenido 
iluminada la placa base apenas humeaban. Tras haber realizado el cálculo final, 
Qin I se hallaba en estado de espera. Ahora el violento oleaje que había agitado 
la superficie de la placa base se reducía a unas cuantas ondas extendiéndose 
lentamente sobre ella. 


Von Neumann y Newton le entregaron a Qin Shi Huang el rollo con los 
resultados de la computación. 

—Gran Emperador, en realidad estos cálculos se completaron hace tres días 
—explicó Newton—. Si hemos esperado hasta hoy para presentároslos, es porque 
revelan que esta eterna noche de invierno en que vivimos está a punto de finalizar. 
¡Preparaos para recibir el primer amanecer de una era estable que se prolongará 
durante más de un año! En base a los parámetros orbitales, disfrutaremos de un 
agradable clima moderado. ¡Os ruego que reviváis vuestro imperio, que ordenéis 
la rehidratación generalizada! 

—Mi imperio lleva sin deshidratarse desde que comenzaron los cálculos... 
—replicó, molesto, Qin Shi Huang al tiempo que le arrebataba el rollo con los 
cálculos—. He destinado casi todos los recursos disponibles a mantener la 
computadora en funcionamiento, y ahora ya no nos quedan ni reservas de 
provisiones. ¡No son pocas las personas que han muerto de hambre, frío o calor a 
causa de este invento! 

El emperador señalaba a la lejanía con el rollo. A la tenue luz del alba vieron 
cómo decenas de líneas blancas surgían de cada uno de los bordes de la placa 
madre, expandiéndose en todas las direcciones para después perderse tras el 
horizonte. Eran rutas de abastecimiento procedentes de todos los rincones del 
imperio. 

—Gran Emperador, llegará el día en que se diga que estos sacrificios han 
valido la pena —afirmó Von Neumann—. En cuanto consigamos establecer cuáles 
son las órbitas de los soles, el reino de Qin progresará como jamás se ha visto en 
la historia. 

—Según los cálculos, el sol está a punto de salir. ¡Oh, Gran Emperador, 
preparaos para vuestro momento de gloria! 

Como queriendo apoyar aquellas palabras de Newton, un primer destello 
asomó tras el horizonte, bañando de una fastuosa luz dorada tanto la pirámide 
como la computadora de formación humana. En el interior de la placa base se 
sucedían los vítores. 

En ese momento, un hombre de mediana edad corrió hacia ellos. Llegó tan 
cansado que al inclinarse le faltó la respiración. Se trataba del ministro de 
Astronomía del emperador. 

—i¡Los cálculos se equivocaban, oh, Gran Señor! —gimoteaba—. ¡El mayor 
de los desastres se cierne sobre nosotros! 

—¿Qué tonterías estás diciendo? —bramó Newton, furioso, y sin esperar a 


que el emperador se pronunciara, le propinó una patada—. ¿Acaso no ves que el 
sol está saliendo por el punto exacto que predijeron nuestros precisos cálculos? 

——Pero... —musitó el ministro, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban 
para incorporarse y señalar el sol—. ¿Cuántos soles ves? 

Todos miraron en aquella dirección, confusos. 

—Señor ministro, ¿es posible que alguien como tú, que recibió una educación 
de estilo occidental y un doctorado por la Universidad de Cambridge, no sepa ni 
contar? —intervino Von Neumann—. Ahora mismo, en el cielo, no hay más que un 
sol. Un sol que, por cierto, nos brinda una temperatura de lo más agradable... 

—¡No! ¡Hay tres! —bramó el ministro, rompiendo a llorar 
desconsoladamente—. Los otros dos se ocultan detrás del primero... 

Todos volvieron a mirar hacia el sol, aún sin comprender lo que trataba de 
decir el ministro. 

—El Observatorio Imperial acaba de confirmar que nos encontramos ante el 
rarísimo fenómeno llamado sizigia trisolar —continuó el ministro—. ¡Los tres 
soles se encuentran posicionados en perfecta línea recta, y además se mueven 
alrededor de nuestro planeta a la misma velocidad angular! ¡De ahí que 
mantengamos nuestras posiciones relativas: ellos en un extremo de la línea y 
nosotros en el otro! 

—¿Estás seguro de que la observación es fiable? ——preguntó Newton, 
agarrando al hombre por el cuello. 

—¡Por supuesto! La llevaron a cabo los astrónomos occidentales del 
Observatorio Imperial, Kepler y Herschel incluidos. Cuentan con el telescopio 
más grande del mundo, traído de Europa. 

Newton soltó al ministro. Wang vio que, a pesar del sudor y de su palidez, la 
expresión de este era de absoluta satisfacción. 

—¡Oh, Gran Emperador! Sin duda, estamos ante uno de los signos más 
auspiciosos que existen —exclamó el ministro, mientras hacía el tradicional gesto 
congratulatorio chino de cubrirse con la mano el puño izquierdo a la altura del 
pecho—. Ahora que los tres soles orbitan alrededor de nuestro planeta, vuestro 
imperio se halla justo en el centro del universo. Esa debe de ser la forma que 
Dios ha escogido para recompensar nuestros esfuerzos. Permitidme que 
compruebe de nuevo los cálculos... ¡Os lo demostraré! 

Dicho esto, y tras advertir que los demás no salían de su confusión, aprovechó 
para escabullirse. Más tarde, otros reportarían que sir Isaac había robado un 
caballo para marcharse con él hacia paradero desconocido. 


Wang dijo después de un tenso silencio: 

— Majestad, desenvainad la espada. 

—¿Para qué? —protestó Qin Shi Huang, algo consternado por el atrevimiento 
de Wang. Aun así, le indicó al soldado que tenía más cerca que tirara de la 
empuñadura. 

—Movedla, por favor —pidió Wang. 

El emperador levantó la espada en alto. Cuando trató de darle un par de 
vaivenes, su sorpresa fue mayúscula. 

—-¿Cómo puede ser tan ligera? 

—Y eso que el traje virtual es incapaz de simular de manera realista la 
disminución de la gravedad. De lo contrario, todos nos sentiríamos mucho más 
ligeros... 

—;¡Mirad allí abajo! ¡Mirad los caballos y la gente! 

Se oyó un grito de terror y todos corrieron a mirar hacia abajo. Una columna 
de caballería avanzaba cerca del pie de la pirámide. Más que al galope, los 
caballos parecían ir volando: flotaban largas distancias antes de volver a posar 
sobre el suelo uno solo de sus cuatro cascos. También había varios hombres 
corriendo; con cada zancada avanzaban una docena de metros. En la cúspide de la 
pirámide, un soldado probó a dar un salto y, sin esfuerzo alguno, alcanzó una 
altura de unos tres metros. 

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Qin Shi Huang sin quitar la vista del 
soldado, que volvía al suelo muy lentamente. 

—Gran Emperador, en este momento los tres soles se encuentran en posición 
vertical respecto a nuestro planeta, y por eso sentimos la suma de sus fuerzas 
gravitacionales —trató de explicar el ministro de Astronomía. Sin embargo, 
enseguida notó que estaba flotando en posición horizontal. Todos los demás 
también flotaban en ángulos más o menos distintos. Movían las extremidades con 
torpeza, como si cayeran al agua sin saber nadar, al tiempo que trataban de 
estabilizarse y no chocar con nadie. 

En el suelo que habían abandonado, comenzó a dibujarse una grieta parecida a 
una telaraña. Sus fisuras fueron creciendo por momentos hasta que, en medio de 
grandes estruendos, la pirámide comenzó a caer y disgregarse en los mismos 
bloques de piedra que la habían formado. Por entre aquellos gigantescos cubos en 
lento descenso, Wang presenció la desintegración de la gran sala: tanto el gran 
Caldero donde habían cocinado a Fu Xi como la estaca a la que lo habían atado 
terminaron flotando a la deriva. 


El sol alcanzó su cenit. Todo lo que en ese momento flotaba —desde la gente 
a los grandes bloques de piedra, pasando por los instrumentos astronómicos y 
hasta los calderos de bronce— comenzó a elevarse lentamente para luego 
acelerar. 

Buscando con la mirada la computadora de formación humana, Wang topó con 
una imagen aterradora: los treinta millones de hombres que habían integrado la 
placa base se alejaban del planeta flotando en espiral, como si una colonia de 
hormigas fuera succionada por una aspiradora. A su paso, sobre el suelo, dejaban 
la marca indeleble de los diagramas de circuitos. Algún día aquellos enrevesados 
símbolos de tan complicadas formas, que solo cobraban sentido al ser observados 
a vista de pájaro, serían el resto arqueológico que más quebraderos de cabeza 
causaría a una de las futuras civilizaciones de Tres Cuerpos. 

Wang levantó la vista y advirtió que el cielo estaba cubierto por un manto de 
extrañas nubes moteadas, hechas de polvo, piedras, restos humanos y otros 
materiales. El sol brillaba tras ellas. Además, vio que en la lejanía surgía una 
especie de cadena montañosa con picos, transparentes como el cristal, que 
cambiaban de forma y centelleaban: era el agua de los océanos, que también 
estaba siendo atraída hacia el espacio. 

Todo cuanto existía en el mundo de Tres Cuerpos se elevaba en dirección al 
sol. 

Wang se dio cuenta entonces de que Von Neumann y Qin Shi Huang flotaban a 
su alrededor. El primero, al pasar cerca del emperador, trató de decirle algo, pero 
no se oyó sonido alguno. Por suerte, aparecieron varias líneas de subtítulos: 


¡Tengo la solución: elementos electrónicos! Podemos usarlos para crear circuitos y 
puertas, que combinaremos para formar una nueva computadora varias veces más 
rápida, que ocupe un espacio mucho menor. Estimo una envergadura similar a la de un 
pequeño edificio... Majestad Imperial, ¿me estáis escuchando? 


Qin Shi Huang descargó todo el peso de su espada contra Von Neumamn. Este, 
al ver que por su lado pasaba un bloque de piedra, aprovechó para impulsarlo de 
un puntapié en dirección al emperador, y acto seguido corrió a resguardarse. En 
cuanto la enorme espada rozó la piedra, saltaron chispas. Al final, la hoja terminó 
partiéndose en dos. Justo a continuación, el bloque de piedra colisionó con otro, 
aplastando a Qin Shi Huang. Fragmentos de piedra, carne y hueso se 
desperdigaron en todas direcciones. Era una imagen espeluznante. 


Curiosamente, Wang no oyó el ruido producido por el choque de aquellas dos 
grandes piedras. En torno a él reinaba el silencio, pues al haber desaparecido la 
atmósfera, también lo había hecho el sonido. 

Conforme pasaban flotando, el vacío hacía que la sangre de los cuerpos 
hirviera y los órganos internos brotaran de sus bocas, convertidos en extrañas 
masas amorfas rodeadas de nubes cristalinas, y formadas por el líquido que 
habían exudado. 

También debido a la desaparición de la atmósfera, el cielo era ahora del 
negro más intenso. Todo cuanto había llegado flotando hasta el espacio 
procedente del mundo de Tres Cuerpos reflejaba la luz del sol e iba 
acumulándose en la forma de una nube resplandeciente. Más tarde, esta se 
transformó en un vórtice gigante que fue dando vueltas hasta alcanzar su destino 
final: el sol. 

Wang empezó a notar que el sol cambiaba de forma. Enseguida comprendió 
que lo que en realidad estaba viendo eran los otros dos soles asomando por 
detrás del primero. Desde su perspectiva, los tres astros superpuestos adoptaban 
la forma de un ojo enorme y brillante que flotaba en mitad del universo. 

En ese momento, precisamente frente a los tres soles en sizigia, apareció 
sobreimpresionado un largo texto: 


La civilización número 184 fue destruida por las atracciones gravitacionales 
superpuestas de una sizigia trisolar. Había alcanzado la revolución científica y la 
revolución industrial. 

En esta ocasión, Newton consiguió establecer la mecánica clásica no relativista. Al 
mismo tiempo, con la invención del cálculo y del modelo computacional de Von 
Neumann, se sentaron las bases para el análisis del movimiento de los tres cuerpos. 

Después de un largo período, la vida y la civilización progresarán a través del 
impredecible mundo de Tres Cuerpos. Le invitamos a volver a conectarse en el futuro. 


Justo cuando Wang se desconectaba del juego, recibió la llamada de un 
desconocido. 

—¡Hola! —dijo una carismática voz masculina al otro lado de la línea—. 
Antes que nada, gracias por habernos facilitado un número real. Soy 
administrador del sistema de Tres Cuerpos. 

Wang se sintió a la vez tenso e ilusionado. 

—¿Podría decirme su edad, nivel de estudios, lugar de trabajo actual y el 


puesto que desempeña? —añadió la voz—. Al registrarse, dejó estos campos en 
blanco. 

—-¿Qué tienen que ver esos datos con el juego? —preguntó Wang. 

—A partir del nivel que usted ha alcanzado, se requiere esa información. Si 
no nos la facilita, su acceso a Tres Cuerpos será vetado para siempre. 

Wang le proporcionó los datos. 

— Muy bien, profesor Wang. Cumple los requisitos necesarios para continuar 
jugando. 

—SGracias. ¿Puedo hacerle un par de preguntas? 

—No. Pero mañana hay un encuentro de jugadores de Tres Cuerpos al que 
puede asistir... 

Acto seguido, el administrador le dio una dirección. 
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El encuentro 


El lugar escogido para el encuentro de jugadores de Tres Cuerpos fue una 
discreta cafetería apartada del bullicio. Wang siempre había creído que esa clase 
de eventos se celebraban en grandes espacios porque eran masivos, pero ese día 
no había más que siete asistentes, él incluido. Además, como era también su caso, 
ninguno respondía al perfil de aficionado a los videojuegos: solo dos eran 
relativamente jóvenes. Otros tres, entre ellos una mujer, rondaban la mediana 
edad. Por último, había un anciano de unos setenta años. 

Wang imaginó que en cuanto se conocieran se pondrían a hablar del juego con 
entusiasmo. Pero no fue así. El impacto psicológico que el extraño y profundo 
contenido de Tres Cuerpos había producido en todos ellos les impedía, incluso a 
él, mencionarlo. Se limitaron a presentarse someramente. El anciano extrajo una 
pipa de un bolsillo de la chaqueta, la llenó de tabaco y empezó a fumar mientras 
admiraba los cuadros que colgaban en la pared. El resto aguardó, sentado y en 
silencio, a que se presentara el organizador del encuentro. Todos habían llegado 
temprano. 

De aquellas seis personas, Wang conocía a dos: el anciano era un filósofo 
famoso por haber aunado, en sus enseñanzas, la filosofía oriental con conceptos 
de la ciencia moderna. La mujer, vestida de forma muy extravagante, era una 
conocida novelista. A pesar de su peculiar estilo vanguardista, tenía una legión de 
devotos lectores; a todos ellos les daba igual empezar sus libros por cualquier 


página. 


De los dos hombres de mediana edad, uno era el vicepresidente de una de las 
empresas de software más importantes de China, algo difícil de imaginar por su 
aspecto informal. El otro era un alto ejecutivo de la corporación eléctrica estatal. 
En cuanto a los jóvenes, uno era periodista de un gran medio de comunicación, y 
el otro, un doctorando en Ciencias. Al verlos allí reunidos, Wang concluyó que la 
mayoría de jugadores de Tres Cuerpos debían de ser intelectuales. 

En cuanto por fin apareció el organizador del encuentro, Wang sintió 
palpitaciones: era Pan Han, el principal sospechoso por el asesinato de Shen 
Yufei. Muy discretamente, asegurándose de que nadie lo viera, comenzó a teclear 
un SMS dirigido a Shi Qiang. 

—;¡Bueno, qué pronto habéis llegado todos! —exclamó un sonriente Pan Han. 

Se mostraba tan distendido que uno habría dicho que en su mundo no existían 
las preocupaciones. Si bien solía presentarse ante los medios con un aspecto muy 
desaliñado, casi de mendigo, ese día llevaba un traje impecable y unos 
relucientes zapatos de piel. 

—Sois todos tal y como me imaginaba: ¡cerebros privilegiados donde los 
haya! Tres Cuerpos se ideó justamente para personas como vosotros; el público 
general es incapaz de apreciar su profundidad y su contexto. Para disfrutarlo a 
fondo, se requiere un intelecto superior al de la media. 

Wang logró mandar el SMS: 


Localizado Pan Han. Cafetería Yunhe, distrito Xicheng. 


Pan Han prosiguió: 

—Tengo ante mí reunidos a los jugadores más destacados de Tres Cuerpos, 
con las puntuaciones más altas y la mayor dedicación. Estoy seguro de que el 
videojuego ya forma parte de vuestra vida. 

—Es mi vida —apostilló el doctorando. 

—Yo lo descubrí por casualidad en el ordenador de mi nieto —intervino el 
anciano filósofo, apartando la pipa de los labios—. El chiquillo lo abandonó a 
las pocas partidas porque le parecía demasiado complicado. A mí, en cambio, me 
atrajo justamente por eso. Es un mundo diseñado con una lógica férrea; a ratos lo 
encuentro extraño y terrible, y a ratos increíblemente hermoso. Son tantos los 
detalles que se esconden detrás de su aparente sencillez, que es normal que nos 
tenga fascinados... 

Varios de los presentes, Wang incluido, asintieron con la cabeza. En ese 


momento recibió la respuesta de Da Shi: 


Nosotros también lo habíamos localizado. Calma. Trate de hacerse el fanático, pero sin pasarse, no 
sea que lo descubran. 


—-Sí — intervino la escritora, asintiendo con vehemencia—; desde el punto de 
vista narrativo, Tres Cuerpos supone un verdadero salto cualitativo. ¡La manera 
en que cuenta el ascenso y la caída de doscientas tres civilizaciones llega a 
alcanzar cotas realmente épicas! 

A Wang le extrañó la cifra: él apenas había llegado a contabilizar ciento 
ochenta y cuatro civilizaciones. Así que aquello confirmaba su sospecha de que 
Tres Cuerpos progresaba de forma distinta con cada jugador, quizás incluso 
ofrecía mundos diferentes. 

—Yo últimamente estoy un poco harto del mundo real, la verdad — intervino 
el periodista—. Tres Cuerpos se ha convertido en mi segunda realidad. 

—-¿De verdad? —dijo Pan Han, visiblemente interesado. 

—A mí también me pasa — intervino el vicepresidente de la empresa de 
software—. Comparada con Tres Cuerpos, la vida real es ahora vulgar y anodina. 

—Qué pena que solo sea un juego... —se lamentó el ejecutivo de la 
corporación eléctrica. 

— Muy bien —musitó Pan Han mientras asentía con la cabeza. 

Wang vio que los ojos le brillaban con ávida excitación. Entonces le dijo: 

— Tengo una pregunta que estoy seguro de que todos comparten. 

—Sé cuál es, pero házmela de todos modos. 

—-¿Tres Cuerpos... es solo un juego? 

Los demás jugadores asintieron. Estaba claro que también se lo preguntaban. 

Pan Han se puso de pie y, con gran solemnidad, afirmó: 

—El universo de Tres Cuerpos, llamado Trisolaris, existe en realidad. 

—-¿Y dónde está? —preguntaron varias voces a destiempo. 

Pan Han volvió a sentarse. Después de guardar un largo silencio, dijo: 

—Hay preguntas que puedo responder y hay otras que no. Ahora bien: si 
Trisolaris está realmente en vuestro destino, llegará el día en que todas vuestras 
preguntas serán contestadas. 

—Pero... entonces, ¿el juego es una representación más o menos fiel de 
Trisolaris? —preguntó el periodista. 

—En primer lugar, la habilidad que tienen los trisolarianos para deshidratarse 


es real. A fin de adaptarse a un entorno natural impredecible, y evitar condiciones 
extremas que no permiten la vida, son capaces de expeler voluntariamente toda el 
agua de su cuerpo para convertirse en objetos secos y fibrosos. 

—«¿Y qué aspecto tienen los trisolarianos? 

—Lo ignoro —admitió Pan Han, negando con la cabeza—. En cada ciclo de 
civilización, adoptan una apariencia distinta. Lo que el juego sí refleja es algo 
que realmente existió en Trisolaris: la computadora de formación trisolariana. 

—iJa! Pues a mí eso me parece lo menos realista de todo... —exclamó el 
vicepresidente de la empresa de software—. Hice una pequeña prueba con un 
centenar de empleados y... ¡aunque la idea funcionó, una computadora formada 
por personas siempre sería más lenta que una persona calculando a mano! 

Pan Han esbozó una misteriosa sonrisa. 

—No te falta razón —dijo—. Pero ahora supón que los treinta millones de 
soldados que conforman la computadora fueran capaces de subir y bajar las 
banderas negra y blanca cientos de miles de veces por segundo, y que los 
soldados de caballería de luz del bus principal corrieran a una velocidad varias 
veces superior a la del sonido. ¿Verdad que el resultado sería diferente? 

» Antes me preguntabais por el aspecto de los trisolarianos. Pues bien, hay 
indicios de que los cuerpos de aquellos que formaron la computadora estaban 
recubiertos de una capa brillante surgida como fruto de la evolución, en respuesta 
a las condiciones lumínicas extremas. Esa capa, de aspecto similar a un espejo, 
podía deformarse hasta adoptar cualquier forma, y era Capaz de comunicarse con 
la de los demás por medio de la concentración de luz en determinados puntos del 
cuerpo. Esta especie de lenguaje a la velocidad de la luz podía transmitir de 
manera ultrarrápida, y supuso la fundación de la computadora humana 
trisolariana. Es cierto que aún se trataba de una máquina en su mayor parte 
ineficiente, pero aun así ya lograba completar cálculos demasiado complicados 
para realizarlos a mano. Y esa fue la primera forma con que la computadora 
apareció en la historia de Trisolaris. Más tarde pasó de estar integrada por 
personas a ser mecánica, y luego, finalmente, digital. 

Pan Han se levantó y comenzó a pasearse por detrás de los asistentes. 

—Todo lo que puedo deciros en este momento es que, como juego, Tres 
Cuerpos toma prestada la historia de la humanidad y la usa como trasfondo sobre 
el cual desplegar su narrativa, que es la del desarrollo de Trisolaris. La intención 
es proporcionar a los jugadores un entorno que les resulte familiar. Lo cierto es 
que Trisolaris es muy diferente del mundo que aparece en el juego, pero, eso sí, la 


existencia de tres soles es totalmente verídica: conforman la base de ese mundo. 

—La creación de este juego debe de haber sido muy laboriosa —especuló el 
vicepresidente de la empresa de software—, pero no parece pensado para ganar 
dinero... 

—El objetivo de Tres Cuerpos no puede ser más sencillo —dijo Pan Han—-: 
conseguir reunir a camaradas como vosotros. 

—¿«Camaradas»? —preguntó Wang, arrepintiéndose de inmediato. Temía 
haber sonado demasiado brusco. 

Pan Han volvió a guardar silencio. Después de medir su mirada con la de 
Cada uno de los presentes, preguntó con voz suave: 

—-¿Cómo os sentiríais si os dijera que la civilización trisolariana se dispone 
a venir a nuestro mundo? 

—Yo me alegraría —respondió el periodista, atreviéndose a romper el 
silencio—. Con todo lo que llevo visto en mis años de profesión, he perdido la fe 
en la raza humana. Nuestra sociedad es incapaz de mejorar por sí misma, 
necesitamos la intervención de una fuerza exterior. 

—¡ Totalmente de acuerdo! —gritó la escritora. Temblaba de excitación, como 
si hubiera estado aguardando el momento de desahogarse—. ¡La raza humana es 
monstruosa! Me he pasado la primera mitad de mi vida revelando su fealdad con 
el escalpelo de la literatura, pero ya estoy harta... Espero el día en que la 
civilización trisolariana desembarque en este mundo y traiga consigo la verdadera 
belleza... 

Pan Han no dijo nada, pero un brillo de excitación volvió a aparecer en sus 
ojos. 

—-Discutamos el asunto con más profundidad —intervino el anciano filósofo, 
blandiendo la pipa, ya apagada. Tenía un semblante grave—. Dígame, ¿qué 
opinión le merecen los aztecas? 

—Un pueblo cruel y sanguinario —contestó la escritora—. Pirámides 
manchadas de sangre e iluminadas por antorchas en el corazón de una selva 
oscura; esa es la imagen que me viene a la mente. 

—Está bien —asintió el filósofo—. Ahora trate de imaginar lo siguiente: sin 
la intervención de los conquistadores españoles, ¿cuál habría sido la influencia de 
aquel pueblo en la historia de la humanidad? 

—Se equivoca usted de medio a medio — intervino el vicepresidente de la 
empresa de software—. Los conquistadores que invadieron las Américas no eran 
más que asesinos y ladrones. 


—Aun suponiendo que lo fueran, como mínimo impidieron que la civilización 
azteca siguiera creciendo y se expandiera desmesuradamente hasta convertir todo 
el continente americano en un gran imperio tan cruel como sanguinario. En ese 
caso, tanto la democracia como la civilización, tal y como la entendemos en la 
actualidad, hubieran surgido mucho más tarde, o incluso nunca. Y ahí está la 
clave: sea cual sea la civilización trisolariana, su llegada siempre supondrá una 
buena noticia para la humanidad, que es una enferma terminal. 

—¿No se le olvida un pequeño detalle? ¡Los aztecas fueron aniquilados por 
los invasores españoles! —exclamó el ejecutivo de la corporación eléctrica, 
mirando a los presentes con gesto indignado—. Esta clase de ideas son muy 
peligrosas. 

—i¡Querrá decir profundas! —apuntó el doctorando, levantando el dedo. 
Luego asintió vigorosamente en dirección al filósofo—. Yo pienso igual que 
usted, pero no encontraba la manera de expresarlo. ¡Bravo! 

Tras unos instantes de silencio, Pan Han se volvió hacia Wang. 

—Los demás ya han dado su opinión. ¿Tú qué dices? 

—-Yo estoy con ellos —respondió Wang, señalando al periodista y al filósofo. 
Quería dar una respuesta lo más sucinta posible por temor a meter la pata. 

—Muy bien —dijo Pan Han. Y dirigiéndose al vicepresidente de la empresa 
de software y al ejecutivo de la corporación eléctrica, añadió—: Vosotros dos 
dejáis de ser bienvenidos en esta reunión y acabáis de perder las credenciales 
para jugar en Tres Cuerpos. Vuestros identificadores de usuario serán eliminados. 
Haced el favor de marcharos, gracias. 

Los dos hombres se incorporaron tímidamente, mirándose el uno al otro. 
Luego echaron un vistazo alrededor y, confusos, terminaron yéndose. 

Una a una, Pan Han estrechó las manos de los cinco jugadores restantes. 
Luego les dijo con gran solermidad: 

—A partir de ahora, somos camaradas. 
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Tres Cuerpos: Einstein, el monumento al péndulo y el 
Gran Desgarramiento 


La quinta vez que Wang se conectó a Tres Cuerpos amanecía como de 
costumbre, pero el mundo presentaba un aspecto irreconocible. 

La gran pirámide había sido destruida por la sizigia trisolar y, en su lugar, se 
erigía ahora un imponente edificio, gris y de estilo moderno, que Wang reconoció: 
era el Cuartel General de las Naciones Unidas. 

A lo lejos, repartidas en todas direcciones, había muchas más construcciones, 
igualmente altas, con aspecto de deshidratorios. Estaban completamente 
recubiertas de espejos u otro tipo de material reflectante. A la luz del alba, 
parecía que de la tierra hubiesen brotado unas gigantescas plantas de cristal. 

Wang oyó un violín interpretando una pieza de Mozart. Aunque sonaba poco 
ensayada, la melodía tenía un encanto especial: el dulce recreo de quien toca para 
sí mismo. Procedía de un viejo vagabundo de pelo cano y alborotado, sentado al 
pie de las escaleras del edificio de las Naciones Unidas. Tenía delante un 
apolillado sombrero de copa con unas cuantas monedas dentro. 

De pronto, Wang vio que el sol aparecía a gran velocidad. Por alguna extraña 
razón, lo hacía desde el extremo opuesto a donde nacía el amanecer y, además, 
todo cuanto había a su alrededor permanecía a oscuras. Era muy grande: solo 
había asomado la mitad y ya ocupaba la tercera parte del horizonte. 

A Wang se le aceleró el corazón, consciente de que un sol de ese tamaño no 
podía augurar nada bueno. Sin embargo, cuando miró en torno a él vio que el 


viejo violinista seguía tocando tranquilamente en su sitio. La melena plateada le 
brillaba. 

Aquel sol también era plateado. Además, proyectaba sobre la tierra una luz 
blanquecina, que no provocó en Wang ninguna sensación de calidez. Observando 
de frente la superficie de aquel disco gris, que ya había emergido por completo, 
distinguió unas cuantas líneas que le recordaron la textura de la madera. Eran 
formaciones montañosas. 

Fue entonces cuando advirtió que el disco no emitía luz alguna, sino que, 
sencillamente, reflejaba la del verdadero sol, aún oculto tras el horizonte en el 
extremo opuesto del cielo. Y comprendió que lo que había aparecido ante él no 
era ningún sol, sino una gigantesca luna. 

Se desplazaba con rapidez, pero no tanta como para que el ojo humano fuera 
incapaz de detectar su movimiento. Fue transformándose por el camino: primero 
pasó de llena a menguante; más tarde, a creciente. 

Con la dulce melodía de violín aún flotando en la fría atmósfera matinal, 
Wang se admiró del espléndido espectáculo que el universo le ofrecía. Se sentía 
embriagado por tanta belleza. 

La gigantesca luna creciente comenzó a descender por la parte del cielo donde 
amanecía, y al instante se volvió muchísimo más brillante. Cuando ya apenas le 
asomaban los cuernos por detrás del horizonte, Wang imaginó un enorme toro que 
corría a embestir al sol. 

—Amigo Copérnico, siéntate un rato a descansar los pies —le sugirió el 
anciano del violín después de que la luna hubiera desaparecido por completo—; 
así disfrutas un rato de Mozart y, de paso, yo me gano unas monedas para el 
almuerzo... 

—-Perdona si me confundo, pero ¿no eres...? —dijo Wang, observando su 
rostro cubierto de arrugas. Eran largas y de suaves curvas, como diseñadas para 
crear cierta armonía. 

—No, no te confundes: soy Albert Einstein. Un pobre hombre lleno de fe en 
Dios, a pesar de haber sido abandonado por Él. 

—-¿Qué era aquella luna? Es la primera vez que la veo... 

—Ya se ha enfriado. 

—<¿El qué? 

—La luna. Cuando yo era pequeño todavía ardía, y al llegar a lo más alto 
podía verse un punto rojo en mitad del cielo. Ahora, en cambio... ya se ha 
enfriado... ¿Es que no has oído hablar del Gran Desgarramiento? 


—Pues no... ¿Qué es eso? 

—Mejor no lo mencionemos —respondió Einstein, exhalando un amargo 
suspiro y negando con pesar—. ¡Olvidemos el pasado! Mi pasado, el de todas las 
civilizaciones anteriores, el del universo... Todo es demasiado doloroso de 
rememorar. 

—-¿Se puede saber qué te ha ocurrido para volverte así? —preguntó Wang al 
tiempo que se sacaba unas monedas del bolsillo y las depositaba en el sombrero. 

—SGracias, Copérnico. Ojalá Dios no te abandone..., aunque yo en tu caso no 
me haría demasiadas ilusiones al respecto, la verdad. A mí, ese modelo que tú, 
Newton y los demás creasteis en Oriente, con ayuda de la computadora de 
formación humana, me pareció que estaba muy cerca de ser el correcto. Lástima 
que, para Newton y los demás, su pequeño error de cálculo se tradujera en un 
cataclismo insalvable. Mira, siempre he pensado que, de no haberlo hecho yo, 
tarde o temprano habría sido otro el que descubriera la relatividad especial. En el 
caso de la relatividad general, en cambio... A Newton se le pasó por alto el 
modo en que la curva en el espacio-tiempo, inducida por la gravedad, afectaba a 
la órbita planetaria, un fenómeno descrito en la relatividad general. El error 
causado por no tener en cuenta ese detalle fue mínimo, pero su impacto en los 
resultados de los cálculos tuvo consecuencias letales. 

»En realidad, con solo añadir a las ecuaciones clásicas un factor de 
corrección que tuviera en cuenta la curvatura espacio-tiempo, el modelo ya fue 
válido, pero eso requirió una capacidad de procesamiento mucho mayor que la 
que vosotros teníais en Oriente. En cambio, para una computadora de esta era, no 
supone ningún problema. 

—Ah, y ¿ha habido observaciones astronómicas que confirmen los resultados 
de los cálculos? 

—En ese caso, ¿crees que tendría que verme como me veo? ¡Ay! Ya solo por 
lo épicamente hermoso que sería, debería tener razón yo, y no el universo; lo que 
ocurre es que Dios me ha abandonado, y con Él el mundo entero. Ya no soy 
bienvenido en ningún sitio... Princeton me ha retirado la plaza de profesor. En la 
Unesco no me quieren ni de asesor científico, un puesto que yo antes no habría 
aceptado ni aunque me lo hubieran pedido de rodillas. ¡Si hasta consideré ser 
presidente de Israel! Pero al poco de proponérmelo cambiaron de idea; me 
dijeron que era un fraude. 

Einstein volvió a colocarse el violín al hombro y retomó la melodía por el 
punto en que la había dejado. Wang, tras pasar un buen rato escuchando, enfiló las 


escaleras del edificio. 

—-Dentro no hay nadie —le advirtió Einstein, sin dejar de tocar—. Todos los 
miembros de la asamblea están en la parte de atrás, asistiendo a la ceremonia de 
iniciación del péndulo. 

Al rodear el edificio, Wang topó con la asombrosa imagen de un gigantesco 
péndulo que parecía unir el cielo y la tierra. En realidad, lo había visto antes 
asomando por detrás de la construcción, pero no supo qué era. 

Recordaba a los péndulos que encontró la primera vez que se conectó al 
juego, cuando, en el período de los Reinos Combatientes, Fu Xi trató de 
hipnotizar con ellos al Dios del sol. Lo que diferenciaba a ese de ahora era que lo 
habían modernizado: los dos pilares que lo sostenían, tan altos como la torre 
Eiffel, eran de metal. También la masa pendular parecía metálica, aunque tenía 
forma aerodinámica y una brillante superficie galvanoplástica. La cuerda, sin 
duda hecha de algún material ultrarresistente, era tan fina que resultaba invisible y 
la masa parecía suspendida en el aire entre ambas torres. 

Al pie del péndulo se reunía una multitud de personas elegantemente vestidas. 
Wang supuso que eran los líderes mundiales que habían acudido a la asamblea 
general. Cuchicheaban en pequeños grupos y parecía que estuvieran esperando 
algo. 

— ¡Pero si es Copérnico, el hombre que sobrevivió a cinco eras! —anunció 
alguien. 

Todos acudieron a darle la bienvenida. 

—Viste en persona los péndulos del período de los Reinos Combatientes, ¿no 
es así? —le preguntó un hombre de tez oscura y sonrisa amistosa mientras 
estrechaba su mano. Luego, cuando se lo presentaron, resultó ser el secretario 
general de las Naciones Unidas. 

—Pues sí, tuve ocasión de verlos —repuso Wang—. ¿Por qué han vuelto a 
construir uno? 

—Es un monumento a Trisolaris. También una tumba —contestó el secretario 
general, observando el péndulo, que desde allí parecía tan grande como un 
submarino. 

—-¿Una tumba? ¿De quién? 

—La tumba de una aspiración. De un empeño que pervivió durante casi 
doscientas civilizaciones: el de tratar de solucionar el problema de los tres 
cuerpos y determinar el patrón de movimiento de los soles. 

—¿Ahora ya han desistido? 


—-Sí. Desde este mismo día, queda completamente enterrado. 

Wang dudó un instante antes de sacarse un montón de folios de un bolsillo de 
la chaqueta: era el modelo matemático de Wei Cheng. 

—Verás, yo... justamente venía por esto. Traigo un modelo matemático para 
resolver el problema de los tres cuerpos. Tengo indicios para creer que 
funcionará. 

Tan pronto como oyeron aquello, todos los que lo rodeaban perdieron el 
interés, se volvieron y formaron los mismos grupos de antes para seguir 
cuchicheando. Wang observó que algunos se alejaban negando con la cabeza, 
visiblemente molestos, mientras otros sonreían. 

—Por respeto a tu reputación, le pediré a mi asesor científico que le eche un 
vistazo —le dijo el secretario general, tomando el documento de sus manos para, 
sin ni siquiera mirarlo, entregárselo a un muchacho alto y con gafas que había a su 
lado—. Pero permíteme que te diga una cosa: en el fondo, que todos se hayan 
marchado de esa manera sin añadir nada más ya es una deferencia; si otro hubiera 
dicho lo mismo que tú, todavía estarían burlándose de él. 

El asesor científico hojeó el documento. 

—Un algoritmo evolutivo —dijo con moderada admiración—. ¡Copérnico, 
eres un genio! Todos los que han creado esta clase de algoritmos lo son, porque 
requiere al mismo tiempo talento matemático e imaginación. 

—-¿Insinúas que no soy el primero en crear un modelo matemático? 

—No lo eres en absoluto. ¡Tenemos varias docenas de modelos similares! La 
mitad de ellos, por cierto, más elaborados que el tuyo... Todos fueron 
implementados y puestos a prueba en un esfuerzo de computación masiva, que se 
convirtió en el principal acontecimiento de este mundo durante los últimos dos 
siglos. Todo el mundo aguardaba los resultados como si del juicio final se tratara. 

—¿Y cuáles fueron? 

—Quedó demostrado, más allá de cualquier duda, que el problema de los tres 
cuerpos no tiene solución. 

Wang subió la vista hacia el enorme péndulo. La masa, aún suspendida en 
mitad del aire, brillaba con la luz del amanecer. Su desigual superficie reflejaba 
cuanto había a su alrededor, como si se tratara del ojo del mundo. 

Justo en aquel lugar, pero en una época remota de la que lo separaban varias 
civilizaciones, Wang había recorrido junto al rey Wen, de camino al palacio del 
rey Zhou, un bosque entero de péndulos similares. Con aquella coincidencia que 
lo devolvía al mismo punto del que había partido, la historia parecía trazar un 


círculo completo. 

—Es justo como imaginábamos desde hace tiempo —prosiguió el asesor 
científico—. El sistema que plantea el problema es de tipo caótico, y la más 
mínima perturbación tiene efectos que pueden magnificarse casi infinitamente. Sus 
patrones de movimiento son imposibles de predecir matemáticamente. 

Wang sintió que todas sus ideas y conocimientos científicos se esfumaban de 
su mente para dar paso a una gran confusión. 

—Si hasta un sistema tan sencillo como el del problema de los tres cuerpos 
resulta ser un caos impredecible, ¿qué esperanza tendremos de descubrir las leyes 
del complicado e insondable universo? —se preguntó en voz alta. 

—Dios es un jugador sinvergiienza, ¡y nos ha abandonado! —exclamó de 
pronto Einstein, llegado no se sabía cuándo y zarandeando el violín en el aire. 

El secretario general asintió con pesar. 

—Efectivamente, Dios es un jugador. Y la única esperanza que le queda a la 
civilización trisolariana es sentarse a la mesa frente a él y hacer una apuesta 
decidida. 

En esos momentos, la luna gigante volvía a surgir desde la parte más oscura 
del horizonte. Cuando su formidable imagen plateada se reflejó en la superficie 
de la masa del péndulo, la luz tembló misteriosamente durante unos instantes. Era 
como si la masa y la luna hubieran sentido una enigmática empatía. 

—Esta civilización parece haberse desarrollado hasta un estadio muy 
avanzado —observó Wang. 

— Así es; hemos conseguido dominar la energía del átomo y alcanzar la era de 
la información —respondió el secretario general, sin mostrarse particularmente 
orgulloso de aquellos logros. 

—Entonces, sigue habiendo esperanza —dijo Wang—. Incluso si realmente es 
imposible determinar el patrón de movimiento de los soles, la civilización puede 
seguir progresando hasta alcanzar un estadio en el que sea capaz de protegerse de 
las devastadoras catástrofes de las eras caóticas y sobrevivirlas. 

—Hubo un tiempo en que la gente pensaba como tú. Justamente era esa idea la 
que alentaba el esfuerzo y la tenacidad con que cada nueva civilización 
trisolariana volvía a intentarlo, pero la luna se encargó de despertarnos de nuestra 
ingenuidad... —El secretario general señaló con el dedo a la luna gigante, que 
seguía elevándose—. Imagino que será la primera vez que ves esta luna. En 
realidad, al ser su tamaño el equivalente a una cuarta parte del de nuestro planeta, 
no se considera luna, sino la otra mitad del planeta binario en que nos 


convertimos a consecuencia del Gran Desgarramiento. 

—-¿El Gran Desgarramiento? 

—El desastre que destruyó a la civilización anterior a la nuestra. Y mira que, 
en comparación con lo ocurrido en civilizaciones anteriores, ellos tuvieron un 
amplio margen de aviso... Según los registros que han perdurado, los astrónomos 
de la civilización 191 detectaron con mucha antelación una estrella fugaz 
congelada. 

Wang se estremeció. Una estrella fugaz congelada era el peor de los presagios 
en aquel mundo. Cuando una estrella fugaz —es decir, un sol distante— parecía 
detenerse en el cielo, significaba que los vectores de movimiento del sol y del 
planeta estaban alineados, y debido a tres posibles causas: la primera, que el sol 
y el planeta se movieran a la misma velocidad y en la misma dirección; la 
segunda, que el sol y el planeta se alejaran el uno del otro, y la tercera, que el sol 
y el planeta se acercaran el uno al otro. Antes de la civilización 191, esta última 
posibilidad se consideraba puramente teórica, un desastre que jamás había 
sucedido, pero aun así conseguía inspirar tal terror en la psique colectiva que el 
término «estrella fugaz congelada» era sinónimo de gran desastre desde hacía 
muchas generaciones. 

—¡Pero es que luego fueron tres las estrellas fugaces que se congelaron al 
mismo tiempo! —prosiguió el secretario general —. Indefensa, la mayoría de la 
gente se quedó petrificada mirando las estrellas, esos tres soles que se 
precipitaban sobre su mundo. Al cabo de unos días, uno de ellos alcanzó la 
distancia a partir de la cual la capa exterior gaseosa se vuelve visible y, de 
repente, en mitad de la noche, pasó de ser estrella fugaz a sol brillante. Los otros 
dos aparecían y desaparecían a intervalos de treinta minutos; no se trataba de un 
día trisolar cualquiera. Para cuando la tercera estrella fugaz se convirtió en sol, el 
primer sol ya había dejado atrás nuestro planeta, pasando muy cerca de él. Los 
otros dos soles lo hicieron a distancias todavía más cortas, que sobrepasaban el 
límite de Roche!*”!, de modo que la combinación de fuerzas de marea ejercidas 
por los tres soles sobre Trisolaris superaron la autoatracción gravitacional de 
aquel. El primer sol hizo temblar la estructura geológica más profunda del 
planeta, el segundo le causó una grieta inmensa que llegaba hasta su núcleo y el 
tercero acabó de partirlo en dos. 

»Esa era la mitad más pequeña. —El secretario general señaló con el dedo la 
gigantesca luna—. Todavía quedan ruinas de la civilización 191 en su superficie, 


pero es un mundo sin vida. Fue el desastre más terrible en toda la historia de 
Trisolaris. Después de que el planeta se partiera en dos, cada una de las mitades, 
de forma irregular, se transformó en una esfera perfecta por acción de su 
autogravedad. El denso material incandescente del núcleo emanó a la superficie y 
los océanos se llenaron de lava humeante. Los continentes flotaban a la deriva 
sobre el magma como si fueran icebergs, y conforme chocaban entre ellos su 
superficie se volvía tan dúctil como la del océano. Aparecían numerosas y 
descomunales cadenas montañosas de miles de metros de altura que al cabo de 
una hora volvían a desaparecer. 

» Durante un tiempo, las dos mitades siguieron conectadas por una especie de 
río espacial alimentado por corrientes de lava fundida. Al enfriarse, aquella lava 
quedó convertida en un gran anillo que rodeaba las mitades, pero las 
perturbaciones de estas causaron su desintegración y comenzó una lluvia de 
piedras gigantes que duró varios siglos. ¿Te imaginas semejante infierno? 
Provocó la mayor destrucción ecológica de la historia. Todos los seres vivos que 
habitaban el que ahora es nuestro planeta compañero se extinguieron, y aquí, en el 
planeta madre, también tuvimos que vivir en un erial. Por fin, un día la semilla de 
la vida volvió a germinar y, conforme la geología del planeta se estabilizaba, una 
vez más la evolución se abrió camino en océanos y continentes hasta que, por 
centésima nonagésima segunda vez, reapareció la civilización. El proceso había 
durado noventa millones de años. 

»Lo cierto es que Trisolaris tuvo la peor suerte con el lugar que le tocó 
ocupar en el universo... ¿Qué crees que pasará la próxima vez que aparezca una 
estrella fugaz congelada, o la siguiente? Existe la posibilidad real de que un día, 
en lugar de que los soles pasen rozándonos, nos hundamos en el mar de fuego de 
alguno de ellos. Es más: concediéndole el tiempo necesario, esa posibilidad 
terminará sucediendo irremediablemente... 

»Antes todo esto eran meras especulaciones inquietantes, pero un reciente 
descubrimiento astronómico se ha encargado de echar por tierra todas las 
esperanzas que pudiéramos albergar con respecto al futuro de Trisolaris. El 
propósito original de los investigadores era reconstruir la historia de la 
formación de las estrellas y los planetas de nuestro sistema estelar a partir de los 
vestigios que quedan de ellos. Sin embargo, la casualidad quiso que terminaran 
descubriendo que, en su pasado más remoto, el sistema estelar trisolariano 
constaba de doce planetas, de los que solo queda uno, el nuestro. Eso solo se 
explica con que los otros once planetas fueron aniquilados por los soles. Nuestro 


mundo es el último superviviente de una gran cacería a escala interplanetaria que 
sigue en marcha, y el hecho de que haya tenido ciento noventa y dos 
reencarnaciones se debe a una mera cuestión de suerte... Pero es que la cosa no 
queda ahí: por si fuera poco, otros estudios recientes han detectado signos de 
respiración en los tres astros. 

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que los soles respiran? 

—Es una forma de hablar... "Tú descubriste la capa exterior gaseosa que 
recubre los soles, pero lo que no sabías es que esa capa se expande y se contrae a 
lo largo de ciclos que duran eones. Como una especie de respiración. Cuando se 
expande, llega a hacerse hasta doce veces más grande, aumentando tanto el 
diámetro del sol que lo convierte en una suerte de guante de béisbol que todo lo 
atrapa para atraerlo a su órbita. En cuanto un planeta pasa lo suficientemente 
cerca de uno de los soles, es atraído de inmediato y entra en su capa gaseosa, 
donde la fricción causa su desaceleración y fimalmente, como si fuera un 
meteorito, cae al mar de fuego arrastrando una larga y ardiente cola. 

»Según los resultados del estudio, en la larga historia del sistema estelar 
trisolariano, cada vez que las capas gaseosas de los soles se han expandido, uno o 
dos planetas han terminado desapareciendo. Todos y cada uno de aquellos once 
planetas hermanos del nuestro sucumbieron en un mar de fuego durante épocas de 
máxima expansión de las capas gaseosas. Por fortuna, ahora mismo las capas de 
los tres soles se hallan en estado de contracción (de lo contrario nuestro planeta 
se habría estrellado contra alguno de ellos la última vez que pasaron cerca), pero 
los científicos prevén que dentro de mil años comenzarán a expandirse de nuevo. 

—No podemos seguir viviendo en este condenado lugar —apostilló Einstein, 
inclinado sobre su violín. 

—Cierto. No podemos continuar de esta manera —convino el secretario 
general —. El único camino que nos queda es jugarnos la supervivencia en una 
apuesta con el universo. 

—-¿Qué apuesta? —preguntó Wang. 

—AAbandonar el sistema estelar trisolariano y adentrarnos en el vasto mar de 
estrellas de la galaxia en busca de un nuevo mundo al que emigrar. 

Alertado por el rítmico chirrido que empezó a oírse, Wang miró hacia el 
péndulo y vio que la masa estaba siendo levantada por un finísimo cable que a su 
vez pendía de una grúa. Mientras la masa se aproximaba a la altura del cielo 
desde la que iban a liberarla, detrás de ella, y en dirección opuesta, descendía la 
gigantesca luna en cuarto menguante. 


El secretario general anunció con solemnidad: 

—Accionad el péndulo. 

La grúa liberó el cable, unido al péndulo, y la masa se desplomó al vacío, 
primero lentamente, y más tarde acelerando hasta alcanzar su velocidad máxima 
en la parte inferior del limpio arco que trazó. A su paso cortaba el viento con un 
profundo rugido. Cada vez que dejaba de oírse, significaba que el péndulo se 
encontraba en el punto más alto del extremo opuesto del arco y que al cabo de 
unos instantes iniciaría su rápido regreso. 

Wang sintió que la gran fuerza generada por el péndulo hacía temblar el suelo 
bajo sus pies. A diferencia de lo que ocurría con los péndulos del mundo real, el 
período de este no era estable, sino que cambiaba constantemente. Aquello se 
debía a la también cambiante atracción gravitacional de la gigantesca luna: 
cuando se hallaba cerca de aquel punto del planeta, su gravedad neutralizaba en 
parte la de este y el péndulo perdía peso. En cambio, cuando se hallaba al otro 
extremo del planeta, su gravedad se sumaba a la del mismo y hacía aumentar el 
peso del péndulo casi hasta el nivel que habría tenido antes del Gran 
Desgarramiento. 

Mientras admiraba los majestuosos vaivenes de aquel monumento trisolariano 
al péndulo, Wang se preguntó si representaba el ansia de hallar orden o más bien 
la rendición ante el caos. También le pareció ver en él la metáfora de un 
gigantesco puño de metal que iba a pasarse la eternidad propinando ganchos 
contra el universo cruel, entonando silenciosamente el grito de batalla de la 
indómita civilización trisolariana. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando de repente vio aparecer un texto 
sobreimpresionado: 


Cuatrocientos cincuenta años más tarde, la civilización número 192 sucumbió a las 
voraces llamas de dos soles gemelos que aparecieron simultáneamente. Para entonces, 
había alcanzado la era atómica y la era de la información. 

La civilización número 192 supuso un hito en la historia de Trisolaris, pues finalmente 
pudo probarse que el problema de los tres cuerpos no tiene solución, finalizando así el 
empeño de ciento noventa y un ciclos. El camino hacia el progreso de futuras 
civilizaciones quedaba, de esta forma, despejado. Ahora el objetivo de Tres Cuerpos se 
convierte en otro: poner rumbo a las estrellas en busca de un nuevo hogar. 

Le invitamos a volver a conectarse en el futuro. 


Igual que en las ocasiones anteriores, Wang se sintió exhausto al 
desconectarse del juego. Sin embargo, esta vez apenas descansó media hora antes 


de entrar de nuevo. 
Ahora le sorprendió ver un fondo completamente negro sobre el que flotaba el 
siguiente texto: 


AVISO URGENTE: Los servidores de Tres Cuerpos se cerrarán en breve. Por el momento, 
y hasta que el cierre sea efectivo, los usuarios pueden seguir conectándose libremente. 
Tres Cuerpos pasa directamente a la escena final. 
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Tres Cuerpos: Expedición 


Otro gélido amanecer descubrió un paisaje desolador. No había rastro de 
ninguna pirámide o del Cuartel General de las Naciones Unidas, ni tampoco del 
monumento al péndulo; solo un desierto oscuro que se extendía hasta perderse en 
el horizonte, la misma imagen que Wang había visto la primera vez que se había 
conectado. 

Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de su error: lo que había tomado por 
rocas diseminadas a lo largo y ancho del desierto eran en realidad cabezas. 

La tierra estaba sembrada de gente. 

Desde la pequeña colina en la que él se encontraba, no era capaz de distinguir 
dónde terminaba aquel denso manto de individuos. Según calculó, únicamente en 
el territorio que alcanzaba a ver, debían de ser cientos de millones. 
Probablemente, toda la población del planeta estaba allí metida. 

El silencio que guardaban aquellos cientos de millones de individuos creaba 
una insólita atmósfera de angustia. Wang se preguntó qué estarían esperando. 
Luego reparó en que todos miraban en dirección al cielo. Cuando él levantó la 
vista, también advirtió que este había sufrido una transformación fabulosa: las 
estrellas se alineaban formando un cuadrado perfecto. Enseguida se dio cuenta de 
que se mantenían fijas en su posición y, por tanto, debían de estar orbitando en 
perfecta sincronía con el planeta, mientras que el mar de estrellas de la Vía 
Láctea, mucho más lejano y oscurecido al fondo, sí se movía aparentemente. 

Las estrellas de la formación que ocupaban el extremo más próximo al 


amanecer eran también las más brillantes. La luz plateada que emitían proyectaba 
su sombra en el terreno. A medida que uno se alejaba de aquel extremo, el brillo 
disminuía. Wang contó alrededor de una treintena de estrellas por cada eje de la 
formación, lo cual representaba una cifra total de más de mil estrellas. 

La lentitud con que aquella formación tan evidentemente artificial avanzaba, 
como un todo por encima del vasto océano de estrellas que era el universo, 
parecía una solemne exhibición de poder. 

De pronto, un hombre que estaba de pie al lado de Wang le tocó el brazo con 
suavidad y susurró: 

—Gran Copérnico, ¿por qué te presentas tan tarde? Ya han pasado tres 
civilizaciones, has perdido grandes cosas... 

—¿Qué es aquello? —preguntó Wang, señalando hacia la formación de 
estrellas en el cielo. 

—=Es la gran flota interestelar trisolariana, a punto de iniciar su expedición. 

—¿La civilización trisolariana ya ha conseguido desarrollar la capacidad de 
hacer viajes interestelares? 

—Sí —respondió el hombre—. Todas esas magníficas naves alcanzan una 
décima parte de la velocidad de la luz. 

—No me cabe duda de que se trata de un gran logro, pero que yo sepa esa 
velocidad es insuficiente para un vuelo interestelar. 

—Todo viaje comienza con un primer paso —repuso el hombre—. La clave 
está en encontrar un objetivo adecuado. 

—-¿Cuál es el destino de la flota? 

—-Una estrella con planetas que se encuentra a cuatro años luz de distancia. La 
más cercana al sistema trisolariano. 

Wang se mostró muy sorprendido. 

—La estrella más cercana a nosotros también se encuentra justamente a cuatro 
años luz de distancia. 

—-¿A quién te refieres con ese «nosotros»? 

—A la Tierra. 

—-Bueno, eso no tiene nada de raro. En la mayoría de regiones de la Vía 
Láctea, la distribución de las estrellas es bastante uniforme; se debe a la 
influencia de la gravedad sobre los cúmulos de estrellas. La distancia que separa 
a la mayoría de ellas es de entre tres y seis años luz. 

Comenzaron a oírse gritos de júbilo. Wang miró de nuevo hacia arriba y vio 
que todas las estrellas de la formación se estaban volviendo cada vez más 


brillantes. La causa era la luz que emitían las propias naves. Muy pronto 
iluminaron más que el amanecer y las mil estrellas pasaron a ser mil soles, que 
bañaron a Trisolaris con su gloriosa luz. La gente comenzó a sacar los brazos a la 
superficie para celebrarlo, y enseguida se creó un interminable bosque de alegría. 

La flota trisolariana comenzó a acelerar, desplazándose por el cielo 
majestuosamente a medida que pasaba sobre la luna gigante, que despuntaba e 
irradiaba un brillo azulado sobre sus montañas y llanuras. 

Luego los gritos de celebración fueron apagándose, y los trisolarianos 
observaron en completo silencio cómo la que era su última esperanza se encogía 
más y más hasta perderse de vista. Iban a morir sin saber nada más de ella, pero 
con la ilusión de que, al cabo de cuatro o cinco siglos, sus descendientes 
conocerían el descubrimiento de un nuevo mundo y comenzaría una nueva vida 
para su civilización. 

Wang los acompañó en aquel silencio; vio primero que la falange de mil 
estrellas se encogía hasta adquirir el tamaño de una sola, y luego que esa única 
estrella desaparecía en el cielo del oeste. 

Entonces apareció el siguiente texto: 


La expedición trisolariana con rumbo al nuevo mundo ha dado comienzo. En estos 
momentos la flota se halla en pleno vuelo. 

Tres Cuerpos termina aquí. Cuando regrese al mundo real, si sigue siendo fiel a lo que 
prometió, diríjase a la dirección que le enviaremos por correo electrónico para asistir al 
encuentro que celebrará la Organización Terrícola-trisolariana. 
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Los terrícolas rebeldes 


Aquel nuevo encuentro tuvo muchísimos más asistentes que el de los 
jugadores de Tres Cuerpos. Se reunieron en la cafetería de empleados de una 
antigua planta química que pronto iba a ser demolida. A pesar de su deterioro, las 
instalaciones eran muy espaciosas. Wang calculó que en total habría unas 
trescientas personas, muchas de ellas conocidas porque eran famosas O 
pertenecían a las élites del mundo de la ciencia, la literatura, la política y otros 
estamentos. 

Lo primero que atrajo su atención al entrar en la cafetería fue el peculiar 
artefacto ubicado justo en el centro. Consistía en tres esferas plateadas algo 
menores que una bola de bolos, que flotaban y se perseguían alrededor de una 
base de metal, cosa que le hizo suponer que era levitación magnética. Las órbitas 
de las tres eran completamente aleatorias: tenía ante sus ojos una versión real del 
problema de los tres cuerpos. 

De entre todos los presentes, él era el único que mostraba interés por aquella 
interpretación artística del problema. "Todas las demás miradas se centraban en 
Pan Han, de pie sobre una mesa algo desvencijada. 

—¿Fuiste tú el que asesinó a la camarada Shen Yufei? —le preguntó sin 
rodeos un hombre. 

—Sí, fui yo —contestó Pan Han, impávido—. Si nuestra Organización tiene 
que verse en una crisis como la que atraviesa, es justamente por culpa de 
traidores como ella, que han conseguido infiltrarse en el seno de los adventistas. 


—¿Y a ti quién te ha dado el derecho de matar a otro ser humano? 

— AA ctué guiado por mi sentido de responsabilidad para con la Organización. 

—-¿Por tu sentido de la responsabilidad? ¡Será guiado por tu malicia egoísta 
de siempre! 

—-¿Qué quieres decir con eso? ¡Explícate! 

—¡Explica tú los logros específicos alcanzados por la rama de Medio 
Ambiente bajo tu dirección! Vuestro cometido es instrumentalizar los problemas 
medioambientales para lograr que la población aborrezca la ciencia y la 
industrialización modernas... Pero tú, ¿a qué te has dedicado? ¡A aprovecharte de 
la tecnología y de las predicciones de nuestro Señor para obtener fama y riqueza! 

—«¿Te crees que me gusta ser popular? Si a mis ojos la raza humana es 
escoria, ¡¿qué me importará la opinión de nadie?! Haciéndome famoso era la 
única manera de llegar a influir en el pensamiento de la gente y manipular sus 
ideas... 

—i¡Tú siempre reservándote el trabajo fácil! Conseguiríamos lo mismo 
empleando ecologistas de verdad, que además son más sinceros y apasionados 
que tú. Bastaría una mínima tutela para que ellos mismos se encargasen de 
realizar grandes acciones, que luego nosotros podríamos explotar sin tener que 
ensuciarnos las manos. La rama de Medio Ambiente debería verter veneno en los 
embalses, liberar residuos tóxicos de alguna planta química... ¿Habéis hecho 
algo de todo eso? ¿Verdad que no? 

—Hemos diseñado un sinfín de planes y programas, pero quien nos dirige los 
vetó uno a uno. En realidad, hizo bien, porque acciones tan radicales como esas 
habrían sido precipitadas, como mínimo hasta hace poco. Acordaos de la 
catástrofe que intentó crear la rama de Biología y Medicina de nuestro 
destacamento en Europa, fomentando el abuso de antibióticos. ¡Se detectó al 
momento! Con esa acción temeraria estuvieron a punto de llamar la atención 
sobre nosotros. 

—-«¿Y matar a una persona no llama la atención? 

—¡Escuchadme, camaradas! Tarde o temprano habría llegado el momento. 
Sois perfectamente conscientes de que los gobiernos de todo el mundo están 
preparándose en secreto para la guerra. En Europa y Estados Unidos han 
comenzado a investigarnos, y en cuanto esa investigación se extienda dentro de 
nuestras fronteras, está claro que los redencionistas se pondrán del lado del 
gobierno. ¡Extirparlos de la Organización debe ser nuestra máxima prioridad! 

— Tú no eres quién para establecer cuáles son nuestras prioridades. 


—Las decide quien nos dirige, naturalmente que sí... ¡Pero desde ya mismo 
Os aseguro, camaradas, y puedo demostrar mi afirmación, que también forma parte 
de los adventistas! 

—¡Eso es un disparate! Todos conocemos el alcance de su poder. ¡Si es cierto 
lo que dices, hace tiempo que habría expurgado a los redencionistas! 

—Quizá sabe algo que nosotros ignoramos, y por eso nos ha reunido hoy. 

En ese momento, un renombrado científico ganador del Premio Turing se 
subió a la mesa y acaparó la atención de todos. 

—:¡Decidme, camaradas! —gritó, haciendo aspavientos con los brazos en alto 
—. ¿Qué es lo que debemos hacer ahora? 

—:¡Empezar una revolución global! 

—-¿No sería eso un suicidio? 

— ¡Viva el espíritu de Trisolaris! ¡Perduraremos como la hierba que vuelve a 
crecer después de cada incendio! 

—Una rebelión supondría revelar nuestra existencia al mundo, pero tal vez 
vaya siendo hora de darnos a conocer. Estoy seguro de que, con el plan de acción 
adecuado, muchos se nos sumarían... — intervino Pan Han, y logró arrancar 
algunos aplausos. 

— ¡Ya están aquí! —anunció alguien de pronto, y de inmediato el gentío se 
apartó formando un pasillo. 

En cuanto Wang vio de quién se trataba, fue presa de un vértigo angustioso que 
hizo palidecer el mundo ante sus ojos. Lo veía todo en blanco y negro, a 
excepción de aquella figura que entraba en escena. 

Rodeada de jóvenes escoltas, el máximo líder del Ejército Rebelde Terrícola- 
trisolariano, Ye Wenjie, avanzaba entre los presentes con paso firme. 

Al llegar al centro del espacio que le habían abierto, levantó un puño huesudo 
y, haciendo gala de una fuerza y una determinación que a Wang le costaba 
concebir que tuviera, gritó: 

—;¡Abajo con la tiranía humana! 

La gente respondió en el acto con otra consigna, claramente ensayada: 

—:¡El mundo pertenece a Trisolaris! 

—Hola, camaradas —dijo Ye, retomando su dulce tono habitual y 
confirmando a Wang que en efecto se trataba de ella—. Llevábamos una 
temporada sin vernos porque no me encuentro demasiado bien de salud, pero 
dados los últimos acontecimientos, y sabiendo lo estresados que estáis todos, me 
he dicho que debía venir. 


— ¡Cuídese mucho, comandante! —gritó una voz, secundada al momento por 
varias más. La sinceridad de todos resultaba patente. 

—Antes de ponernos a discutir temas de mayor importancia, me gustaría 
solucionar un asunto. Pan Han —llamó Ye Wenjie, con los ojos clavados en la 
mesa. 

— Aquí estoy, comandante —respondió cortésmente el aludido, saliendo de 
entre la concurrencia en la que había intentado esconderse. Aunque procuraba 
mostrarse sereno, el terror que sentía era evidente. La comandante no había usado 
el término «camarada» al referirse a él, lo cual era mala señal. 

—Has cometido una grave violación de las normas de la Organización —dijo 
ella, aún sin mirarlo, con el tono de quien reprende a un niño travieso. 

—'¡Comandante, la Organización se enfrenta a una crisis en la que se juega su 
misma supervivencia! ¡Si no tomamos medidas drásticas y la limpiamos de 
traidores y enemigos infiltrados, lo perderemos todo! 

Ye Wenjie lo miró al fin. Aunque sus ojos parecían llenos de afecto, a Pan 
Han se le cortó la respiración unos instantes. 

—Que todo se pierda es precisamente el fin último de la Organización 
Terrícola-trisolariana —dijo Ye—. Y me refiero a todo lo que ahora está 
relacionado con la especie humana, nosotros incluidos. 

—;¡Eso que dice la convierte en adventista! —exclamó Pan Han—. Declárelo 
públicamente, comandante; sería muy importante para nosotros, ¿no es así, 
camaradas? ¡Importantísimo! —-Por más que gritaba y gesticulaba, no consiguió 
ninguna reacción. 

—A ti no te corresponde hacer esa clase de peticiones —replicó Ye muy 
lentamente, enfatizando cada sílaba como si temiera que ese niño al que 
aleccionaba no la entendiera—. Has cometido una violación grave de nuestro 
código de conducta. Si tienes algo que alegar en tu descargo, ahora es el 
momento. De lo contrario, tendrás que asumir la responsabilidad. 

—i¡Yo fui para liquidar al marido, Wei Cheng, el genio matemático! La 
decisión fue tomada por el camarada Evans y ratificada unánimemente por el 
Comité. Como consiga crear un modelo matemático capaz de dar una solución 
completa al problema de los tres cuerpos, nuestro Señor no vendrá y todos los 
grandes planes que tiene Trisolaris para la Tierra se irán al traste. Yo solo 
disparé contra Shen Yufei después de que ella lo hiciera contra mí. ¡Actué en 
defensa propia! 

—Te creemos. A fin de cuentas, no es nada crucial. Espero que en adelante 


podamos seguir confiando en ti... ¿Podrías repetir aquella petición que me hacías 
hace unos instantes? 

Pan Han se quedó sin palabras. Aquella amnistía no lo aliviaba en absoluto. 

—Le... pedía... que declare abiertamente su condición de adventista. Al fin y 
al cabo, sus ideales coinciden con los preceptos inspiradores de los 
adventistas... 

—Recuérdame cuáles son esos preceptos. 

—La sociedad humana ha alcanzado un punto en el que ya no es capaz de 
valerse por sí misma, ni para solucionar sus problemas ni para poner freno a la 
locura que la domina. Por esa razón, nos vemos obligados a pedirle a nuestro 
Señor que acuda a este mundo y, con su poder, nos transforme y nos tutele a fin de 
asegurar la creación de una nueva y perfecta civilización humana. 

—¿Son los adventistas firmes defensores de esto? 

—;¡Por supuesto! No haga caso de los rumores que circulan. 

—:¡No son rumores! —interrumpió a gritos un hombre mientras se abría paso 
hasta ellos—. Mi nombre es Rafael y soy israelí. Hace tres años, mi hijo de 
catorce años murió en un accidente de tráfico y yo decidí donar uno de sus riñones 
a una niña palestina que lo necesitaba. Con ese gesto quise simbolizar mi deseo 
de que algún día nuestros respectivos pueblos sean capaces de convivir en paz y 
armonía, un ideal por el que entonces estaba dispuesto a dar mi vida. Fueron 
muchísimas las personas, tanto israelíes como palestinas, que se sumaron en mi 
empeño, pero no sirvió de nada: la Tierra siguió atrapada en el círculo vicioso de 
siempre, ese en el que ataques y venganzas se pagan con más ataques y venganzas. 

» Aquello consiguió que perdiese la fe en la raza humana y fue el motivo por 
el que me uní a la Organización Terrícola-trisolariana. La desesperación me hizo 
cambiar de pacifista a extremista. Probablemente a causa de la gran cantidad de 
dinero que doné a la Organización, los adventistas me admitieron en sus círculos 
más íntimos y conseguí enterarme de muchas cosas. ¡Escúchenme bien, los 
adventistas tienen un objetivo secreto! Y es el siguiente: la especie humana es 
maligna por naturaleza y ha cometido contra la Tierra crímenes imperdonables 
por los que debe pagar. El fin último de los adventistas es pedirle a nuestro Señor 
que haga caer su castigo divino sobre la humanidad y la destruya por completo. 

—¡Hace tiempo que la auténtica motivación de los adventistas es un secreto a 
voces! —vociferó uno de los presentes. 

—Quizá —dijo el israelí—. Pero ¿acaso no pensaban que se trata de una 
postura hacia la que fueron evolucionando con el tiempo? ¡Nada más lejos de la 


realidad! Ese ha sido el objetivo de los adventistas desde el primer momento. Es 
el sueño de la vida de Mike Evans, el cerebro que los dirige. Evans consiguió 
engañarnos a todos, incluyendo a nuestra comandante, pero lo cierto es que lleva 
desde el principio trabajando para ese propósito. Fue ella quien convirtió a los 
adventistas en ese grupo de psicópatas que odian a la raza humana y esos 
extremistas verdes entre los que impera el miedo. 

—-Yo no supe las verdaderas intenciones de Evans hasta hace poco —dijo Ye 
—. Encima, cuando me enteré, queriendo salvaguardar la unidad de la 
Organización, aún traté de resolver las diferencias. Pero ciertas acciones 
cometidas por los adventistas lo impiden. 

— ¡Comandante —imploró Pan Han—, los adventistas somos parte integral de 
la Organización! ¡Sin nosotros no hay Movimiento Terrícola-trisolariano! 

—Pero ese no es motivo para monopolizar las comunicaciones con nuestro 
Señor. 

—Fuimos nosotros quienes construimos la segunda base de Costa Roja. Es 
lógico que también nos correspondiera estar al cargo de su funcionamiento. 

—Una circunstancia que los adventistas aprovechasteis para traicionar a la 
Organización de la forma más imperdonable —objetó Ye—. Comenzasteis a 
interceptar los mensajes procedentes de nuestro Señor y los retuvisteis casi todos. 
Además, lo poco que compartíais con la Organización estaba manipulado... Y no 
solo eso: utilizasteis la segunda base de Costa Roja para enviar una gran cantidad 
de información a nuestro Señor sin el consentimiento de la Organización. 

Se hizo el silencio en la cafetería. Wang sintió que aquella invisible pero 
gigantesca presencia le oprimía el pecho. Pan Han permanecía mudo; su 
expresión se había serenado y mostraba la resignación expectante de quien se 
sabe al fin descubierto. 

—Tenemos sobradas pruebas de la traición cometida por los adventistas — 
prosiguió Ye—. La camarada Shen Yufei era solo uno de los testigos con los que 
contamos. A pesar de pertenecer al núcleo duro de los adventistas, en el fondo de 
su corazón siguió siendo redencionista hasta el final. Vosotros no os disteis cuenta 
de eso hasta más tarde, cuando ya sabía demasiado. En el momento que Evans te 
envió, quería que mataras no a una, sino a dos personas. 

Pan Han echó un rápido vistazo alrededor. Ye advirtió el gesto y entendió que 
trataba de sopesar la situación. 

—Como puedes ver —dijo—, la gran mayoría de los camaradas aquí 
presentes pertenece a la facción redencionista. También confío en que los pocos 


adventistas que nos acompañan sabrán ponerse del lado de la Organización, pero 
para hombres como Evans y como tú ya no hay redención posible. Si queremos 
proteger el programa y los ideales de la Organización, es preciso que resolvamos 
el problema de los adventistas de una vez. 

Todos seguían callados. De pronto, una de las chicas del grupo de escoltas de 
Ye Wenjie esbozó una sonrisa y dio un paso al frente. Esbelta y bien parecida, se 
acercó lentamente a Pan Han. 

A Pan se le ensombreció el rostro en el acto. Con un solo gesto ágil, introdujo 
la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero la chica era aún más rápida y, antes de 
que nadie atinase a reaccionar, lo sujetó por detrás, con un brazo enroscado 
alrededor del cuello, como una enredadera, y la otra mano presionándole el 
cráneo con firmeza. A continuación, aplicando en el ángulo exacto una fuerza 
insólita para alguien de su complexión, le retorció el cuello con una facilidad que 
solo podía ser fruto de la práctica. El nítido crujido de las cervicales resonó en 
medio del silencio. 

Ella apartó las manos de inmediato, como si aquella cabeza quemara, y Pan 
Han se desplomó en el suelo. El arma que había matado a Shen Yufei fue a parar 
debajo de la mesa. Mientras el cuerpo de Pan Han seguía sufriendo espasmos 
violentos, su cabeza, con los ojos abiertos y la lengua fuera, permaneció 
totalmente quieta, como si nunca le hubiera pertenecido. Varios hombres 
acudieron para llevárselo a rastras. La sangre que le manaba de la boca fue 
dejando un extenso reguero en el suelo. 

A continuación, Ye Wenjie miró a Wang. 

—¡Xiao Wang! 'Tú también estás aquí. ¿Qué tal todo? —Le dedicó una sonrisa 
afable y acto seguido, dirigiéndose a los demás, añadió—: Este es el profesor 
Wang, miembro de la Academia de las Ciencias China y amigo mío. Se dedica a 
la investigación de nanomateriales, precisamente la primera tecnología que 
nuestro Señor quiere ver erradicada de la faz de la Tierra. 

Nadie se dignó mirarlo. Él, por su parte, carecía de fuerzas para decir nada. 
Instintivamente, trató de apoyarse en el brazo del hombre que tenía al lado para 
no Caer, pero este se apartó. 

—Xiao Wang —continuó Ye—, déjame que siga contándote la historia de 
Costa Roja a partir de donde la dejamos. También los camaradas presentes 
pueden escucharla, no será una pérdida de tiempo. Un momento tan extraordinario 
como el actual supone una excelente ocasión de rememorar la historia de nuestra 
Organización. 


—¿La historia de Costa Roja...? —preguntó Wang, boquiabierto—. Pero ¿es 
que no había terminado de contármela? 

Ye Wenjie avanzó hasta el pie de la maqueta del problema de los tres cuerpos 
tan lentamente como si la estuviera hipnotizando el movimiento de las esferas 
plateadas. La luz del sol poniente se colaba a través de una ventana rota y caía 
sobre ellas, que a su vez, siempre en constante persecución, iluminaban el rostro 
de la comandante rebelde, encendiéndolo de la misma forma intermitente en que 
lo habrían hecho las ascuas de una hoguera. 

—"No había terminado —respondió Ye—. Apenas estaba empezando. 
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Costa Roja V 


Desde el momento en que ingresó en Costa Roja, a Ye Wenjie ya no se le pasó 
por la cabeza vivir en otro lugar. En cuanto le contaron la verdadera naturaleza 
del proyecto —una información desconocida incluso por mandos intermedios—, 
cortó de raíz toda relación con el exterior y se entregó por completo a su trabajo. 
Después, convertida ya en una pieza clave del equipo técnico, comenzó a trabajar 
en temas de investigación cada vez más importantes. 

Aunque el comisario político Lei recelaba de la confianza que Yang Weining 
depositaba siempre en ella, nunca tuvo ningún problema a la hora de asignarle 
trabajos relevantes. El delicado estatus de Ye le impedía ostentar derecho alguno 
sobre los resultados de sus propias investigaciones. Lei, por su parte, además de 
tener un cargo político, también había estudiado, algo raro en la época, y se 
trataba del único en toda la base que también era astrofísico. Ello propició que 
Lei comenzara a firmar con su nombre los artículos que Ye escribía, se atribuyera 
el crédito de todos los logros de esta y presumiese de ser uno de esos raros 
oficiales militares que tan ejemplarmente aunaban el celo revolucionario con la 
competencia técnica. 

El motivo original por el que Ye había sido reclutada fue un artículo suyo 
publicado en la Revista de Astrofísica cuando aún cursaba estudios de posgrado, 
el cual incluía una propuesta de modelo matemático del Sol. Comparado, por 
ejemplo, con la Tierra, el Sol constituía un sistema físico mucho menos complejo, 
compuesto principalmente por dos elementos: hidrógeno y helio. Además, sus 


procesos físicos podían ser violentos pero siempre bastante simples: 
básicamente, la fusión de hidrógeno en helio. Teniendo todo eso en cuenta, era 
muy probable que un modelo matemático fuese Capaz de describirlo 
exhaustivamente. 

El artículo profundizaba muy poco, pero Lei y Yang vieron en él una 
esperanza para solucionar un problema que afectaba al sistema de monitorización 
de Costa Roja de forma recurrente: las interferencias solares. 

Cuando la Tierra, un satélite artificial y el Sol se alineaban, este último, 
siendo, como era, una enorme fuente de radiación electromagnética, ofuscaba la 
señal emitida por el satélite en dirección a la Tierra. Se trataba de un problema 
que incluso en pleno siglo Xx1 seguía sin resolverse del todo. 

En el caso de Costa Roja, la fuente de la interferencia seguía siendo el Sol, 
pero las fuentes de transmisión a las que afectaba no orbitaban alrededor de la 
Tierra, sino que se hallaban en el espacio exterior; por eso las interferencias 
sufridas eran más frecuentes y también más graves que las que solían afectar a los 
Satélites de comunicaciones. Por si fuera poco, como para su construcción se 
había contado con un presupuesto mucho menor que el inicialmente previsto, 
Costa Roja solo disponía de una antena, que los sistemas de transmisión y de 
monitorización debían usar por turnos. La consecuente reducción del número de 
horas disponibles para la monitorización agravaba el problema que suponían las 
interferencias. 

La idea que Yang y Lei tenían para eliminarlas era simple: tratar de 
determinar el espectro de frecuencia y las características de la radiación solar en 
el rango monitorizado, a fin de poder filtrarla digitalmente. 

En una época como aquella, con tanto ignorante liderando sobre quienes 
realmente sabían, que ambos tuvieran formación técnica podía considerarse una 
gran suerte. Sin embargo, ni Yang era especialista en astrofísica ni Lei, que en su 
día había escogido el camino de la política en detrimento de su carrera científica, 
tenía conocimientos lo bastante especializados. Ignoraban que la radiación 
electromagnética del Sol es solo estable dentro de un rango muy limitado que va 
desde la región casi-ultravioleta a medio-infrarroja (incluyendo, por lo tanto, la 
luz visible), pero que en otras es sumamente impredecible. 

Para no crear falsas expectativas, en su primer informe Ye se encargó de dejar 
claro que, durante períodos de intensa actividad solar —como cuando se 
producían manchas, llamaradas o eyecciones de masa coronal—, era imposible 


eliminar las interferencias. Así, desde el principio, sus investigaciones solo se 
centraron en aquella radiación que se daba dentro de los rangos de frecuencia 
monitorizados por Costa Roja durante períodos de actividad solar normal. 

La base no resultó ser un mal entorno para la investigación: la biblioteca 
recibía periódicamente abundante material bibliográfico en lenguas extranjeras 
relacionado con la materia, así como revistas científicas europeas y 
estadounidenses, algo difícil en aquellos años. También tenía autorización para 
usar la línea telefónica militar y contactar con los dos grupos de la Academia de 
las Ciencias China que investigaban el Sol, de quienes luego recibía por fax sus 
datos observacionales. 

A pesar de todo, al cabo de seis largos meses de estudio, Ye Wenjie seguía sin 
hallar un solo indicio alentador. Lo primero que descubrió, muy al principio, fue 
que, dentro de los rangos de frecuencia monitorizados por Costa Roja, la 
radiación solar fluctuaba de forma impredecible. Después, analizando grandes 
cantidades de datos observacionales, reparó en un fenómeno que le llamó 
poderosamente la atención: a veces, durante una fluctuación de radiación 
repentina, la superficie del Sol se mantenía inalterada. Cualquier tipo de 
radiación originada desde dentro del Sol, ya fuera de onda corta o de microondas, 
habría sido absorbida por cientos de miles de kilómetros de material solar antes 
de alcanzar el exterior, con lo cual la radiación tenía forzosamente que haber sido 
causada por alguna clase de actividad en la superficie que habría sido observable 
en el momento de producirse la fluctuación. ¿Por qué, entonces, no se registraban 
perturbaciones? ¿Qué era lo que causaba aquellos cambios repentinos en un rango 
de frecuencia tan concreto? Cuanto más vueltas le daba, más misterioso le 
parecía. 

Vencida por las circunstancias, terminó decidiendo abandonar. Redactó un 
último informe en el que reconocía su incapacidad para resolver el problema. No 
esperaba que fuera recibido con demasiados aspavientos, pues ya eran varios los 
investigadores de distintas universidades y de la Academia de las Ciencias China 
que habían fracasado tras ser consultados por el ejército. Sin embargo, Yang, 
confiando en su extraordinario talento, se empeñó en que lo intentaran una vez 
más. Lei accedió enseguida por un motivo muy simple: quería poner su firma en 
ese artículo. Un tema tan teórico como aquel era ideal para cimentar su 
reputación. Con la tormenta de la Revolución Cultural amainando, el perfil que se 
esperaba de un dirigente del Partido comenzaba a ser distinto y había una gran 
demanda de hombres como él, «políticamente maduros» y que, además, poseyeran 


una sólida trayectoria académica. Ante tan prometedor futuro, le daba igual que el 
problema de las interferencias solares se resolviera. 

Ye nunca llegó a entregar aquel informe. Se le ocurrió que si detenía esa 
investigación, la biblioteca dejaría de recibir todo aquel material sobre 
astrofísica que tanto apreciaba, de modo que decidió seguir investigando de 
forma oficial mientras en realidad se dedicaba a perfeccionar su modelo 
matemático del Sol. 

Una noche, como de costumbre, ella era la única que quedaba en la fría sala 
de lectura de la biblioteca de la base. Acababa de terminar un complicado y 
tedioso cálculo matricial y tenía frente a ella, esparcidos sobre la mesa, un sinfín 
de documentos y revistas abiertas. "Iras echarse aliento sobre las manos para 
Calentárselas, cogió el último número de la Revista de Astrofísica para distraerse 
un rato. Al hojearlo, le llamó la atención una breve nota acerca de Júpiter: 


En el artículo «Una nueva y poderosa fuente de radiación en el sistema solar» de nuestro número 
anterior, el doctor Harry Peterson del Observatorio Astronómico de Mount Wilson publicaba una serie 
de datos obtenidos de forma accidental mientras se hallaba observando la precesión de Júpiter el 12 de 
junio y el 2 de julio del presente año, fechas en las que detectó fuertes emisiones de ondas de radio 
electromagnéticas de 81 y 76 segundos de duración respectivamente. Entre otros parámetros, los 
datos incluían los rangos de frecuencia de la radiación. Asimismo, Peterson describía brevemente 
ciertos cambios que observó en la Gran Mancha Roja durante las emisiones de onda de radio, 
descubrimiento que despertó un gran interés en la comunidad astronómica. En este número 
publicamos un artículo de G. McKenzie en el que sostiene que el fenómeno es un claro signo de que 
en el núcleo de Júpiter ha dado comienzo un proceso de fusión. En el próximo número publicaremos 
un artículo de Inoue Kumoseki en el que su autor atribuye las emisiones de onda de radio a un 
mecanismo más complicado, el movimiento de las capas de hidrógeno metálico, y da una descripción 
matemática completa. 


Ye recordaba perfectamente aquellas dos fechas que mencionaban. En ambas, 
el sistema de monitorización de Costa Roja había recibido fuertes interferencias 
procedentes del Sol. Cuando consultó el dietario comprobó que la memoria no le 
fallaba. Sin embargo, entre la hora en que Costa Roja recibió las interferencias 
solares y la hora en que el estallido de ondas de radio jovianas alcanzó la Tierra, 
había una diferencia de dieciséis minutos y cuarenta y dos segundos. 

«¡Esos dieciséis minutos y cuarenta y dos segundos son clave!», pensó. 
Tratando de mantener la compostura, fue a pedirle a la bibliotecaria que obtuviera 
del Observatorio Nacional las efemérides de Júpiter y la Tierra en esas dos 
fechas. 

Dibujó en la pizarra un gran triángulo en cuyos vértices colocó a la Tierra, al 


Sol y a Júpiter. En cada uno de los lados escribió sus respectivas distancias. 
Seguidamente, junto a la Tierra anotó las dos horas de llegada. Partiendo de la 
distancia que separaba a Júpiter de la Tierra, le fue fácil calcular el tiempo que el 
estallido de ondas había pasado viajando entre ambos. Después calculó el tiempo 
que habría tardado en ir desde Júpiter hasta el Sol, y a continuación el que habría 
tardado en ir desde el Sol hasta la Tierra. 

La diferencia entre ambos era de exactamente dieciséis minutos y cuarenta y 
dos segundos. 

Trató de encontrar una explicación teórica consultando su modelo matemático 
del Sol. Su mirada fue inmediatamente atraída por la descripción de un fenómeno 
en la zona de radiación solar que ella llamaba «espejos energéticos». 

Hasta la fecha se sabía que la energía producida por reacción dentro del 
núcleo solar se emitía primero en forma de rayos gamma de alta energía. Cuando 
la zona de radiación (la parte interior del Sol que rodea su núcleo) absorbía esos 
fotones de alta energía, volvía a emitirlos con un nivel de energía ligeramente 
menor. Este proceso de absorción y reemisión se repetía sucesivamente durante 
un período muy largo (un fotón podía tardar mil años en abandonar el Sol), en que 
los rayos gamma se convertían primero en rayos x, luego en rayos ultravioletas 
extremos, más tarde en rayos ultravioletas y, finalmente, en luz visible y otras 
formas de radiación. 

Hasta ahí llegaba lo comúnmente sabido sobre el Sol. El modelo matemático 
de Ye iba un paso más allá: concluía que las diferentes frecuencias por las que 
pasaba la radiación correspondían a zonas distintas claramente delimitadas por 
fronteras que subdividían la zona de radiación. Además, cada vez que la 
radiación atravesaba una de esas fronteras, su frecuencia disminuía de forma 
abrupta, contradiciendo la noción tradicional según la cual la frecuencia de la 
radiación bajaba gradualmente conforme esta se abría paso hacia el exterior. 
Asimismo, sus cálculos demostraban que aquellas fronteras cuasimembranosas 
que flotaban suspendidas en el océano de plasma del Sol reflejaban la radiación 
de más baja frecuencia, y por eso dio en bautizarlas «espejos energéticos». 

Su estudio pormenorizado había revelado que tenían increíbles propiedades. 
Una de las más fascinantes era lo que Ye llamaba «ganancia de reflectividad», un 
fenómeno que quizá podía guardar relación con aquellos repentinos picos de 
radiación electromagnética, cuyo origen seguía sin explicarse. Sin embargo, era 
tan insólito y difícil de confirmar que ni siquiera ella misma terminaba de creerse 
que fuera real, y hasta el momento se había decantado por atribuirlo a algún tipo 


de error en los endiablados cálculos. 

Ahora, en cambio, empezaba a ver claro que sus conjeturas sobre la ganancia 
de reflectividad eran correctas: los espejos energéticos no solo reflejaban la 
radiación de baja frecuencia, sino que la amplificaban. 

Todas aquellas misteriosas fluctuaciones que había observado eran la 
amplificación por parte de un espejo energético solar de radiación procedente del 
espacio. Por eso no iban acompañadas de perturbaciones en la superficie del Sol. 

Muy probablemente, las ondas de radio jovianas habían sido reemitidas por el 
Sol como si este fuera un espejo, aunque amplificadas cien millones de veces. Y 
la Tierra había recibido ambas emisiones —la primera antes de la amplificación, 
la segunda después— separadas por un intervalo de dieciséis minutos y cuarenta 
y dos segundos. 

El Sol era un amplificador de ondas de radio gigante. 

No obstante, eso planteaba otra pregunta: si el Sol recibía radiación 
electromagnética constantemente, incluyendo ondas de radio emitidas por la 
Tierra, ¿por qué solo amplificaba algunas de las ondas? La respuesta era simple: 
aparte de que los espejos energéticos eran selectivos en cuanto a las frecuencias 
que reflejaban, la razón principal era el efecto escudo de la zona de convección 
solar. Esa zona, en constante ebullición, formaba la capa líquida más exterior del 
Sol y estaba situada por encima de la zona de radiación. Cualquier onda de radio 
procedente del espacio debía penetrarla antes de alcanzar los espejos energéticos 
situados en la zona de radiación, y poder ser reflejada y amplificada. Además, 
para conseguirlo, debía superar un determinado umbral de potencia, que la gran 
mayoría de ondas de radio de la Tierra no alcanzaba... pero sí el estallido de 
ondas jovianas, así como la potencia de transmisión máxima de Costa Roja. 

El problema de las interferencias solares seguía sin solucionarse, pero se 
abría una nueva y apasionante posibilidad: que la humanidad llegara a usar el Sol 
a modo de superantena para enviar ondas de radio al universo. Tales ondas serían 
enviadas con toda la potencia de aquel, cientos de millones de veces mayor que la 
potencia de transmisión total de la Tierra. 

La civilización terrestre estaría en condiciones de transmitir al mismo nivel 
que una civilización de tipo 2 en la escala de Kardashov. 

El paso siguiente era comparar las gráficas de onda de las interferencias del 
Sol con las emisiones provenientes de Júpiter. Si coincidían, la hipótesis de Ye 
estaría un paso más cerca de ser confirmada. 

Presentó una petición formal para contactar con Harry Peterson y obtener las 


gráficas de onda de las dos emisiones jovianas. Se trataba de un asunto 
extremadamente complicado, pues había que hallar los canales de comunicación 
adecuados y enfrentarse a montañas de burocracia. Además, corría el riesgo de 
que al mínimo error la acusaran de espionaje, de modo que a partir de entonces 
todo cuanto podía intentar por esa vía ya estaba hecho, y no le quedaba más 
remedio que sentarse a esperar. 

Sin embargo, existía otro camino mucho más directo de probar su hipótesis: 
Costa Roja era capaz de transmitir ondas de radio directamente hacia el Sol a una 
potencia que excediera el umbral requerido para acceder a los espejos 
energéticos. 

Ye pidió autorización para ello, aunque aduciendo otros motivos. No se 
atrevió a confesar sus verdaderas intenciones porque eran demasiado audaces e 
inverosímiles, y con toda seguridad le habrían denegado el permiso. Alegó que 
quería hacer un experimento relacionado con sus investigaciones sobre el Sol: 
usar el sistema de transmisión de Costa Roja a modo de radar de exploración 
solar a fin de analizar sus ecos, y así obtener información sobre la radiación 
solar. 

No era nada fácil engañar a Lei y a Yang, pero el experimento tenía 
precedentes reales en la investigación solar occidental y, de hecho, resultaba 
técnicamente más sencillo que las exploraciones mediante radar de planetas 
telúricos que ya se estaban realizando. 

—Ye Wenjie, te estás volviendo a extralimitar —le dijo el comisario político 
Lei—. Tu trabajo debe centrarse en lo teórico, no hace falta que te compliques 
más... 

—;¡Pero existe la posibilidad de que hagamos un gran descubrimiento! Solo 
esta vez —imploró ella—. ¿De acuerdo? 

—Comisario Lei —intervino entonces Yang—, quizá deberíamos intentarlo, 
aunque solo fuera una vez. A nivel operacional no parece demasiado complicado. 
Recibir los ecos de la transmisión tomaría a lo sumo... 

—... Poco más de diez minutos —dijo Lei, terminando la frase con expresión 
de fastidio. 

— ¡Tiempo de sobra para transicionar del modo de transmisión al de 
monitorización! 

Lei negó con la cabeza. 

—Sé muy bien que es técnica y operacionalmente posible, pero... ¡Ay, 
ingeniero, tú y tu falta de perspicacia! ¿Cómo es posible que no te hayas parado a 


pensar en el simbolismo de...? ¡Queréis disparar al Sol rojo en el centro de 
nuestros corazones!!!8! 

Yang y Ye enmudecieron al instante, estupefactos no porque pensasen que la 
objeción era ridícula, sino por todo lo contrario: estaban sobrecogidos por no 
haber caído en la cuenta ellos mismos. En aquellos años, la obsesión por 
encontrarle simbolismo político a todo había alcanzado cotas grotescas. Algunos 
miembros de la Guardia Roja habían llegado a proponer que, al marchar en 
formación, solo se permitiera girar hacia la izquierda, y que el significado de las 
luces de los semáforos se invirtiera de forma que no fuera el verde, sino el rojo 
de la Revolución, el que permitiera seguir avanzando (el siempre diplomático 
primer ministro Zhou Enlai se encargó de disuadirlos). En una esquina del billete 
de un yuan había dibujado un grupo de campesinos, y el que llevaba una pala 
figuraba por encima del que empuñaba una hoz, lo cual se interpretó como un 
deseo velado por parte del dibujante de erradicar el régimen comunista, y desató 
una brutal persecución en su contra. A un hombre que tenía un retrato del Gran 
Timonel colgado en la pared de su casa se le ocurrió añadirle un marco de su 
creación, y por ello pasó casi diez años en prisión... 

Lei se veía obligado a revisar minuciosamente todos los escritos que Ye le 
entregaba en busca de cualquier referencia al Sol que tuviera la mínima 
posibilidad de ser malinterpretada. Términos como «manchas solares»!!! eran 
tabú y no podían publicarse. 

Un experimento como aquel, que apuntaba al Sol, podía tener mil 
interpretaciones positivas. No obstante, si alguien veía en él el menor indicio de 
ofensa al Gran Líder, las consecuencias serían desastrosas para todos ellos. Los 
argumentos de Lei para no permitirlo eran incontestables. 

Pese a ello, Ye siguió sin renunciar, pues aún le quedaba una oportunidad para 
conseguir su propósito sin arriesgar demasiado. 

El equipo transmisor de Costa Roja era ultrapotente, pero todos sus 
componentes habían sido fabricados durante la Revolución Cultural. La 
consecuente falta de calidad de los mismos causaba un gran número de averías, y 
hacía necesario que cada quince transmisiones tuviera que desmontarse y 
revisarse el equipo entero. Después realizaba una transmisión de prueba, a la que 
asistían muy pocas personas, y tanto los objetivos como los demás parámetros se 
elegían al azar. 

Una vez, en horario de trabajo, Ye fue asignada a una de esas transmisiones de 


prueba. Como en tales ocasiones solían omitirse muchos pasos, solo había cinco 
personas además de ella: tres estaban muy poco cualificadas y se limitaban a 
seguir órdenes sin saber apenas nada sobre el funcionamiento del equipo. Las 
otras dos eran un técnico y un ingeniero, ambos demasiado cansados, tras dos días 
de trabajo, para estar atentos. 

Lo primero que hizo Ye fue ajustar la potencia de la transmisión de prueba a 
la máxima permitida por las capacidades del sistema de Costa Roja, y así exceder 
el umbral requerido. Seguidamente, ajustó la frecuencia al valor en el que tenía 
más posibilidades de ser amplificada por los espejos energéticos y, después, con 
el pretexto de poner a prueba los componentes mecánicos de la antena, la apuntó 
al Sol poniente e inició la transmisión. El contenido fue el habitual. 

Era una despejada tarde de otoño de 1971. En el futuro, siempre que la 
rememorara, no recordaría ninguna emoción en particular a excepción del 
nerviosismo con que ansiaba que la transmisión finalizase. En primer lugar, temía 
que sus colegas la descubrieran. Aunque había preparado varias excusas con que 
escudarse, seguía siendo muy difícil justificar el uso de la máxima potencia en 
una transmisión de prueba, porque causaba un desgaste innecesario en los 
componentes. En segundo lugar, el equipo de posicionamiento del sistema de 
transmisión de Costa Roja no estaba diseñado para apuntar al Sol de forma 
directa. Ye sintió cómo la lente se iba calentando por momentos. Si terminaba 
quemándose, se habría metido en un buen lío. 

Como el Sol se estaba poniendo, tuvo que seguirlo de forma manual. La 
antena de Costa Roja se dedicaba a imitar la lenta trayectoria del astro rey como 
lo habría hecho un girasol gigantesco. Para cuando el piloto rojo que indicaba el 
final de la transmisión se hubo encendido, Ye estaba bañada en sudor. 

Miró alrededor. Ante el panel de control, los tres operadores estaban 
apagando el equipo pieza por pieza, tal y como indicaban las instrucciones del 
manual. El ingeniero se encontraba en un rincón de la sala bebiendo un vaso de 
agua y el técnico dormitaba en su silla. Los historiadores tratarían de embellecer 
el relato, pero la realidad de aquel momento fue completamente mundana y sin 
magia. 

Con la transmisión completada, Ye salió disparada de la sala de control y 
corrió hasta la oficina de Yang Weining. 

—¡Rápido! —dijo al entrar, casi sin aliento—. ¡Dile a la estación base que 
empiece a monitorizar el canal de los doce mil megahercios! 

—-¿Qué estamos recibiendo? —quiso saber Yang, sobresaltado al verla entrar 


sudorosa y con el pelo pegado a la cara. 

Comparada con el sistema de monitorización de Costa Roja, la radio 
convencional de la estación base, que empleaban para comunicarse con el 
exterior, resultaba un mero juguete. 

—Puede que recibamos algo y puede que no —respondió Ye—. ¡No hay 
tiempo para cambiar los sistemas al modo de monitorización! 

Generalmente, se requerían más de diez minutos para pasar de un modo al 
otro; ahora que estaba siendo revisado, varios módulos del sistema de 
monitorización se hallaban desmontados y era imposible recomponerlo a tiempo. 

Yang Weining la miró de arriba abajo. Al cabo de un instante cogió el teléfono 
y ordenó a la Oficina de Comunicaciones que hicieran lo que ella había dicho. 

—Para que una radio con tan baja sensibilidad pueda recogerla, los 
extraterrestres tienen que estar enviándonos la señal desde la Luna... —bromeó 
él. 

— Viene del Sol —apuntó Ye Wenjie. 

Al otro lado de la ventana, un Sol rojo como la sangre terminaba de 
desaparecer por detrás de las montañas. 

—¿Has usado los sistemas de Costa Roja para enviar una señal al Sol? — 
susurró Yang, visiblemente nervioso. 

Ye asintió con la cabeza. 

—No se lo cuentes a nadie —pidió—. Esto no volverá a repetirse nunca. 
¡Nunca! —Miró hacia la puerta para asegurarse de que seguía cerrada y asintió 
nuevamente. 

—-¿Y todo para qué? —dijo Yang—. Con lo débil que será el eco, estará muy 
por debajo de la sensibilidad de una radio convencional... 

—No... Si estoy en lo cierto, recibiremos un eco extremadamente fuerte. 
¡Siempre que la potencia de transmisión exceda cierto umbral, el Sol será capaz 
de amplificar la señal cien millones de veces! 

Yang la miró con extrañeza y ella no dijo nada más. Aguardaron en silencio 
durante un largo rato. 

Él escuchó la respiración y el latido del corazón de Ye, y en ese momento 
sintió cómo volvían los sentimientos que llevaba años reprimiendo. Solo tuvo 
fuerzas para contenerse y esperar. 

Veinte minutos más tarde, Yang cogió el teléfono, llamó a la Oficina de 
Comunicaciones e intercambió un par de frases. 

—No han recibido nada —dijo mientras colgaba. 


Ye exhaló un largo suspiro. Luego, con gesto amargo, asintió. 

—El que sí ha respondido es aquel astrónomo norteamericano —dijo Yang, 
enseñándole un grueso sobre cubierto de sellos y precintos aduaneros. 

Ye lo abrió y leyó la carta de Harry Peterson en diagonal. En ella le contaba 
que nunca había imaginado que pudiera tener colegas en China que se dedicaran 
al estudio del electromagnetismo planetario, y que estaba ansioso por colaborar e 
intercambiar más información. En la carta adjuntaba dos grandes bloques de 
folios: fotocopias de los gráficos de ondas del estallido de ondas de Júpiter 
completos. Habría que juntarlas. 

Tomó las docenas de fotocopias y comenzó a alinearlas sobre el suelo en dos 
grandes columnas. Cuando iba por la mitad, se detuvo: estaba tan familiarizada 
con los gráficos de onda de las interferencias solares que a simple vista advirtió 
que no coincidían con aquellos. 

Acto seguido, comenzó a recoger las fotocopias del suelo. Yang se agachó 
para ayudarla. Al acercarle los papeles que había recogido, vio que esa mujer a 
la que tanto amaba, sonreía. Pero era una sonrisa tan amargamente triste que le 
rompió el corazón. 

—-¿Qué te ocurre? —le susurró, sin darse cuenta de que era la primera vez en 
su vida que le hablaba con aquella confianza. 

—Nada —contestó ella, volviendo a sonreír—. Es solo... Es como si me 
hubieran despertado de un sueño. —Cogió las fotocopias y el sobre, y salió de la 
oficina. 

Cuando llegó a su habitación, buscó la fiambrera y se fue a la cantina. A esa 
hora, en que solo quedaban panecillos hervidos y verdura encurtida, los 
malhumorados trabajadores le dijeron que tenían que cerrar, así que se fue, 
fiambrera en mano, a comerse los panecillos fríos al pie del acantilado. 

Para entonces el sol ya se había puesto. Las montañas del Gran Khingan eran 
un borrón tan gris como la vida de Ye Wenjie. Cuando uno vivía sumido en aquel 
gris desesperante, los sueños podían parecer especialmente vívidos y coloridos. 
Pero de los sueños, más pronto que tarde, uno siempre terminaba despertando. 
Eran como el sol, que al día siguiente siempre volvía a salir, pero nunca traía 
nuevas esperanzas. 

De pronto, tuvo la amarga certeza de que el resto de su vida iba a ser un 
interminable y anodino desierto gris. Con lágrimas en los ojos, se forzó a volver a 
sonreír y continuó masticando panecillos. 

Ignoraba que, en ese momento, el primer mensaje de la civilización terrestre 


que iba a oírse en el espacio se extendía por el universo a la velocidad de la luz 
tras haber partido del Sol; era una onda de radio con toda la potencia de una 
estrella que, como una ola majestuosa, rebasaba ya la órbita de Júpiter. 

E ignoraba también que justo entonces, en la frecuencia de los 12000 
megahercios, el Sol era la estrella más brillante de toda la Vía Láctea. 
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Costa Roja VI 


Los ocho años que siguieron fueron los más apacibles en la vida de Ye 
Wenjie. El horror de la Revolución Cultural fue alejándose y por fin pudo 
permitirse respirar más tranquila. Tras completar con éxito las fases de prueba y 
de ajuste, el proyecto Costa Roja empezaba a acomodarse a la que sería su rutina 
de funcionamiento habitual, y cada vez quedaban menos problemas técnicos por 
resolver. Tanto su trabajo como su vida comenzaban a cobrar cierto aire de 
normalidad. 

Sin embargo, con el regreso a la calma afloraron en ella emociones 
férreamente reprimidas durante años a causa del miedo. Ahí empezó su verdadero 
martirio. Toda clase de recuerdos turbadores resurgieron de entre sus cenizas 
para volver a atormentarla con fuego renovado. 

Quizás el tiempo debería haberse encargado de cicatrizar sus heridas en 
mayor o menor grado. Así ocurría en el caso de otros muchos que, como ella, 
habían padecido las calamidades de aquel período. De hecho, pensando en el 
destino de algunos, incluso podía considerarse afortunada. Sin embargo, la suya 
era una mente científica que se negaba a olvidar y, en lugar de ello, prefirió 
dedicarse a analizar con fría racionalidad el odio y la locura que la habían 
hostigado. 

En realidad, llevaba reflexionando sobre la maldad humana desde que leyó 
Primavera silenciosa, de Rachel Carson. Ahora, a través de Yang Weining, con 
quien empezaba a tener un vínculo más cercano, y con el pretexto de reunir una 


biblioteca de consulta, estaba adquiriendo numerosos clásicos de la filosofía y la 
historia en lenguas extranjeras, que devoraba con pasión. La sangrienta historia de 
la humanidad le resultaba tan aterradora como fascinante, y las agudas reflexiones 
de los filósofos clásicos la ayudaban a desentrañar los aspectos más oscuros, 
pero también fundamentales, de la naturaleza humana. 

El alcance de la desquiciada irracionalidad del hombre llegaba incluso hasta 
Pico Radar, aquel oasis suyo tan alejado de todo. Ye había descubierto que el 
bosque que se hallaba al pie del precipicio estaba siendo arrasado por quienes en 
su día fueron sus compañeros. A diario veía aparecer nuevas parcelas de tierra 
desnuda; parecía como si a las montañas del Gran Khingan les estuvieran 
arrancando la piel. Más tarde, cuando las parcelas se extendieron y comenzaron a 
conectarse hasta que formaron un todo, fueron los pocos árboles supervivientes 
los que resultaron anómalos. Además, los fuegos que se encendían en los campos 
desnudos, como parte de las técnicas de tala y quema, convirtieron Pico Radar en 
un refugio para los pájaros, que huían de las llamas con las alas chamuscadas. Sus 
chillidos se oían por toda la base. 

A nivel global, la locura de la raza humana alcanzó su cenit histórico. La 
guerra fría estaba en su apogeo. Los misiles nucleares con capacidad de destruir 
la Tierra diez veces esperaban a que les llegara el turno, en silos repartidos por 
dos continentes o en las entrañas de submarinos fantasmales que patrullaban el 
fondo de los mares. Un solo sumergible de la clase Lafayette o Yankee 
almacenaba suficientes para destruir cientos de ciudades y matar a cientos de 
millones de personas. Pero la gente normal seguía con su vida como si nada 
ocurriera. 

Como astrofísica, Ye se oponía con firmeza a las armas nucleares. Para ella, 
un poder de esa magnitud debía pertenecer únicamente a las estrellas. Lo 
argumentaba siendo plenamente consciente de que en el universo existían fuerzas 
aún más terribles: agujeros negros, antimateria y muchas otras realidades de una 
fuerza tal que, comparada con ellas, una bomba termonuclear parecía la llama de 
una vela. Estaba convencida de que el mismo día en que el hombre llegase a 
dominar alguna de aquellas otras fuerzas, el mundo se desvanecería. Frente a la 
locura, la racionalidad no tenía nada que hacer. 


A los cuatro años de su ingreso en Costa Roja, Ye Wenjie se casó con Yang 
Weining. 


Él la amaba de verdad. Por su amor renunció a su futuro. A medida que la fase 
más encarnizada de la Revolución Cultural fue quedando atrás, el clima político 
se había vuelto relativamente pacífico. Yang no fue perseguido por casarse con 
ella. Sin embargo, el hecho de haber elegido a una mujer sobre la que en su día 
había pesado la grave acusación de ser contrarrevolucionaria, le granjeó la 
etiqueta de «políticamente inmaduro» y terminó costándole el puesto de ingeniero 
jefe. La única razón por la que ambos pudieron seguir viviendo en la base en 
Calidad de simples técnicos fue porque todo el mundo dependía de sus 
conocimientos acerca de todo. 

Para ella, aceptar la propuesta de matrimonio fue principalmente un acto de 
gratitud: de no haber sido porque él se empeñó en llevarla a aquel refugio alejado 
de los tumultos del mundo, justo cuando pasaba por su peor momento, Ye 
seguramente no seguiría con vida. Yang era un hombre de gran talento y amplia 
cultura que no le desagradaba, pero hacía tanto tiempo que su corazón había 
quedado reducido a un montón de cenizas, que la llama del amor difícilmente 
volvería a encenderse. 

Sus reflexiones acerca de la naturaleza humana y la pérdida de motivación en 
el proyecto Costa Roja la hicieron caer en una nueva crisis espiritual. En su día 
Ye había sido una idealista dispuesta a poner su talento al servicio de un gran 
objetivo, pero ahora se daba cuenta de que todo lo que había hecho no había 
tenido sentido. Y que tampoco el futuro le iba a dar la oportunidad de hacer algo 
que valiera la pena. Conforme este estado mental persistía, comenzó a sentirse 
ajena al mundo, como si no perteneciera a él. Le parecía estar vagando en terreno 
hostil. Irónicamente, después de haber formado un hogar, su alma no tenía adonde 
1E 

En una ocasión, Ye estaba haciendo el turno de noche. Momentos como ese 
eran los de mayor soledad. En el profundo silencio de la medianoche, el universo 
se revelaba a quien estuviera escuchando como una vasta desolación. Lo más 
tedioso para ella era ver las ondas que serpenteaban lentamente a lo largo del 
visor, una manifestación visual del ruido vacío de significado que el puesto de 
escucha recogía del espacio. Sentía que esa onda interminable era una 
visualización abstracta del universo: un extremo conectado con el interminable 
pasado y el otro con el interminable futuro; en medio, nada más que subidas y 
bajadas aleatorias fruto del puro azar, sin vida, sin seguir un patrón, los picos y 
los valles a diferentes alturas como granos de arena desiguales, toda la curva 
como un desierto unidimensional hecho de todos los granos de arena alineados 


(solitario, desolado, tan largo que resultaba intolerable). Uno podía seguirlo y 
avanzar o retroceder tanto como quisiera, pero nunca encontraría el final. 

Aquel día, sin embargo, Ye advirtió algo extraño al observar la onda en el 
visor. Discernir a simple vista si una onda contenía o no información resultaba 
difícil incluso para un experto, pero ella estaba tan familiarizada con el ruido del 
universo que al instante supo ver que esa que tenía delante poseía algo más: su 
fina curva serpenteante parecía dotada de alma. Tuvo la certeza de que alguna 
clase de inteligencia modulaba aquella señal de radio. 

Corrió a ponerse ante otro monitor para consultar el grado de inteligibilidad 
que el ordenador había asignado a la señal: AAAAA. Ninguna de las señales de 
radio recibidas a lo largo de la historia de Costa Roja había pasado de la C. La A 
significaba que la probabilidad de que la transmisión contuviera información 
inteligente superaba el noventa por ciento. Que la máquina hubiera asignado a 
aquel mensaje una A quintuplicada era un hecho completamente extraordinario, 
pues significaba que estaba codificado con el sistema de codificación 
autointeligible de Costa Roja. 

Puso en marcha el sistema de descodificación de Costa Roja. Aquel software 
trataba de descifrar señales con una inteligibilidad de B o superior. En el tiempo 
que llevaba el proyecto Costa Roja, no había sido usado en situación real ni 
siquiera una vez. 

De acuerdo con los datos obtenidos en las pruebas, el proceso de 
descodificación de una transmisión que se creyera portadora de un mensaje podía 
requerir desde varios días hasta incluso unos meses, y, por si fuera poco, el 
resultado casi siempre era un fracaso. Sin embargo, en cuanto el programa abrió 
el archivo que contenía la transmisión original, apareció una ventana indicando 
que se había completado la descodificación. 

Ye Wenjie abrió el archivo resultante y, por primera vez en la historia, un 
humano pudo leer un mensaje procedente de otro mundo. Su contenido escapaba a 
lo que cualquiera pudiese haber imaginado. Se trataba de un aviso repetido tres 
veces: 


¡No contestéis! 
¡No contestéis! 
¡No contestéis! 


Todavía agitada por la excitación, y también algo confusa, Ye hizo que la 


máquina descifrara un segundo mensaje: 


Este mundo ha recibido vuestro mensaje. 

Se dirige a vosotros un pacifista que lo habita. Para vuestra civilización, es una suerte 
que yo haya sido el primero en leer vuestro mensaje. Os lo advierto: 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 

Sois una entre diez millones de estrellas que hay en la misma dirección. Siempre que 
no respondáis, este mundo seguirá siendo incapaz de determinar vuestra ubicación. Si 
lo hacéis, estaréis revelando vuestras coordenadas ¡y vuestro mundo será invadido! 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 


A medida que leía aquel texto verde que parpadeaba en la pantalla, se dio 
cuenta de que había dejado de pensar con claridad. Aturdida por la emoción, solo 
fue capaz de concluir lo siguiente: apenas habían pasado nueve años desde que 
envió su mensaje al Sol; luego, su fuente de origen debía de estar a cuatro años 
luz de distancia. Así que la única posibilidad era que procediese del sistema 
estelar más próximo a la Tierra: Alfa Centauro. 

El universo no era un desierto desolado; no estaba vacío. ¡El universo estaba 
lleno de vida! Los humanos estaban demasiado ocupados dirigiendo su mirada al 
extremo opuesto del vasto universo para darse cuenta de que la vida inteligente se 
hallaba en las estrellas más cercanas. 

Volvió a fijar la atención en la onda que aparecía en la pantalla: la 
información seguía fluyendo desde el universo hasta la antena de Costa Roja. 
Abrió otra interfaz y procedió a descifrar en tiempo real. Los mensajes 
comenzaron a aparecer de inmediato. 

A lo largo de las cuatro horas que siguieron, Ye descubrió la existencia de 
Trisolaris, conoció la civilización que renacía una y otra vez, y comprendió su 
plan para migrar a otra estrella. 

A las cuatro de la mañana, la transmisión procedente de Alfa Centauro llegó a 
su fin. El descodificador seguía funcionando, aunque inútilmente: ya solo daba 
una retahíla de galimatías. 

Una vez más, el ruido del universo era lo único que alcanzaba a oírse en 
Costa Roja. 

Sin embargo, Ye sabía que lo que acababa de vivir no era un sueño. 

El Sol era realmente una antena amplificadora. Entonces, ¿por qué no había 


recibido ningún eco en el experimento que había realizado hacía algo más de ocho 
años? Y ¿por qué los gráficos de onda del estallido de ondas de Júpiter no 
concordaban con los de la radiación recibida minutos después desde el Sol? Más 
tarde hallaría varias explicaciones posibles. En el caso de su primer interrogante, 
una de las posibilidades era que la Oficina de Comunicaciones de la base fuese 
incapaz de recibir ondas de radio a aquella frecuencia. Otra, que quizá la oficina 
sí hubiera recibido el eco pero lo hubiese descartado al comprobar que sonaba 
como ruido. En cuanto a su segundo interrogante, era posible que cuando el Sol 
amplificó las ondas de radio les hubiera añadido otra, muy probablemente 
periódica, que el sistema de descifrado extraterrestre podría filtrar con facilidad, 
pero que a ella, a simple vista, le hizo creer que los gráficos de onda de Júpiter y 
del Sol eran totalmente distintos. 

Años más tarde, tras abandonar Costa Roja, llegaría a confirmar esta última 
sospecha. Pero sí había sido una onda sinusoidal. 

Escudriñó con la mirada hacia todas las direcciones. En la sala había otras 
tres personas. Dos de ellas charlaban en un rincón, y la tercera roncaba delante de 
un terminal. En la sección de análisis de datos del sistema de monitorización, solo 
los dos monitores ante los que ella estaba podían mostrar el grado de 
inteligibilidad de la señal y acceder al sistema de descodificación. 

Actuando con sigilo para pasar inadvertida, pero también con rapidez, envió 
todos los mensajes recibidos a un directorio invisible con encriptación múltiple. 
A continuación copió un segmento de ruido recibido el año anterior, en el lugar de 
la transmisión recibida en las últimas cinco horas, a fin de suplantar esta última. 

Finalmente, desde la terminal, colocó un breve mensaje en el búfer de 
transmisión de Costa Roja. 

Se levantó y abandonó la sala de control de monitorización principal. Fuera, 
un viento poderoso y gélido rozaba sus mejillas encendidas. El amanecer 
comenzaba a iluminar el cielo hacia el este. Siguió el camino empedrado que 
conducía a la sala de control de transmisión principal. Por encima de ella se 
erigía, silenciosa, la antena de Costa Roja; parecía la palma de una gigantesca 
mano que se abriera al universo. La luz del alba convertía al guarda de la puerta 
en una mera silueta. Como de costumbre, no prestó atención a Ye. 

La sala de control de transmisión principal estaba mucho menos iluminada 
que la de control de monitorización principal. Después de abrirse paso entre 
varias filas de equipamiento informático, estuvo frente al panel de control. 
Accionó con rapidez alrededor de una docena de interruptores y el sistema 


comenzó a Calentar. Los dos hombres que hacían guardia al lado del panel la 
miraron con expresión somnolienta. Uno de ellos observó el reloj de la pared y se 
dispuso a seguir durmiendo. El otro se dedicó a hojear un periódico visiblemente 
manoseado. Ye solía probar el equipo antes de cada transmisión. A pesar de 
haberse presentado con demasiada antelación —la transmisión no estaba prevista 
hasta tres horas más tarde—, calentar un poco antes tampoco era tan raro. 

La que vino a continuación fue la media hora más larga de su vida. Durante 
ese tiempo ajustó la frecuencia de transmisión a un valor óptimo para su posterior 
amplificación por parte de los espejos solares, y aumentó la potencia de 
transmisión a su nivel máximo. Seguidamente, mirando a través del visor del 
sistema de posicionamiento óptico, observó que el Sol comenzaba a asomar tras 
la línea del horizonte, activó el sistema de posicionamiento de la antena y poco a 
poco la alineó con aquel. Al girar, la gigantesca antena hizo temblar la sala de 
control principal. Aquello provocó que uno de los hombres de guardia se 
volviera hacia ella. Pero no dijo nada. 

El Sol se encontraba completamente por encima del horizonte. El punto de 
mira del sistema de posicionamiento de Costa Roja apuntaba a su borde superior, 
a fin de compensar el tiempo que tardaría la onda de radio en viajar hasta él. El 
sistema de transmisión estaba listo. 

El botón de transmisión era un rectángulo similar a la tecla «espacio» de un 
ordenador, salvo que era rojo. 

Los dedos de Ye estaban a punto de rozarlo. 

El destino de toda la raza humana pendía en ese momento de aquellos finos 
dedos. 

Sin el menor titubeo, Ye presionó el botón. 

—¿Qué haces? —le preguntó uno de los hombres de guardia, aún medio 
adormilado. 

Ella sonrió sin decir nada mientras presionaba un botón amarillo para que la 
transmisión se detuviera. Acto seguido movió la antena para que apuntase a otro 
sitio, se puso de pie y se marchó. 

El hombre miró el reloj. Era la hora en que terminaba su turno. Cogió el 
dietario con intención de dejar constancia de que Ye había estado usando el 
sistema de transmisión. Al fin y al cabo, se trataba de algo fuera de lo normal. Sin 
embargo, al comprobar la cinta vio que apenas había transmitido durante tres 
segundos. Volvió a dejar el dietario en la mesa y, bostezando, se caló la gorra y 
salió de allí. 


El mensaje que en aquellos momentos volaba de camino al Sol, decía: 


¡Venid! 

Yo os ayudaré a conquistar este mundo. 

Nuestra civilización ya no es capaz de resolver sus problemas por sí misma. 
Necesitamos la intervención de vuestra fuerza. 


El Sol, que acababa de nacer, deslumbraba a Ye Wenjie, quien, no muy lejos 
de la puerta de la sala de control principal, sintió que le fallaban las fuerzas y se 
desplomó sobre la hierba. 

Despertó tumbada en una camilla del dispensario de la base. Yang Weining 
estaba a su lado en una silla, con la misma preocupación que aquella vez a bordo 
del helicóptero. Cuando el médico hizo acto de presencia, le aconsejó que se 
tomara las cosas con más calma. 

Las mujeres en su estado debían descansar. 
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Rebelión 


Ye Wenjie acababa de concluir su relato. A juzgar por el silencio reinante en 
la cafetería abandonada, muchos de los presentes debían de haberlo escuchado 
por primera vez. Profundamente cautivado por la historia, Wang, quien por un 
instante pareció olvidar la gravedad de su situación, no pudo evitar preguntar: 

—-¿Cómo consiguió la Organización crecer hasta su tamaño actual? 

—Para responder es preciso que empiece contándote cómo conocí a Mike 
Evans —dijo Ye—, pero todos los camaradas aquí presentes ya conocen esa 
historia, de modo que no perderemos el tiempo con ella. Te la explicaré más 
tarde, en privado. Claro que tener o no esa oportunidad dependerá de ti, Xiao 
Wang... Ahora, ¿hablamos de tu nanomaterial? 

—Ese «Señor» al que se refieren todos..., ¿por qué teme tanto los 
nanomateriales? 

——Porque podrían permitir a los humanos escapar del influjo de la gravedad y 
construir en el espacio infraestructuras a gran escala. 

—-¿Como un ascensor espacial? —aventuró Wang. 

—SÍí. La producción en masa de nanomateriales ultrarresistentes representaría 
un enorme avance tecnológico. Abriría la puerta a la construcción de un ascensor 
que fuera desde la superficie terrestre hasta un punto geoestacionario en el 
espacio. Aunque para nuestro Señor no sea más que una pequeña invención, para 
los humanos supondría un salto tecnológico significativo, que facilitaría el acceso 
al espacio cercano a la Tierra, con la consiguiente posibilidad de construir allí 


estructuras defensivas a gran escala. Por eso es la primera tecnología que debe 
ser erradicada. 

—-¿Qué hay al final de la cuenta atrás? —preguntó Wang, temeroso de oír la 
respuesta. 

Ye sonrió. 

—No lo sé. 

—¿No se dan cuenta de que tratar de detenerme tiene muy poco sentido? — 
dijo Wang, exasperado—. ¡Esto no es investigación pura, siempre habrá alguien 
que coja el testigo basándose en lo que llevamos descubierto! 

—Es verdad. No tiene mucho sentido. Habría resultado mucho más efectivo 
confundir las mentes de los investigadores. Pero, como señalabas, no pudimos 
detener el progreso a tiempo. Al fin y al cabo, lo tuyo es investigación aplicada. 
Nuestra técnica es mucho más exitosa en el caso de la investigación 
fundamental... 

—Hablando de investigación fundamental..., ¿cómo murió su hija? 

La pregunta hizo enmudecer a Ye unos instantes. Wang advirtió que se le 
ensombrecía ligeramente la mirada. Sin embargo, Ye retomó el hilo de inmediato. 

—En realidad, comparado con nuestro Señor, cuyo poder no tiene rival, 
cuanto realicemos nosotros carecerá de sentido. Solamente hacemos lo que 
podemos. 

En el preciso momento en que terminó de pronunciar aquellas palabras, se 
oyeron varios ruidos y la puerta de la cafetería se abrió de par en par. Un grupo 
de soldados con metralletas irrumpió en la gran sala. Wang reparó en que no eran 
de la policía armada, sino militares. Discretamente, se desplegaron por el 
perímetro de la estancia y rodearon a los rebeldes. El comisario Shi Qiang fue el 
último en entrar. Llevaba la chaqueta desabrochada y sostenía el arma por el 
cañón, de manera que la empuñadura parecía la cabeza de un martillo. Miró con 
gesto amenazador en todas las direcciones y luego se abalanzó hacia delante, hizo 
un rápido ademán y se oyó un golpe seco, el de un objeto de metal impactando 
contra un cráneo. Un miembro del Movimiento Terrícola-trisolariano cayó al 
suelo junto al arma que había intentado sacar. Varios de los soldados dispararon 
al techo, del que empezó a caer polvo y escombros. Alguien agarró a Wang y lo 
puso a salvo de los rebeldes tras una fila de soldados. 

—;¡Quiero ahora mismo todas las armas sobre la mesa! ¡Al próximo que trate 
de hacerse el valiente, le pego un tiro! —gritó Da Shi, y acto seguido señaló la 
hilera de metralletas que había detrás de él—. ¿Ninguno de vosotros teme morir? 


¡Nosotros tampoco! Y vaya por delante esto: en vuestro caso ya no se aplican las 
leyes y procedimientos policiales habituales, ni siquiera las leyes humanitarias de 
guerra. ¡Desde el momento en que decidisteis hacer de la raza humana vuestro 
enemigo, todo vale! 

A pesar de la relativa conmoción, no cundió el pánico. Ye permanecía 
impasible. De pronto, tres de los rebeldes, dos hombres y la chica que le había 
retorcido el cuello a Pan Han, echaron a correr en dirección a la escultura del 
problema de los tres cuerpos. Cada uno de ellos cogió una de las esferas y la 
sujetó con firmeza ante su pecho. 

A continuación la chica sostuvo en alto con ambas manos la brillante esfera, 
como si se dispusiera a hacer una exhibición gimmástica, y, sonriendo, dijo: 

— Agentes, tenemos en nuestras manos tres bombas nucleares de un kilotón y 
medio. No son demasiado grandes, nos gustan los juguetes pequeños. Este es el 
detonador. 

Todo el mundo contuvo la respiración. Shi Qiang fue la excepción. Devolvió 
la pistola a la cartuchera que llevaba bajo la chaqueta y juntó las manos con 
Calma. 

—;¡Nuestra exigencia es simple: dejen que nuestro comandante se marche! 
Después, jugaremos a lo que quieran. —El tono de la chica dejaba bien a las 
claras que no le tenía miedo a nada. 

—No es necesario. Compartiré el destino de mis camaradas —anunció Ye, 
segura de sí misma. 

—«¿Podemos confiar en que no intentan engañarnos? —preguntó en voz baja 
Shi Qiang al agente que tenía a su lado, experto en explosivos. 

El agente arrojó una bolsa de plástico a los pies de los tres miembros del 
Movimiento que sostenían las esferas. Uno de los hombres la cogió y extrajo de 
ella una balanza de muelle. Entendiendo lo que debía hacer, colocó su esfera en la 
bolsa y colgó esta de la balanza, que sostenía en alto. El indicador comenzó a 
subir y se detuvo a mitad de la escala. La chica soltó una risita que provocó una 
sonrisa en el experto en explosivos. El hombre tiró la esfera al suelo. Entonces 
fue el turno de su compañero, cuya esfera terminó rodando por el suelo. 

La chica volvió a reír mientras cogía la bolsa y metía en ella su esfera. En 
cuanto la pesó, el indicador subió disparado hasta alcanzar el valor máximo. 

Al experto en explosivos la sonrisa se le congeló en el acto. 

—Esa puede ser de verdad —dijo. 

Da Shi se mantuvo impasible. 


—Estamos seguros de que contiene elementos pesados, material fisible. Lo 
que no sabemos es si el mecanismo de detonación funciona. 

Los soldados centraron la luz de las linternas de sus cascos en la chica, quien, 
como si estuviera orgullosa de sostener en las manos el poder destructivo de un 
kilotón y medio, les dedicó una espléndida sonrisa. Parecía una actriz recibiendo 
una ovación bajo los focos. 

—Tengo una idea —le susurró al oído el experto en explosivos—: dispara a 
la esfera. 

—¿No estallará? 

—Los explosivos convencionales de la capa exterior sí, pero será una 
explosión dispersada, que no causará la clase de compresión del material fisible 
del interior que requiere una explosión nuclear. 

Da Shi permaneció en silencio con la vista fija en aquella chica nuclear. 

—-¿Y un francotirador? —sugirió el experto. 

Da Shi negó con la cabeza de forma casi imperceptible. 

—No hay ángulo desde donde disparar —dijo—. Además, esta es muy lista. 
En cuanto la tuvieran en el punto de mira lo sabría. 

Da Shi dio un paso hacia delante, apartó a la gente y se puso delante de la 
chica. 

— ¡Alto! —le advirtió ella, mirándolo con determinación. Tenía el pulgar 
sobre el detonador y había dejado de sonreír. 

—Tranquila... —dijo Da Shi, a una distancia de unos siete metros—. Solo 
quiero decirte una cosa. Seguro que te interesa —añadió al tiempo que extraía un 
sobre del bolsillo interior de la chaqueta—. Hemos localizado a tu madre. 

La expresión de la chica se suavizó. Sus ojos se transformaron en una ventana 
abierta a su alma. 

Da Shi avanzó dos pasos más. Ahora estaba a menos de cinco metros de la 
chica. Esta elevó la bomba y lo miró en actitud amenazadora, pero ya se había 
distraído. Uno de sus compañeros se abalanzó sobre Da Shi para tratar de 
arrebatarle el sobre. Aprovechando que este bloqueaba la vista de la chica, Da 
Shi sacó su pistola en un ademán ágil. Ella solo vio un flash cerca de la oreja del 
hombre que trataba de quitarle la carta a Da Shi antes de que explotase la bomba 
que llevaba en las manos. 

Tras una sorda explosión, Wang no vio nada más que oscuridad. Alguien lo 
sacó a empujones de la cafetería. Por la puerta surgía un denso humo amarillo y 
desde el interior llegaba una cacofonía de gritos y disparos. De vez en cuando 


salía gente corriendo. 

Cuando Wang intentó volver dentro, el experto en explosivos lo detuvo. 

—:¡Qué hace, hombre! ¡Hay radiación! 

En cuanto por fin terminó el revuelo, una docena de rebeldes yacía sin vida en 
el suelo. Las más de doscientas personas restantes, incluyendo a Ye Wenjie, 
fueron puestas bajo arresto. 

La bomba había destrozado a la chica y el hombre que había tratado de 
arrebatarle la carta a Da Shi estaba herido de gravedad. Justamente por haberse 
interpuesto entre la chica y Da Shi, las heridas del policía eran leves. Sin 
embargo, al igual que el resto de los presentes en la cafetería en el momento de la 
explosión, él también había quedado expuesto a una enorme cantidad de 
radiación. 

Wang observaba a Da Shi desde el exterior de la ambulancia en la que este se 
encontraba. Tenía varias heridas en la cabeza, una de las cuales seguía sangrando. 
La enfermera que lo curaba llevaba, encima del uniforme, un traje protector 
transparente. Solo podían hablar a través del móvil. 

—-¿Quién era la madre de aquella chica? —le preguntó Wang. 

—¿De qué coño voy a conocer yo a la madre? —exclamó Da Shi entre risas 
—. Sencillamente he tenido la corazonada de que una chica así debía de llevar 
tiempo sin ver a la suya... Me dedico a esto desde hace veinte años; en ese 
tiempo uno aprende a conocer a la gente. 

—Estará contento —dijo Wang—. Al final ha ganado usted; detrás de todo 
esto sí había la mano de alguien... —Se obligó a esbozar una sonrisa. Confió en 
que Da Shi pudiera verlo desde la ambulancia. 

—-De eso nada —contestó Da Shi, negando con la cabeza mientras sonreía—, 
el que ha ganado es usted. ¡A mí nunca se me ocurrió que esta mierda iba a ir de 
extraterrestres! 
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Las muertes de Lei Zhicheng y Yang Weining 


INTERROGADOR: ¿Nombre? 

YE WENJIE: Ye Wenjie. 

INTERROGADOR: ¿Mes y año de nacimiento? 

YE: Junio de 1943. 

INTERROGADOR: ¿Ocupación? 

YE: Profesora de Astrofísica en la Universidad de Tsinghua. Jubilada desde 2004. 

INTERROGADOR: En deferencia a su estado de salud, se le permite pedir que 
hagamos una pausa en cualquier momento. 

YE: Gracias, no será necesario. 


INTERROGADOR: La investigación en la que vamos a centrarnos hoy es una 
investigación criminal al uso, y no tocaremos temas más sensibles. Nos 
gustaría zanjar la cuestión lo antes posible, de modo que le pido que coopere. 

YE: Sé a lo que se refiere. Cooperaré. 

INTERROGADOR: Según nuestros informes, es usted sospechosa de haber cometido 
un doble asesinato durante la época en que trabajó en Costa Roja. 

YE: Maté a dos personas, sí. 

INTERROGADOR: ¿Cuándo, exactamente? 

YE: La tarde del 21 de octubre de 1979. 

INTERROGADOR: ¿Quiénes eran las víctimas? 

YE: El comisario político de la base, Lei Zhicheng, y mi marido, Yang Weining, 


ingeniero jefe de la base. 

INTERROGADOR: Explíqueme qué la llevó a asesinarlos. 

YE: Pues... ¿Debo suponer que está al corriente de cuáles eran las circunstancias? 

INTERROGADOR: De los detalles más relevantes. Pero no se preocupe, si me surge 
alguna duda, ya se la plantearé. 

YE: Está bien. El mismo día en que recibí un mensaje de procedencia 
extraterrestre y lo respondí, supe también que no era la única persona que 
conocía los hechos. Lei también se había enterado. 


Lei era el típico alto cargo fruto de su época y había desarrollado un olfato 
que lo mantenía un paso por delante de las potenciales jugarretas políticas. Por 
usar la terminología de aquellos años, se tomaba la lucha de clases demasiado en 
serio. A escondidas de la mayoría del personal técnico de Costa Roja, mantenía 
abierto en el ordenador principal un programa informático que se dedicaba a leer 
constantemente la información de los búferes de transmisión y de recepción, para 
luego volcarla en un archivo encriptado oculto. De esa manera disponía de una 
copia de seguridad de toda la actividad de Costa Roja. Así fue como descubrió 
mi mensaje. 

La misma tarde del día en que lo envié en dirección al Sol naciente, poco 
después de enterarme de que estaba embarazada, Lei me llamó a su oficina. En 
cuanto entré, vi que en la pantalla del ordenador aparecía el mensaje de Trisolaris 
que yo había recibido la noche anterior. 

—Han pasado ocho horas desde que recibiste el primer mensaje. En lugar de 
informar de ello, lo que has hecho es eliminar el mensaje original y quizás hasta 
esconder una copia. ¿Me equivoco? 

Yo mantenía la vista fija en el suelo, sin decir nada. 

—Sé muy bien lo que te proponías hacer a continuación —prosiguió—: 
contestar. ¡Si no llego a descubrirte a tiempo, la humanidad entera podría haber 
perecido por tu culpa! No estoy diciendo que tengamos nada que temer de una 
invasión interestelar... ¡Incluso asumiendo lo peor, en caso de que eso ocurriera, 
el invasor extraterrestre se hundirá en el océano de la justa guerra del pueblo! 

Entonces comprendí que él aún no sabía que yo ya había contestado. Al 
colocar mi respuesta en el búfer de transmisión usé una interfaz de archivo 
distinta de la habitual, y por eso pasó inadvertida a su programa espía. 


—Ye Wenjie, siempre supe que eras capaz de hacer algo así..., que es tal el 
odio que te consume desde lo que te pasó durante la Gran Revolución Cultural 
Proletaria, que a la mínima oportunidad que se te presentara de vengarte la 
aprovecharías. ¿Eres consciente de las consecuencias de tus actos? 

¿Cómo no iba a serlo? Asentí. 

Lei guardó silencio durante unos instantes. Lo que añadió a continuación me 
cogió por sorpresa: 

—Ye Wenjie, no siento la menor lástima por ti. Siempre fuiste un enemigo de 
clase que ve en el pueblo a su adversario. Pero lo que de ningún modo consentiré 
es que en tu caída arrastres contigo a un viejo compañero de filas como Yang, y 
mucho menos a su hijo. Porque estás embarazada, ¿no? 

Aquellas palabras, lejos de expresar una amenaza, no eran más que la 
constatación de un hecho: en aquellos años, acciones como las mías podían, en 
caso de salir a la luz, acarrear consecuencias nefastas para mi marido tanto si 
hubiera estado implicado como si no. También para la criatura que aún no había 
llegado al mundo. 

Lei moderó el tono de voz y añadió: 

—Ahora mismo, de este asunto solo estamos al corriente tú y yo. Lo que 
vamos a hacer es minimizar el impacto de tus acciones. Actúa como si nada 
hubiera ocurrido y no menciones a nadie ni una sola palabra al respecto, ni 
siquiera a Yang. Del resto no tienes que preocuparte, yo me encargaré. Coopera y 
evitarás tu ruina. 

De inmediato comprendí el motivo de tanta abnegación: andaba tras el título 
de único descubridor de inteligencia extraterrestre. Realmente era una 
oportunidad extraordinaria de poner su nombre en los libros de historia... 

Le di mi palabra de que actuaría como había sugerido y me dejó marchar. Al 
salir por la puerta ya lo tenía todo pensado. 

Cogí una pequeña llave inglesa y me dirigí a la sala del módulo de 
procesamiento del receptor. Nadie se sorprendió de verme allí porque parte de mi 
trabajo incluía inspeccionar las instalaciones. Fui directa al tornillo que fijaba el 
cable a tierra y lo aflojé. La interferencia del receptor se disparó al momento y la 
resistencia a tierra pasó de 0,6 ohms a 5 ohms. El técnico de guardia no tardó ni 
un segundo en atribuirlo a un problema con el cable a tierra, porque se trataba de 
un fallo muy frecuente, pero el pobre ni se imaginó que la avería se hallaba en su 
extremo: el cable estaba bien sujeto, nadie lo tocaba nunca y, además, yo le dije 
que acababa de inspeccionarlo. 


La composición geológica del suelo de Pico Radar tenía una característica 
muy inusual: una capa superior de arcilla de más de diez metros de grosor. La 
escasa conductividad de ese material había dado muchos quebraderos de cabeza, 
porque si no se soterraba el cable a la profundidad suficiente, la resistencia a 
tierra era demasiado alta para que funcionara. Al mismo tiempo, tampoco podían 
enterrarlo a muchos metros, pues el fuerte efecto corrosivo de la arcilla siempre 
terminaba degradando el tramo central. Al final, la solución fue pasar el cable de 
forma que siguiera el borde del acantilado y enterrarlo una vez que sobrepasaba 
el nivel de la capa de arcilla. A pesar de ello, la puesta a tierra no terminaba de 
ser estable y había ocasiones en que la resistencia resultaba excesiva. Siempre 
que ocurría eso, la parte del cable afectada era la que se internaba en el 
acantilado, y había que bajar a arreglarla atado con cuerdas. 

Después de que el técnico de guardia informara al personal de mantenimiento, 
un soldado se acercó al borde del precipicio, fijó una cuerda a un poste de hierro 
que había allí y descendió atado a ella. Al cabo de media hora, empapado de 
sudor, subió de nuevo e informó de que no había encontrado anomalía alguna. Si 
seguían sin dar con el origen del problema habría que aplazar la siguiente sesión 
de monitorización, de modo que no les quedó otro remedio que informar a 
Comandancia. Yo me senté a esperar al lado del poste y la cuerda. Muy pronto vi 
que el soldado volvía con Lei Zhicheng. 

Siendo justos, hay que reconocer la gran dedicación con que Lei se volcaba 
en su trabajo y el celo con que se adhería a aquella máxima que alentaba a los 
cargos políticos de la época a «ser uno con la masa y estar siempre en primera 
línea de batalla». Y si lo que hacía era teatro, en todo caso su interpretación era 
digna de aplauso: trabajo difícil y peligroso que surgía en la base, trabajo para el 
que se ofrecía voluntario. Una de las tareas de las que se encargaba más a menudo 
era precisamente la reparación del cable, tan arriesgada como laboriosa. A pesar 
de que no se trataba de un trabajo que exigiese una gran pericia técnica, sí era 
conveniente tener experiencia, pues la avería podía deberse a muchas y muy 
diversas causas. Todos los soldados voluntarios responsables de mantenimiento 
eran nuevos, lo cual me hizo suponer que lo más probable era que Lei se 
encargara personalmente. 

Al llegar se ciñó el arnés y comenzó a descender por la cuerda como si yo no 
existiera. Me inventé una excusa para librarme del soldado que había venido con 
él y, cuando al fin me quedé sola, extraje una pequeña sierra del bolsillo de mi 
abrigo. Su hoja estaba hecha con los fragmentos de la hoja de una sierra de mayor 


longitud cortada en tres trozos apilados, lo cual aseguraba que no parecería que el 
corte había sido hecho con una herramienta. 

Justo en ese momento llegó Yang Weining, mi marido. 

Después de que yo le contara el cuento de la avería, miró hacia el acantilado 
y me dijo que para inspeccionar el terminal de tierra era preciso cavar, y a Lei le 
iba a costar demasiado trabajo conseguirlo él solo. Con la intención de ayudarlo, 
empezó a colocarse el arnés que había dejado aquel otro soldado. Le rogué que 
cogiese otra cuerda, pero se negó; me contó que la que usaba Lei era lo bastante 
gruesa para soportar el peso de ambos. Ante mi insistencia, me pidió que fuese a 
buscarle otra, pero para cuando volví con ella el muy tozudo ya había bajado... 
Entonces asomé la cabeza y vi que estaban volviendo a subir. Lei iba delante. 

Nunca volvería a tener una oportunidad como aquella. De modo que saqué la 
sierra y corté la cuerda. 


INTERROGADOR: No puedo evitar formularle una pregunta que no haré constar en la 
transcripción: ¿Qué sintió en aquel momento? 

YE: Únicamente calma. La verdad es que actué sin sentir nada. Por fin había 
encontrado un ideal al que consagrarme y me daba igual el precio que yo o 
cualquier otro tuviéramos que pagar. Al mismo tiempo, siendo consciente de 
que al final la humanidad entera terminaría pagando con su vida, aquello no 
podía parecerme más que un preámbulo insignificante... 

INTERROGADOR: Ya veo. Prosiga, por favor. 

YE: OÍ un par o tres de gritos de desconcierto y, luego, el sonido de los cuerpos al 
estrellarse contra la roca. Al cabo de un rato, vi que el riachuelo que nacía al 
fondo se había teñido de rojo. Y ya no me pida que le cuente más cosas sobre 
aquel día... 

INTERROGADOR: De acuerdo. Aquí está la transcripción. Léala con detenimiento y, 
en caso de que no contenga errores, haga el favor de firmarla. 
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Nadie se arrepiente 


Las muertes de Lei y de Yang fueron tratadas de accidentes. En la base todo el 
mundo veía a Yang y a Ye como un matrimonio bien avenido y sin problemas, de 
modo que no se llegó a sospechar de ella. Un nuevo comisario político fue 
asignado a la base, y muy pronto todo volvió a su rutina. 

Más tarde, conforme la vida que se gestaba en su vientre se desarrollaba, Ye 
notó que el mundo alrededor cambiaba. 

Un día, uno de los guardas de la entrada fue en su busca. Cuando entró en la 
garita y vio quién la estaba esperando, quedó extrañada: eran tres jóvenes, dos 
chicas y un chico, que no llegarían a los dieciséis años, enfundados en abrigos 
viejos y con sombreros de piel de perro. Saltaba a la vista que se trataba de 
lugareños. 

El guarda le explicó que procedían de la aldea de Qijiatun. Al parecer, se 
habían enterado de que en Pico Radar había gente muy instruida y querían 
hacerles algunas consultas relativas a sus estudios. A Ye le sorprendió que se 
hubieran atrevido a subir hasta allí, pues era una zona militar de acceso 
restringido y los centinelas estaban autorizados a disparar después de efectuar un 
solo aviso. Uno de los guardas le explicó que el nivel de seguridad de la base 
había sido rebajado y que los habitantes de la zona eran libres de subir hasta Pico 
Radar siempre que se mantuvieran alejados de ella. El día anterior habían 
recibido la visita de varios campesinos que vendían verduras. 

El chico le mostró a Ye un manoseado libro de física, y ella reparó en que 


tenía las manos tan agrietadas como la corteza de un árbol. En un cerrado acento 
del noreste, el muchacho le planteó una pregunta muy simple: según el libro, todo 
cuerpo en caída libre aceleraba de forma constante pero siempre acabaría 
alcanzando una velocidad terminal. Llevaban dándole vueltas al tema varias 
noches y seguían sin comprender por qué. 

—¿Habéis subido hasta aquí solo para preguntar eso? 

—¡Es para la selectividad, profesora Ye! —respondió, entusiasmada, una de 
las chicas. 

—¿La selectividad? 

—:¡Sí, el examen de ingreso a la universidad! Solo podrán entrar los que 
saquen mejores notas. 

—-¿Ya no funciona por recomendación? 

—:¡Ya no! ¡Todo el mundo puede presentarse, hasta los hijos de familias de 
las cinco categorías!!! 

Ye se mostró asombrada. No sabía qué pensar de aquel cambio. Al cabo de un 
rato, cayó en la cuenta de que los jóvenes seguían con los libros abiertos 
aguardando su respuesta, y se apresuró a explicarles que aquel fenómeno que les 
traía de cabeza se producía cuando la fuerza de la resistencia del aire se igualaba 
con la fuerza de la gravedad. Luego añadió que, en el futuro, podían ir a 
consultarle cualquier otra duda que les surgiera. 

Tres días más tarde, fueron a verla siete jóvenes: los tres que ya habían 
acudido en busca de su ayuda y cuatro más, procedentes de aldeas todavía más 
lejanas. La tercera vez fueron quince de un pueblecito de la provincia, 
acompañados por un maestro de instituto. Debido a la escasez de profesores, este 
se veía obligado a enseñar Matemáticas, Física y Química, y quería plantearle 
ciertas dudas acerca de la metodología. El hombre pasaba de la cincuentena y 
tenía la cara muy arrugada, pero aun así se mostraba intimidado por Ye y 
constantemente se le caían cosas al suelo. Al marcharse, Ye oyó que les decía a 
los estudiantes: «¡Chicos, acabamos de estar con una científica extraordinaria!». 

Después de aquello, cada pocos días acudían estudiantes a pedir su ayuda. En 
ocasiones eran tantos que no cabían en la garita. Entonces, previo permiso de los 
responsables de la seguridad de la base, los guardas los escoltaban hasta la 
cafetería, donde Ye había instalado una pequeña pizarra para impartirles clase. 

En la víspera del Año Nuevo chino de 1979, Ye Wenjie terminó su turno 
cuando ya había anochecido. La mayoría de los trabajadores de la base 


disfrutaban ya del puente de tres días, y Ye volvió a su habitación rodeada del 
más absoluto silencio. Aquel era el hogar que había compartido con Yang 
Weining, pero ahora estaba vacío. Su única compañía era el hijo que llevaba en el 
vientre. Fuera, el gélido viento de las montañas del Gran Khingan transportaba el 
eco lejano de los petardos del festejo en Qijiatun. La sensación de soledad 
comenzó a oprimirla con la fuerza de un puño gigantesco, hasta el punto de 
parecerle que encogía y se hacía tan pequeña e insignificante que iba a 
desaparecer... hasta que alguien llamó a la puerta. 

Lo primero que vio al abrirla fue el guarda y, tras él, el fuego de varias 
antorchas. Las enarbolaban un grupo de jóvenes con los rostros enrojecidos por el 
frío y témpanos de hielo colgándoles del ala del sombrero. Entraron en la 
habitación acompañados de una gélida ráfaga de viento. Dos muchachos, 
especialmente ateridos porque vestían ropa mucho más ligera, estaban tiritando. 
Habían usado sus abrigos para envolver el regalo que le traían: una gran olla 
llena hasta los topes de deliciosos raviolis chinos de cerdo y col. Aún humeaban. 


Aquel año, ocho meses después de que mandara el mensaje en dirección al 
Sol, Ye Wenjie se puso de parto. Debido a que el bebé se encontraba mal 
colocado y a que Ye estaba débil, la enfermería de la base no quiso hacerse cargo 
del alumbramiento y la enviaron al hospital más cercano. 

Para Wenjie, aquel fue uno de los períodos más difíciles de su vida. A causa 
de los enormes dolores que sufrió y de la cantidad de sangre que llegó a perder, 
entró en coma. Lo único que alcanzaba a ver, entre la neblina en que quedó 
sumida, fueron tres rabiosos soles que orbitaban alrededor de ella asediándola de 
forma cruel. Ese estado se prolongó durante tanto tiempo que temió que el fuego 
de los soles la atormentase hasta el fin de sus días como castigo a la traición 
suprema que había cometido. La idea le hizo sentir pánico; no por ella, sino por 
su bebé: ¿Seguía dentro de ella? ¿O ya había nacido e iba a acompañarla en su 
sufrimiento? 

Al cabo de cierto tiempo que no supo cuantificar, los tres soles comenzaron a 
alejarse. De repente, una vez que alcanzaron cierta distancia, se encogieron para 
transformarse en unas cristalinas estrellas fugaces. El aire en torno a Ye se enfrió, 
los dolores remitieron y, finalmente, despertó. 

Girando el cuello con gran esfuerzo, vio por fin el minúsculo, húmedo y 
sonrosado rostro de su hija. 


El doctor le dijo que había sufrido graves hemorragias y que decenas de 
campesinos de la aldea de Qijiatun habían donado sangre para ella. Muchos eran 
familiares de aquellos niños a los que había dado clase, pero otros no tenían 
ningún tipo de conexión con ella, sencillamente habían oído hablar de su bondad. 
Sin la ayuda de todos ellos, probablemente habría muerto. 

Tras el nacimiento de su hija, Ye Wenjie no supo cómo organizarse, pues aún 
estaba demasiado débil como para cuidar de la niña por sí misma y carecía de 
familiares próximos que pudieran ayudarla. Por fortuna, justo entonces una pareja 
de ancianos de Qijiatun acudió a la base y se ofreció a acogerla junto con su hija. 
El marido había sido en su día cazador y también había recolectado hierbas 
medicinales, pero, desde la tala masiva de árboles que devastó la zona, se 
dedicaba a la agricultura. Sin embargo, todo el mundo seguía llamándolo «Qi el 
Cazador». La pareja tenía dos hijos y dos hijas. Las hijas llevaban casadas desde 
hacía tiempo y residían en casa de sus respectivas familias políticas; uno de los 
hijos era soldado. Únicamente el hijo mayor seguía viviendo con ellos, junto con 
su esposa, que también acababa de dar a luz. 

Ye seguía sin haber sido rehabilitada políticamente, de modo que los 
dirigentes de la base no estaban seguros de cómo proceder. Sin embargo, al final 
aquella fue la única solución viable, y permitieron que la pareja se llevara a Ye a 
la aldea. Pasaron a recogerla por el hospital en un trineo. 

Así fue como Ye terminó conviviendo durante medio año con aquella familia 
de campesinos de las montañas del Gran Khingan. A causa de lo débil que se 
encontraba, no producía leche, y Yang Dong tuvo que ser amamantada por las 
aldeanas. La que le daba el pecho más a menudo era Feng, la nuera de Qi el 
Cazador, una mujer con la recia constitución de las mujeres del noreste de China. 
Comía gachas de sorgo a diario y sus generosos pechos se mantenían llenos de 
leche a pesar de que amamantaba a dos criaturas. Muchas otras mujeres acudían a 
ayudarla encantadas. Les caía bien y siempre decían que la niña tenía cara de ser 
tan lista como la madre. 

Poco a poco, la cabaña de Qi el Cazador se convirtió en el punto de reunión 
de todas las mujeres de la aldea. Niñas y mayores, casadas o solteras, todas 
acudían a verla en cuanto tenían un rato libre. Mostraban una gran curiosidad 
hacia ella y la admiraban. Por su parte, Ye se sorprendió al descubrir lo a gusto 
que se sentía en compañía de aquellas mujeres. Terminó perdiendo la cuenta de 
los días que pasó sentada en el patio con ellas, rodeadas de sus respectivos hijos 
y con un perezoso perro negro que siempre dormía la siesta echado a sus pies. Le 


llamaba poderosamente la atención el placer con que fumaban en pipa, echando el 
humo con parsimonia y llenando el ambiente de un halo plateado tan brillante 
como el rubio vello que cubría sus brazos. Una vez le dejaron echar una calada y 
Casi se desmaya. La anécdota las hizo reír durante días. 

Con los hombres hablaba más bien poco. Andaban todo el día enfrascados en 
algún tema que se le escapaba, pero, por lo que había logrado deducir, debía de 
ser algún plan para ganar dinero plantando ginseng, aprovechando que el gobierno 
parecía haber relajado las normas que regulaban su producción. Todos la trataban 
con deferencia y eran sumamente educados. Al principio, Ye no le dio 
importancia, pero cuando empezó a ver las salvajes palizas que propinaban a sus 
mujeres, y la sonrojante vulgaridad con que luego flirteaban con las viudas, 
empezó a apreciar su respeto. Cada pocos días, alguno acudía a casa de Qi para 
ofrecer una liebre o un faisán que hubiera cazado. También le llevaban a Yang 
Dong pintorescos juguetes hechos con sus propias manos. 

En el futuro recordaría aquellos meses como si perteneciesen a otra persona, 
como fragmentos de una vida ajena que hubieran caído en sus manos igual que una 
pluma transportada por el viento. En su mente terminaron consolidándose en una 
serie de pinturas clásicas. No al estilo chino, sino al de los óleos europeos. En 
las pinturas chinas abundaban los espacios en blanco, pero en Qijiatun la vida no 
tenía pausas, sino que, tal y como ocurría con los óleos europeos, rebosaba de 
ricos y coloridos detalles, de calidez e intensidad: aquellas grandes camas 
provistas de calefacción llamadas kang, con sus mullidos colchones de paja, las 
pipas de cobre rebosando de tabaco Mohe o tabaco cantonés, las espesas gachas 
y el aguardiente de sesenta y cinco grados que elaboraban con sorgo..., todo ello 
en el marco de una vida tan apacible y sencilla como lo era el discurrir del 
pequeño arroyo cercano a la aldea. 

Las noches fueron especialmente memorables. Como el hijo del Cazador 
estaba en la ciudad vendiendo setas —era el primero de muchos aldeanos que 
más tarde se aventurarían lejos del hogar para tratar de ganarse mejor la vida—, 
Ye compartía habitación con la esposa de este, Feng. La electricidad aún no había 
llegado a la aldea, de modo que las dos pasaban las noches acurrucadas a la luz 
de la lámpara de queroseno. Ye, que se dedicaba a leer mientras Feng bordaba, 
siempre se acercaba demasiado a la lámpara y terminaba con el flequillo 
chamuscado, lo cual las hacía mirarse y sonreír. A Feng nunca le pasaba, pues 
tenía una vista de lince y podía bordar incluso a la débil luz de las ascuas del 
carbón. Los dos bebés, que aún no habían alcanzado los seis meses de vida, se 


dedicaban a dormir plácidamente sobre el kang. A Ye le encantaba verlos así. Su 
respiración lenta y acompasada era el único sonido en la cabaña. 

Aunque al principio le había costado conciliar el sueño en el kang y sentía 
que se abrasaba, había acabado por acostumbrarse. Solía soñar que también ella 
era un bebé que dormía en el cálido regazo de alguien. Un alguien que no era su 
padre, ni su madre, ni su difunto marido. Un alguien distinto, al que no conocía. 
Aquella sensación era tan hermosa y tan real que a veces al despertar se le 
llenaban los ojos de lágrimas. 

Una noche, apartó la vista del libro y observó que Feng bordaba un zapato de 
tela, que sostenía por encima de la rodilla para verlo mejor a la luz de la lámpara. 
Al advertir que la miraba, Feng le preguntó: 

—-Hermana, ¿por qué crees que no se nos caen encima las estrellas? 

Ye siguió contemplando a Feng. La lámpara de queroseno resultaba ser una 
artista magnífica que, sirviéndose de una sobria paleta de colores, convertía a 
Feng en una brillante pintura. Vestida con su camisón tradicional y con la pelliza 
sobre los hombros, dejaba entrever un brazo tan robusto como señorial. El brillo 
de la lámpara la dibujaba con vívidos tonos y dejaba en penumbra al resto de la 
habitación. Si uno se fijaba de cerca, aún podía distinguir la presencia de una luz 
roja: las ascuas del brasero del suelo. Fuera, al otro lado de los cristales, el frío 
dibujaba complicadas cenefas azules. 

—-¿Temes que las estrellas te caigan encima? —inquirió divertida, y con voz 
suave. 

Feng sonrió, negando tímidamente con la cabeza. 

—-¿Cómo me va a dar miedo? Con lo pequeñas que son... 

En lugar de darle la respuesta de una astrofísica, Ye se limitó a decir: 

—Están muy muy lejos. No pueden caernos encima. 

Feng se dio por satisfecha con aquello y volvió a su labor. En cambio, Ye fue 
incapaz de volver a concentrarse. Cerró el libro, se tendió sobre la cálida 
superficie del kang y cerró los ojos. En su imaginación, el universo en torno a 
aquella minúscula cabaña desapareció del mismo modo que la mayor parte de la 
habitación quedaba oscurecida en la penumbra que rodeaba la lámpara de 
queroseno. Entonces reemplazó al universo real por el que Feng imaginaba. El 
cielo nocturno era una bóveda oscura lo bastante grande para cubrir el mundo 
entero. En su interior se incrustaba una multitud de estrellas de cristal que 
brillaban con luz plateada, pero ninguna de ellas era mayor que aquel viejo 
espejo oval que había sobre la mesa. El mundo era plano y se extendía en todas 


las direcciones hasta que se unía con la bóveda celeste. Su superficie estaba 
cubierta de montañas como las del Gran Khingan y de bosques en los que se 
ocultaban una miríada de aldeas como la de Qijiatun... Aquel mundo de juguete la 
confortaba, y poco a poco fue pasando de su imaginación a sus sueños. 

Fue en aquella cabaña perdida en las montañas del Gran Khingan donde algo 
comenzó a cambiar en el interior de Ye Wenjie. Las negras profundidades de la 
tundra congelada de su corazón comenzaron a deshelarse. Apareció una pequeña 
laguna de aguas cristalinas. 


Ye Wenjie por fin se llevó a Yang Dong de regreso a Costa Roja. 
Transcurrieron dos años en los que la ansiedad se alternaba con la calma, hasta 
que un día recibió una notificación informándole de que tanto ella como su padre 
habían sido rehabilitados políticamente. Poco después le llegó una carta de su 
universidad, invitándola a volver lo antes posible. Iba acompañada de una suma 
de dinero: los honorarios que se le debían a su padre. Por fin sus superiores iban 
a poder llamarla «camarada» en las reuniones. 

Encajó todos aquellos cambios sin sentir ninguna ilusión. El mundo exterior 
había dejado de interesarle hacía tiempo y prefería la tranquilidad de Costa Roja. 
Sin embargo, pensando en la educación de su hija, terminó por abandonar aquel 
lugar del que una vez creyó que nunca saldría, y volvió a su alma mater. 

Tras abandonar aquellas frías montañas, Ye creyó que la primavera la rodeaba 
dondequiera que fuese. También el invierno de la Revolución Cultural había 
cesado y todo renacía. A pesar de que el desastre era reciente y la gente seguía 
lamiéndose las heridas, la sensación de renacimiento saltaba a la vista. Las 
universidades se llenaron de estudiantes con hijos, las librerías agotaban las 
tiradas de los clásicos literarios, la innovación tecnológica volvía a ser el foco 
de las industrias, la investigación científica gozaba ahora de un halo sagrado; la 
ciencia y la tecnología eran las únicas llaves que abrían la puerta al futuro, y todo 
el mundo se acercaba a la ciencia con la fe y el candor de un niño de primaria: 
sus esfuerzos eran pueriles, pero sinceros. En la 1 Conferencia Nacional sobre 
Ciencia, Guo Moruo, presidente de la Academia de las Ciencias China, proclamó 
el inicio de una nueva primavera para la ciencia. 

Ye Wenjie no podía dejar de preguntarse si todo aquello supondría el fin de la 
locura. ¿Realmente estaba asistiendo a la restitución de la racionalidad, del 
regreso de la ciencia a la posición que merecía? 


Nunca volvió a recibir comunicación alguna desde Trisolaris. Sabía que la 
respuesta de aquel mundo a su mensaje llegaría como muy pronto en ocho años, 
pero tras abandonar Costa Roja ya no tenía modo de recibirla. 

Aquel contacto suponía un hecho de la máxima trascendencia para la 
humanidad, y ella sola había sido su artífice. Ye había conseguido ese hito sin 
ayuda de nadie y ni siquiera podía celebrarlo. Dichas circunstancias contribuían a 
que aún le pareciera más irreal, y la sensación fue creciendo con el tiempo. ¿Y si 
todo había sido una ilusión? ¿Y si solo había soñado que el Sol era capaz de 
amplificar las señales de radio? ¿Realmente lo había usado a modo de antena 
para enviar un mensaje al universo? ¿De verdad había recibido una respuesta 
procedente de las estrellas? Aquel sangriento amanecer en que había traicionado 
a la raza humana, ¿había sido real? Y aquellos asesinatos... 

Ye trató de olvidarlo todo centrándose en su trabajo. Estuvo a punto de 
conseguirlo: a partir de entonces, un extraño instinto autoprotector le impidió 
rememorar el pasado, y pareció borrar el recuerdo de aquel mensaje de una 
civilización extraterrestre que una vez había recibido. Sus días comenzaron a 
transcurrir con plácida normalidad. 


Poco después de volver a su alma mater, Ye llevó a Dong Dong a ver a su 
abuela, Shao Lin. A Shao el colapso nervioso sufrido a raíz de la muerte del 
marido le duró muy poco, y pronto volvió a navegar en las procelosas aguas de la 
política. Todos sus esfuerzos por subirse al carro ideológico de cada momento, y 
cantar los eslóganes que hicieran falta, habían terminado dando fruto: durante la 
fase de «vuelta a las aulas para proseguir con la Revolución»!?!! fue restituida 
como profesora. Su siguiente movimiento fue inesperado. Eligió casarse con un 
alto cargo del Ministerio de Educación que estaba siendo perseguido cuando aún 
lo tenían viviendo en uno de los llamados «corrales»?! En realidad, ella había 
actuado pensando a largo plazo: supo ver que el caos reinante en la sociedad no 
podía durar mucho más, que aquellos jóvenes revolucionarios que atacaban 
cuanto se cruzaba en su camino no tenían la experiencia necesaria para llevar las 
riendas de un país y, por lo tanto, tarde o temprano los altos cargos que eran 
perseguidos volverían a sus puestos. 

Su intuición resultó ganadora. Su nuevo marido fue reinstituido a su trabajo 
antes incluso de que la Revolución Cultural terminara oficialmente. Después, tras 


la Tercera Sesión Plenaria del XI Comité Central del Partido Comunista Chino, 
que inauguró una nueva era de apertura y reformas, fue ascendido a viceministro. 
Aprovechando aquella circunstancia, así como el hecho de que la intelectualidad 
volvía a estar bien vista, Shao Lin comenzó a ascender de posición. Después de 
hacerse miembro de la Academia de las Ciencias China, tuvo el olfato de 
abandonar su antigua universidad para pasar a ser vicerrectora y finalmente 
rectora de otra universidad de igual prestigio. 

Ye Wenjie vio, en aquella nueva versión de su madre, la imagen de una 
intelectual hecha a sí misma que había logrado conservarse, y en la que ni 
siquiera se adivinaba la más mínima secuela de la persecución sufrida. Encantada 
de recibirlas, Shao Lin se mostró muy interesada por los detalles de la vida que 
habían llevado hasta entonces, se deshizo en alabanzas de lo bonita y despierta 
que era su nieta, e instruyó a la cocinera en el modo exacto de cocinar los platos 
preferidos de su hija. Todo sucedió con tan esmerada atención, con tal control del 
detalle y con tal mesurada cercanía, que Ye no pudo evitar sentir que las separaba 
un muro invisible. Madre e hija se esforzaron en no tocar temas sensibles. 
Ninguna mencionó, ni siquiera una vez, al padre de Wenjie, Ye Zhetai. 

Después de cenar, Shao Lin y su nuevo marido acompañaron a Ye y a Dong 
Dong hasta la calle para despedirlas. Cuando él dijo que quería hablar de un 
asunto con Ye, Shao Lin se despidió y regresó al piso. 

El viceministro cambió de expresión de inmediato, como si le hubiera faltado 
tiempo para quitarse su máscara amable. 

—=Eres libre de traernos a la niña siempre que quieras —dijo—, pero con una 
condición: no vengas a remover la mierda del pasado. Tu madre no es culpable de 
lo que pasó, sino una víctima más. Si tu padre terminó como terminó fue por 
aferrarse a sus creencias de manera malsana; él mismo se buscó la ruina sin 
pensar en quién arrastraba consigo, y os hizo sufrir lo indecible tanto a ti como a 
tu madre. 

—-¿Quién se ha creído usted que es para hablar así de mi padre? —espetó Ye, 
furiosa—. Ese es un tema que atañe a mi madre y a mí; a usted no le incumbe. 

—-En eso tienes toda la razón —replicó él con frialdad—. A mí me trae sin 
cuidado. Solo soy el mensajero... 

Ye miró hacia los pisos superiores de aquel edificio reservado a los altos 
cargos y vio que su madre los observaba por entre los visillos de la ventana. 

Sin mediar palabra, se agachó, cogió en brazos a Dong Dong y se marchó de 
allí para no regresar nunca. 


Después de buscar y buscar a las cuatro guardias rojas que mataron a su 
padre, Ye pudo localizar a tres. Las tres habían regresado a la ciudad tras una 
larga temporada en el campo para ser reeducadas, y no tenían empleo. Al 
conseguir sus direcciones, Ye les escribió sendas cartas citándolas el mismo día y 
a la misma hora en el recinto deportivo donde su padre había muerto. 

Solo quería hablar. Ya no podía moverla ningún deseo de venganza hacia 
ellas, pues, desde aquella mañana en que había usado los sistemas de Costa Roja 
para contestar el mensaje de Trisolaris, había consumado la mayor de las 
venganzas contra la raza humana entera, incluyendo a las asesinas de su padre. Lo 
que quería era escucharlas arrepentirse, ver que asomaba en ellas el mínimo 
vestigio de humanidad. 

La tarde señalada, después de clase, Ye fue a esperarlas al patio de la 
universidad. No albergaba demasiadas esperanzas, estaba casi segura de que no 
acudirían a la cita; pero al llegar la hora las tres hicieron acto de presencia. 

Las reconoció desde lejos porque seguían vistiendo de color verde militar, un 
atuendo que para entonces había caído en desuso. Cuando las tuvo cerca, cayó en 
la cuenta de que muy probablemente llevaban los mismos uniformes que en 
aquella infame sesión de castigo: a fuerza de lavarlos habían quedado 
descoloridos y, además, estaban cubiertos de parches y remiendos. Aparte de la 
vestimenta, ninguna de aquellas mujeres, ya en la treintena, guardaba parecido 
alguno con las tres aguerridas guardias rojas que una vez habían sido. Saltaba a la 
vista que no solo habían perdido la juventud, sino mucho más. La primera 
impresión de Ye fue que, aunque en su día habían parecido estar hechas de un 
mismo molde, ahora eran totalmente distintas: una se había quedado en los huesos 
y el uniforme le iba muy holgado. Torcía la espalda y su pelo, ralo, poseía un tono 
amarillento. Otra, en cambio, había engordado tanto que ya no conseguía 
abotonarse ni la chaqueta ni el pantalón. Iba muy despeinada y tenía el rostro 
quemado por el sol, como si las penalidades de la vida le hubieran robado hasta 
el último rasgo de delicadeza o femineidad que pudiera haber tenido, 
envolviéndola en rudeza y apatía. La tercera aún conservaba cierto aire juvenil, 
pero una de las mangas de su uniforme se agitaba al viento cuando caminaba: 
había perdido un brazo. 

Las tres guardias rojas se plantaron frente a Ye, dispuestas en el mismo orden 
en que una vez se habían encarado a su padre. Si con ello trataban de recuperar su 


tan largamente olvidada actitud de superioridad, fue un intento vano, pues la 
demoníaca energía que las había guiado en su día brillaba por su ausencia. La 
más delgada la miraba con unos mezquinos ojillos de rata, el rostro de la más 
gruesa carecía de toda expresividad y la manca tenía la mirada perdida en el 
cielo. 

——Creías que no íbamos a presentarnos, ¿eh? —le dijo la más gruesa en tono 
desafiante. 

—He pensado que debíamos vernos, y así poder poner punto y final al pasado 
—Tepuso Ye. 

—Lo pasado, pasado está, ¿no? —zanjó la más delgada. Su voz estridente la 
hacía sonar asustada. 

—Me refería a que aclaráramos las cosas para poder mirar al pasado con 
cierta paz. 

—¡Ah! Esperas que te pidamos perdón, ¿no es eso? —preguntó la más gruesa 
en tono de burla. 

—-¿No te parece indicado? 

—¿Y a nosotras quién nos va a pedir perdón? — intervino la manca por 
primera vez. 

—-De las cuatro, tres firmamos aquel primer cartel del instituto adscrito a la 
Tsinghua!?9! —prosiguió la más gruesa—. De ahí pasamos a alistarnos a las 
marchas revolucionarias, de las que luego volvimos para participar en las 
grandes concentraciones de Tiananmen. Vivimos todas y cada una de las guerras 
entre facciones, asistimos a la creación y la destrucción de tres Cuarteles 
Generales, formamos parte del Comité de Acción Conjunta, de los piquetes 
armados, de la comuna de la Nueva Universidad de Pekín, del equipo de combate 
Bandera Roja; nos hartamos de cantar a pleno pulmón El este es rojo... ¿Qué 
episodio de la historia de la Guardia Roja no habremos vivido? 

—Durante la guerra de los Cien Días de Tsinghua!?*l, dos de nosotras íbamos 
con los revolucionarios de las montañas Jinggang y las otras dos con la facción 
del 14 de Abril. Yo, tratando de atacar un tanque con una granada, tropecé y 
terminé con el brazo triturado —dijo la manca—. Solo tenía quince años... 

—;¡Y luego nos mandaron al campo, a reeducarnos! —exclamó la más gruesa, 
alzando los brazos para retomar la palabra—. Dos de nosotras fuimos a parar a 
Shaanxi y las otras dos a Henan, siempre a los rincones más pobres y más 
apartados. Al principio, aún conservábamos la ilusión, pero qué poco nos duró el 


idealismo... Cada noche, rendidas después de pasar el día trabajando la tierra, 
sin fuerzas ni para lavarnos la ropa, y acostadas en aquellas chozas de paja con el 
aullido constante de los lobos de fondo, nos iba quedando más claro que no solo 
no íbamos a salir nunca de aquellas aldeas dejadas de la mano de Dios, sino que 
no le importábamos a nadie. 

—A veces, estando allí —añadió la tercera mujer, aún con la mirada perdida 
—, me encontraba a algún camarada de la Guardia Roja o a algún viejo enemigo 
con las mismas ropas raídas, cubiertas del mismo polvo y de las mismas boñigas 
de vaca, y los dos nos quedábamos mirándonos el uno al otro, sin nada que decir. 

—La que le arreó a tu padre el golpe final —prosiguió la más gruesa—, Tang 
Hongjing, murió ahogada en el río Amarillo. Hubo un desbordamiento, y a algunas 
de las ovejas del equipo de producción se las llevó la corriente. El secretario 
local del Partido nos reunió y nos dijo: «¡Es hora de poner a prueba vuestra 
entereza!». Total, que Hongjing y otras tres estudiantes se metieron en el río para 
tratar de salvar a las ovejas del demonio... Acababa de empezar la primavera y 
la superficie del río aún estaba cubierta por una fina capa de hielo. Las cuatro 
murieron, nadie supo si ahogadas o de frío. Cuando vi sus cadáveres me... me... 
¡No puedo seguir, joder! 

La tullida prosiguió por ella. 

—Las subieron a la camioneta de la unidad, amontonadas como si fueran leña 
encima de una montaña de coles y patatas, junto a... las ovejas muertas... 

Ella también se derrumbó. 

Con lágrimas en los ojos, la guardia más delgada exhaló un hondo suspiro y 
dijo: 

—Ahora estamos de vuelta en la capital, pero ¿para qué? Seguimos sin tener 
nada. A todos los que hemos vuelto a la ciudad después de ser reeducados nos 
cuesta horrores encontrar trabajo, y sin trabajo no hay dinero. Ni futuro... 

—-¿Crees que a la larga alguien se acordará de nosotras, ni de ti, ni de lo que 
pasamos? —inquirió con rabia la más gruesa, señalando a Ye—. ¡Estamos en una 
nueva era, dicen! ¿Sabes lo que eso significa? ¡Que ya han empezado a olvidarse! 
¡Nos espera el más completo olvido! 

Las tres guardias se marcharon y Ye se quedó sola en el patio exactamente 
igual que aquella aciaga tarde, hacía ya más de una década, observando el 
cadáver de su padre. Las palabras de la última de ellas resonaban en su cabeza: la 
gente había empezado a olvidarse. Les esperaba el más completo olvido. 

El sol poniente proyectaba una sombra alargada de su esbelta figura. La 


tímida esperanza en la humanidad que había asomado en su alma en los últimos 
tiempos se había desvanecido con la misma rapidez con que aquel sol habría 
evaporado una gota de rocío y, con ella, también cualquier rastro de culpa por la 
máxima traición cometida al responder aquel mensaje extraterrestre. 

En adelante, conducir a una civilización superior hasta el mundo de los 
humanos sería su más firme y claro propósito. 


27 


Evans 


Medio año después de regresar a su alma mater, Ye Wenjie asumió la 
dirección de un ambicioso proyecto: el diseño de un gran observatorio 
radioastronómico. Acompañada de una gran comitiva, comenzó a viajar por todo 
el país en busca del mejor emplazamiento. En aquella primera fase, las 
consideraciones fueron de tipo técnico; a diferencia de la astronomía tradicional, 
la radioastronomía no solía verse afectada por las condiciones atmosféricas, 
pero, en cambio, sí requería las mínimas interferencias electromagnéticas 
posibles. Tras recorrer muchos kilómetros, escogieron una remota área del 
noroeste. 

Las colinas de aquella zona eran de loess chino, un tipo de limo amarillento, y 
estaban casi desnudas de vegetación. Las grietas que la erosión había provocado 
en su superficie parecían las arrugas de la frente de un anciano. Un día, después 
de seleccionar varias ubicaciones posibles, la expedición de Ye se hallaba 
descansando en una aldea cuyos habitantes, en su mayoría, seguían viviendo en 
tradicionales casas cueva. El delegado del equipo de producción de la aldea, 
reconociendo en ella a alguien instruido, quiso saber si hablaba «la lengua de los 
extranjeros». Cuando esta le preguntó a su vez cuál de ellas, el hombre contestó 
que lo ignoraba, pero que si de verdad hablaba una, haría que alguien llamara a 
Bethune, porque tenía que comentar con él un asunto. 

—-¿Norman Bethune!?”)? —preguntó Ye, muy sorprendida. 

—Je, je, como no sabemos su nombre auténtico, lo llamamos así... 


—¿También es médico? 

—No, él se dedica a plantar árboles detrás de aquellas montañas... Pronto 
hará tres años que vino. 

—¿Y para qué los planta? 

—Para criar pájaros, dice. Intenta salvar una especie que, según él, está a 
punto de extinguirse. 

Ye y sus colegas sintieron tal curiosidad por aquel hombre que le preguntaron 
al delegado dónde podían encontrarlo, y él, tras recorrer con ellos un sendero 
hasta la cima de una colima, les señaló un lugar. Al instante, Ye quedó 
deslumbrada: ante sus ojos, en medio de la aridez, se extendía una ladera cubierta 
por un bosque frondoso. Era la verde pincelada de un restaurador sobre un lienzo 
amarillento. 

No les fue difícil encontrar a aquel extranjero. Sin embargo —aparte del pelo 
rubio, los ojos verdes y los vaqueros—, su apariencia no difería demasiado de 
quienes habían vivido siempre en aquellas tierras. Incluso la tonalidad de su 
bronceado era la misma. No mostró un gran interés por ellos. Se limitó a 
presentarse como Mike Evans, sin mencionar su nacionalidad, aunque su acento 
dejaba a las claras que era estadounidense. 

Vivía en una sencilla cabaña de dos habitaciones, repleta de utensilios para 
plantar árboles: palas, azadas, sierras de podar... todos muy toscos, pues eran de 
fabricación local. Una fina capa del polvo del noroeste cubría los pocos enseres 
de su cocina y su maltrecha cama. Sobre ella había apilados una gran cantidad de 
libros, la mayoría sobre biología. Entre ellos, Ye reconoció Liberación animal, 
de Peter Singer. Los únicos signos de modernidad en toda la cabaña eran una 
pequeña radio conectada a una batería externa y un telescopio. 

Evans se disculpó por no poder ofrecerles niguna bebida. Según dijo, hacía ya 
un tiempo que se le había terminado el café y, aunque sí tenía agua, tan solo 
disponía de un vaso. 

—-¿Y qué es lo que le trae hasta aquí? —preguntó uno de los colegas de Ye. 

—;¡Salvar vidas! 

—¿Salvar a los locales? Bueno, es cierto que las condiciones no son... 

— ¡Siempre igual! —exclamó Evans de pronto, muy exaltado—. ¿Acaso solo 
cuentan las vidas humanas? ¿Tan difícil es imaginar que me dedique a salvar a 
otras especies? Los humanos no necesitan que los salven, ¡viven mucho mejor de 
lo que merecen! 

—Nos han dicho que trata de salvar un pájaro en concreto... 


—Así es —respondió Evans, recuperando la compostura—. Una especie de 
golondrina. El nombre científico es muy largo de pronunciar. Cada primavera, 
siguiendo la misma ruta migratoria que sus antecesores, emprenden una travesía 
hacia el sur. Este es el único lugar donde anidan, pero con la creciente 
desaparición de los bosques, cada año les cuesta más. Cuando descubrí su 
existencia, apenas quedaban diez mil ejemplares. De haber seguido así, en cinco 
años se habrían extinguido. Los árboles que llevo plantados sirven de hábitat a 
algunos de ellos, pero no son suficientes, especialmente ahora que la población 
está aumentando. Debo plantar muchos más árboles para expandir este edén. 

Evans los hizo mirar a través del telescopio. Con su ayuda, al cabo de un 
largo rato consiguieron avistar unas aves minúsculas que volaban a toda 
velocidad entre los árboles. 

—No son muy vistosos, los pobres, ¿verdad? Pero no todas las especies en 
peligro de extinción tienen por qué ser tan adorables como el panda gigante. Cada 
día se extingue alguna especie en este planeta precisamente porque su aspecto no 
despierta la compasión del hombre. 

—¿Todos estos árboles los ha plantado usted? 

—La mayoría. Al principio contrataba a algunos locales para que me 
ayudasen, pero enseguida tuve que priorizar el dinero: solo con los plantones y la 
irrigación ya se me va lo suyo... ¿Saben? Mi padre es multimillonario, el 
presidente de una petrolera internacional. Ya no quiere seguir dándome dinero... 
ni yo lo aceptaría —dijo Evans, que comenzaba a sincerarse—. Cuando yo tenía 
doce años, un petrolero de treinta mil toneladas de la compañía de mi padre se 
hundió en la costa atlántica y vertió más de veinte mil toneladas de crudo en el 
océano. Casualmente, mi familia y yo estábamos veraneando en la casa que 
teníamos en una localidad costera, no muy lejos de allí. ¿Saben qué fue lo primero 
que hizo mi padre al enterarse de la noticia? Ponerse a pensar en maneras de 
evadir la responsabilidad de su compañía. 

»Esa misma tarde fui a ver el infernal paisaje en que había quedado 
convertida la costa. El mar estaba teñido de negro y el oleaje, bajo aquella 
pegajosa capa de petróleo, era muy débil. También la playa estaba cubierta de 
una película negra. Yo y muchos otros voluntarios nos dedicamos a buscar aves 
que siguieran con vida. Las pobres, tratando inútilmente de zafarse del increíble 
peso de aquel mejunje, parecían estatuas hechas de asfalto, y sus ojos, la única 
prueba de que eran seres vivos. Desde entonces, la visión de aquellos ojos me ha 
perseguido. Tratamos de usar detergente para deshacernos del crudo, pero era 


extremadamente difícil; se había pegado a sus plumas, y si frotabas con 
demasiada fuerza corrías el riesgo de arrancárselas... Al atardecer, la mayoría de 
esas aves había muerto. Sentado en la playa negra, agotado y cubierto de petróleo 
de pies a cabeza, vi que el sol se hundía tras la oscuridad del mar y sentí que 
estaba presenciando el fin del mundo. 

»Mi padre había llegado al lugar y, sin que me diera cuenta, se acercó a mí 
por detrás. Me preguntó si aún recordaba “aquel esqueleto de dinosaurio”. Se 
refería a un pequeño esqueleto que habían encontrado cuando su empresa 
realizaba unas prospecciones petrolíferas. Él se había gastado una enorme suma 
de dinero para comprarlo e instalarlo en los jardines de la mansión de mi abuelo. 
“Mike”, me dijo entonces, “¿recuerdas la vez que te conté cómo se extinguieron 
los dinosaurios? Un asteroide chocó contra la Tierra y el mundo se convirtió en 
un mar de fuego, tras lo cual quedó inmerso en un largo período de oscuridad y 
frío... Poco después, una noche despertaste llorando, muy asustado, y nos dijiste 
que habías soñado que vivías en aquel período. Déjame que te cuente ahora lo 
que entonces callé: si de verdad vivieras en el período Cretáceo, serías 
afortunado. El mundo actual es más aterrador, pues las especies se extinguen a un 
ritmo mucho mayor. ¡Comparada con el Cretáceo Posterior, la nuestra es la era de 
las extinciones masivas! Por eso, hijo mío, lo que has visto no es más que un 
episodio insignificante de un proceso mucho más grande. Podemos permitirnos 
vivir sin aves marinas, pero no vivir sin petróleo. ¿Te imaginas la vida sin él? 
Ese Ferrari que te regalé por tu cumpleaños, y que prometí que conducirías 
cuando cumplieras quince años, no podría salir del garaje. Sería un amasijo de 
metal completamente inservible. Si ahora mismo nos dijeras que te apetece ver al 
abuelo, te subiríamos a mi jet privado y cruzarías el océano en menos de doce 
horas. Sin petróleo, tendrías que pasar un mes encerrado en un barco de vela... 
Las reglas del juego de la civilización son estas: la prioridad es garantizar la 
supervivencia de la raza humana, y su confort. Todo lo demás... es secundario”. 

»Mi padre tenía muchas esperanzas puestas en mí, pero no salí como 
esperaba. Desde aquel día, los ojos de aquellas aves ahogadas me siguieron allá 
donde fuera, marcándome para el resto de mi vida. Cuando cumplí trece años mi 
padre me preguntó a qué quería dedicarme cuando fuera mayor, y yo respondí que 
a “salvar vidas”. Mi ideal no era demasiado ambicioso: con tal de recuperar una 
sola especie al borde de la extinción, me habría conformado. Daba igual que 
fuese un pájaro poco vistoso, una mariposa de tonos apagados o un humilde 
escarabajo. Terminé estudiando biología y especializándome en el estudio de 


aves e insectos. Desde mi punto de vista, mi ideal es digno de ser perseguido... 
¿Por qué tiene que ser menos importante salvar un ave o un insecto que salvar a la 
especie humana? Uno de los preceptos del comunismo panespecie es, 
precisamente, que toda vida es igual de valiosa. 

—-¿Uno de los preceptos de qué? —preguntó Ye, temiendo haber oído mal. 

—-Del comunismo panespecie. Se trata de una ideología que me he inventado 
o, si se quiere, de una fe. Se basa en la idea de que todas las especies del planeta 
tienen el mismo derecho a la vida. 

—Pero esa es una forma de pensar muy utópica... —señaló Ye—. También 
las frutas y las verduras que cosechamos son organismos vivos. Si el hombre 
quiere sobrevivir, ese tipo de igualdad es insostenible. 

—Algo parecido debían de pensar los propietarios de esclavos para 
justificarse —objetó Evans—. Y no se olvide de la tecnología: llegará el día en 
que seamos capaces de manufacturar comida. Deberíamos sentar las bases 
ideológicas que apoyen esa posibilidad mucho antes de que sea factible. En 
realidad, el comunismo panespecie no es más que una ampliación de la 
Declaración de los Derechos Humanos. La Revolución francesa tuvo lugar hace 
ya doscientos años, y desde entonces no hemos dado ningún paso importante. Es 
una muestra más del cinismo egoísta de la raza humana. 

—-¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí? —preguntó Ye. 

—Pues no lo sé. La verdad es que la profesión de salvador podría tomarme 
toda la vida. Es un sentimiento tan bello... Pero, bueno, no espero que sean 
capaces de entenderlo... 

A partir de entonces Evans perdió el interés. Les dijo que tenía que volver al 
trabajo, cogió la pala y se marchó. Al despedirse volvió a mirar a Ye, como si 
notara algo especial en ella. 

En el camino de regreso, uno de los colegas de Ye recitó un fragmento de En 
memoria de Norman Bethunel?*!: 

—<«Una persona noble y pura, una persona de integridad moral y por encima 
de intereses vulgares». ¡Ah! —suspiró—. Realmente existen personas que llevan 
vidas así... 

Varios de los integrantes de la comitiva se sumaron a ese sentimiento. Ye, casi 
hablando para sí misma, dijo: 

—Si existieran más hombres como él, todo habría sido distinto... 

Al no saber nadie a qué se refería, la conversación viró hacia el trabajo. 


—A mí me parece que este sitio tampoco vale, nuestros superiores no lo 
aprobarán... 

—-¿Y por qué no, si de todos los que hemos visto es el que tiene mejor entorno 
electromagnético? 

—¿Qué hay del entorno humano? No os centréis únicamente en lo técnico, 
Camaradas, considerad la pobreza de la zona. Cuanto más pobre la aldea, más 
zorros los aldeanos... Seguro que ya andan soñando con la gallina de los huevos 
de oro que sería el observatorio... Una vez instalado, no tardarían en saltar 
chispas entre los científicos y la gente. 

Al final la ubicación fue descartada por aquella razón. 


Durante los siguientes tres años, Ye no volvió a tener noticias de Evans, pero 
de pronto una primavera recibió una postal suya con una sola línea: «Ayúdeme. 
Ya no sé cómo seguir viviendo». Ye se subió de inmediato a un tren, en el que 
pasó un día y una noche; después cogió un autobús que, tras muchas e 
interminables horas, la condujo a aquella aldea perdida en las montañas del 
noroeste de China. En cuanto subió a lo alto de la colima reconoció el bosque. 
Aunque parecía más denso y grande, pues los árboles habían crecido, las nuevas 
zonas por las que podía extenderse estaban siendo taladas. 

La tala se producía a una velocidad infernal. Los árboles caían 
constantemente desde todas las direcciones y el bosque se iba reduciendo como 
una hoja de morera que fuese pasto de unos hambrientos gusanos de seda. A ese 
ritmo, muy pronto desaparecería. Los leñadores procedían de las dos aldeas 
cercanas. Armados con hachas y sierras, se afanaban en cortar sin piedad 
aquellos árboles que apenas empezaban a crecer. Eran muchos, y solía haber 
disputas territoriales entre ellos. 

A pesar de que los árboles no hacían demasiado ruido al caer, ni se oía el 
rugido de ninguna sierra mecánica, a Ye se le encogió el corazón ante aquella 
escena casi familiar. 

De pronto oyó que alguien la llamaba. Era el mismo hombre que había sido 
delegado del equipo de producción de la aldea, la misma que ahora dirigía. La 
había reconocido. Cuando Ye le preguntó por qué estaban talando los árboles, él 
respondió: 

—Este bosque no está protegido por la ley. 

—No puede estarlo —dijo Ye—. La ley forestal acaba de promulgarse... 


—Pero ¿quién le dio permiso a Bethune para ponerse a plantar árboles? 
Ninguna ley protegerá que un extranjero venga aquí a plantar nada sin 
autorización... 

—No entiendo por qué dice eso —replicó Ye—. Él ha plantado en las colinas 
desnudas, sin ocupar ninguna tierra de cultivo... Es más, cuando eso sucedió, 
ustedes no se opusieron. 

—Es verdad, si hasta el condado le concedió un premio... En realidad, lo que 
queríamos era talar el bosque al cabo de unos años; hacer la matanza cuando el 
cerdo estuviera hermoso, ¿sabe a qué me refiero? Pero esta gente de la aldea de 
Nange no tuvo la misma paciencia, y si no nos sumábamos nos quedaríamos sin 
nada... 

— ¡Deténganse ahora mismo! Voy a informar al gobierno. 

—Para eso llega tarde —le dijo el jefe de la aldea, encendiéndose un 
cigarrillo al tiempo que le señalaba un camión, en la lejanía, que era cargado de 
troncos—. ¿Ve aquel camión? ¡Es del vicesecretario del Departamento de 
Silvicultura del condado! Y aun hay otro de la policía, ¡se han llevado más 
árboles que nadie! Ya se lo he dicho, estos árboles no tienen padre ni madre; 
tampoco ley que los proteja. No encontrará a nadie a quien le preocupe. Y, 
permítame, camarada Ye: ¿no era usted profesora de universidad? ¿Qué más le da 
todo esto? 

La cabaña tenía el aspecto de siempre, pero Evans no estaba en ella. Lo 
encontró en el bosque, podando un árbol con sumo cuidado. Parecía cansado, 
como si llevara mucho tiempo haciéndolo. 

—-Me da igual que ya no tenga sentido; si me paro, voy a derrumbarme —dijo 
Evans mientras recortaba con mano experta una rama torcida. 

—Recurramos al gobierno del condado. Si no reaccionan, acudiremos al 
gobierno provincial, ¡alguien tiene que hacer algo! — insistió Ye, sin ocultar su 
preocupación. 

Él se detuvo y la miró con extrañeza. 

La luz del sol poniente, colándose entre las hojas, iluminó sus ojos. 

—Ye, ¿realmente cree que estoy haciendo todo esto por el bosque? —+Evans 
negó con la cabeza, riendo, y dejó caer el hacha que llevaba en las manos. Luego 
se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra un árbol—. Si de verdad 
quisiera detenerlos, lo tendría muy fácil. Acabo de volver de Estados Unidos. Mi 
padre murió hace dos meses y me legó la mayor parte de su fortuna. A mi hermano 
y a mi hermana solo les correspondió cinco millones de dólares a cada uno, lo 


cual me dejó sin palabras. Quizás, en lo más hondo de su corazón, todavía seguía 
respetándome. Sin incluir activos fijos, ¿sabe de cuánto dinero dispongo? Cerca 
de cuatro mil quinientos millones de dólares. No solo podría hacer que detuvieran 
la tala al instante, sino que comenzaran a plantar árboles hasta que todas las 
montañas de loess que nos rodean quedaran cubiertas... Pero ¿para qué? Todo lo 
que ve es el resultado de la pobreza. ¿Y acaso la situación mejora en los países 
ricos? Protegen su entorno a fuerza de trasladar a las zonas pobres sus industrias 
más contaminantes. El gobierno de mi país acaba de rechazar la firma del 
Protocolo de Kioto... La raza humana en su conjunto es de la misma calaña. Si 
sigue progresando... tanto las golondrinas que intento salvar, como todas las 
otras, acabarán extinguiéndose; es solo cuestión de tiempo. 

Ye permaneció sentada y en silencio. Observó cómo los últimos rayos de sol 
jugueteaban con los árboles mientras le llegaba, a lo lejos, el ruido que hacían los 
leñadores. Sus pensamientos retrocedieron veinte años, a los bosques de las 
montañas del Gran Khingan, donde una vez mantuvo una conversación similar con 
otro hombre. 

—«¿Sabe por qué vine aquí desde el principio? —continuó Evans—. La 
semilla del comunismo panespecie surgió en Oriente hace mucho tiempo. 

—-¿Se refiere al budismo? 

—Eso es. La cristiandad gira en torno al hombre. Todas las especies fueron 
admitidas en el arca de Noé, pero nunca con el mismo estatus que el hombre. El 
budismo, en cambio, pretende la salvación de toda forma de vida. Es la razón por 
la que vine; pero con el tiempo me di cuenta de que... en todas partes es lo 
mismo. 

—Eso es muy cierto. La gente es igual en todas partes. 

—¿Qué hago a partir de ahora? —prosiguió Evans—. ¿Cuál debe ser el 
propósito de mi vida? Tengo, además de una compañía petrolífera internacional a 
mi nombre, cuatro mil quinientos millones de dólares. Pero ¿de qué servirá? El 
hombre lleva invertida una cifra mucho mayor que esa intentando salvar de la 
extinción a más especies... E incluso es probable que se haya destinado no cuatro 
mil quinientos millones de dólares, sino cuarenta y cinco mil millones, tratando 
de salvar el medio ambiente... Y todo, ¿para qué? La civilización humana en su 
conjunto transita su camino hacia la destrucción de toda forma de vida, excepto la 
suya. Tengo dinero suficiente para comprar un portaaviones, pero incluso si 
obtuviera otros mil, seguiría sin poder detener la barbarie humana. 

—Mike, eso es precisamente lo que venía a decirle. La raza humana es 


incapaz de mejorar valiéndose de sus propias fuerzas... 

—¿Y qué otras fuerzas quedan entonces? Dios lleva muerto mucho tiempo, si 
es que ha existido alguna vez. 

—Sí que las hay —dijo Ye—. Hay otras fuerzas. 

Anochecía y no quedaba rastro de los leñadores. El bosque y las colinas de 
loess chino quedaron sumidos en el más absoluto silencio. Ye le contó a Evans la 
historia de Costa Roja y Trisolaris. Evans la escuchó atentamente, y se diría que 
con él también el bosque y las colinas. Cuando ella hubo finalizado el relato, una 
luna brillante había emergido en el este y su luz jugueteaba proyectando sombras 
en el suelo. 

—Aún me cuesta creer todo lo que me ha contado —dijo Evans—. Es 
demasiado... fantástico. Pero, afortunadamente, tengo los medios necesarios para 
confirmarlo. Si todo esto es cierto... —Le tendió la mano y pronunció las mismas 
palabras que, en el futuro, todo miembro del Movimiento Terrícola-trisolariano 
oiría en el momento de ser admitido—: Seremos camaradas. 
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La segunda Costa Roja 


Durante los tres años que siguieron, Evans pareció desvanecerse de la faz de 
la Tierra. Ye no tenía forma de saber si realmente se hallaba en algún rincón del 
mundo, tratando de confirmar la historia que ella misma le había contado; y, si así 
era, tampoco se le ocurría qué medios podía estar empleando para lograrlo. 

A pesar de que cuatro años luz seguían siendo una distancia mínima en la 
escala del universo, para una única y frágil vida suponía un espacio 
increíblemente lejano. Aquel mundo desconocido se hallaba tan lejos de este que 
eran como el nacimiento y la desembocadura de un río: toda conexión entre 
ambos resultaría tan ardua como leve. 

Con la llegada del invierno, Ye recibió la invitación de una universidad 
europea menor para impartir clases durante medio año en calidad de profesora 
visitante. Al aterrizar en Heathrow para su entrevista, fue recibida por un joven 
que, en lugar de llevársela del aeropuerto, la condujo de vuelta a la zona de 
embarque y la hizo subir a un helicóptero. 

Envuelta por el ruido de aquel aparato que surcaba el encapotado cielo inglés, 
sintió que el tiempo retrocedía: de pronto se vio en el interior de aquel otro 
helicóptero, hacía ya tantos años, cuando su vida cambió para siempre. Y ahora se 
preguntaba adónde la llevaría el destino. 

—Nos dirigimos a la segunda Costa Roja —anunció el joven. 

El helicóptero dejó de sobrevolar tierra firme y se adentró en el corazón del 
Atlántico. Media hora más tarde, aterrizaba sobre la cubierta de un navío 


gigantesco. Al verlo, Ye no pudo evitar pensar en Pico Radar. Hasta aquel 
momento no se había planteado que su silueta recordara la del puente de mando 
de un barco. El Atlántico, a su vez, resultaba tan oscuro y profundo como los 
bosques de la cordillera del Gran Khingan, y, sin embargo, lo que más recordaba 
a Costa Roja era, sin duda, la enorme antena parabólica erigida justo en medio de 
la cubierta, como si fuera una vela circular. Aquel barco, que en su día había sido 
un petrolero de sesenta mil toneladas, se había convertido en una auténtica isla 
flotante de acero. Ignoraba si Evans había decidido construir su base sobre un 
barco, a fin de estar siempre en la mejor posición para realizar transmisiones y 
recepciones, O para evitar ser descubierto. 

En cuanto bajó del helicóptero, fue recibida por un aullido familiar. Era el 
mismo sonido que hacía la gigantesca antena al cortar el viento. También eso la 
remitía al pasado. 

En cubierta, al pie de la antena, la aguardaba una multitud de casi dos mil 
personas. 

Entre ellas estaba Evans, quien se acercó a ella y le anunció solemnemente: 

—Usando la frecuencia y las coordenadas que me proporcionaste, hemos sido 
capaces de recibir un mensaje de Trisolaris. ¡Todo lo que me dijiste era cierto! 

Ye asintió con calma. 

—iLa gran flota trisolariana ya ha despegado y ha puesto rumbo a nuestro 
sistema solar! Llegará dentro de unos cuatrocientos cincuenta años. 

Ella se mantuvo impasible. Ya nada la sorprendía. 

—Estás ante la primera hornada de miembros del Movimiento Terrícola- 
trisolariano —prosiguió Evans, señalando a la gente—. Nuestro objetivo es 
invitar a la civilización trisolariana a que reforme la civilización humana, 
frenando su locura y su maldad para volver a hacer de la Tierra un lugar próspero 
en el que no exista el mal, y vivamos en paz y armonía. Cada vez son más los que 
se identifican con nuestros valores, y la organización crece a un ritmo vertiginoso. 
Tenemos miembros en todo el mundo. 

—-¿En qué puedo ayudar? —preguntó Ye. 

—Puedes aceptar el puesto de máximo líder y comandante del Movimiento. 
Es el deseo unánime de todos nuestros luchadores. 

Ye guardó silencio durante unos instantes. Luego asintió con gravedad y dijo: 

—Será un honor. 

Evans levantó el puño. 

— ¡Abajo con la tiranía humana! —gritó hacia la multitud. 


Respaldados por el estallido de las olas y el silbido del viento contra la 
antena, los luchadores del Movimiento Terrícola-trisolariano respondieron al 
unísono: 

—:¡El mundo pertenece a Trisolaris! 

Esa fecha sería recordada como el nacimiento oficial del Movimiento 
Terrícola-trisolariano. 
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El Movimiento Terrícola-trisolariano 


Lo más sorprendente del Movimiento Terrícola-trisolariano era la cantidad de 
personas que habían dejado de albergar la más mínima esperanza en la 
civilización humana; odiaban a su propia raza hasta el extremo de estar dispuestas 
a traicionarla, y, además, aspiraban a su completo exterminio, lo cual las incluía 
tanto a ellas mismas como a sus descendientes. 

Solía decirse que era una organización de espíritus nobles. La mayoría de sus 
miembros provenían de familias de tradición intelectual, aunque también de las 
esferas política o financiera. Se había intentado reclutar a las clases más 
populares, pero, ante el fracaso, la Organización concluyó que la gente común 
carecía de la cultura y los conocimientos necesarios para desenmascarar la cara 
oscura de la humanidad. Asimismo (y esto era de vital importancia), al no estar 
sus ideas suficientemente influidas por la ciencia y la filosofía modernas, se 
sentían tan instintiva y poderosamente identificados con su especie que, para 
ellos, era impensable traicionar a la raza humana en su conjunto. Las élites 
intelectuales, en cambio, eran distintas, y muchos de sus integrantes habían 
empezado a concebir el mundo desde una perspectiva alejada del hombre. La 
humanidad había terminado alumbrando una gran fuerza que, aun habiendo nacido 
en su mismo seno, abanderaba la desafección hacia sí misma. 

Ni la cifra total de miembros ni el ritmo vertiginoso al que seguía aumentando 
bastaban a la hora de ilustrar la relevancia de la Organización. Lo cierto era que 
la posición privilegiada de la mayoría de sus miembros hacía que ejerciese una 


gran influencia en todos los ámbitos. Su importancia era capital. 

Como máxima líder de los rebeldes terrícola-trisolarianos, Ye Wenjie 
adoptaba el papel de líder espiritual. Se mantenía al margen de los detalles de sus 
operaciones, y desconocía los motivos por los que la Organización había crecido 
tanto; ni siquiera sabía el número exacto de integrantes. 

A pesar de que el afán por reclutar el mayor número de personas impedía a la 
Organización operar de forma totalmente secreta, conseguía pasar inadvertida 
ante los distintos gobiernos del mundo, gracias a su conservadurismo y su falta de 
imaginación. Jamás un órgano de poder de un estado se había tomado en serio sus 
proclamas; los consideraban un grupo extremista que se dedicaban a soltar 
estupideces. Asimismo, la prominencia de gran parte de sus miembros contribuía 
a que se les concediera cierta manga ancha. 

Para cuando fueron identificados como una amenaza real, los rebeldes ya 
estaban en todas partes. Hasta que el Movimiento no decidió armarse, no llamó la 
atención de los organismos de seguridad de los distintos países, que al instante 
empezaron a combatirlo en toda regla. Pero de aquello hacía apenas un par de 
años. 

Lejos de ser regidos por un pensamiento único, los miembros del Movimiento 
Terrícola-trisolariano se adscribían a muchas y muy diversas corrientes de 
opinión, que a su vez creaban complicadas divisiones en el seno de la 
Organización. Con todo, podían distinguirse dos grandes facciones. Por un lado, 
estaban los adventistas, los más puristas del Movimiento, integrados en un 
principio por quienes promulgaban el particular comunismo inclusivo de las 
especies de Evans. Todos compartían la falta de esperanza en el ser humano, una 
desilusión cuyo origen se hallaba en las extinciones masivas de especies animales 
y vegetales causadas por la civilización moderna. Más adelante, hubo adventistas 
que basaron su desprecio por la especie humana en otros motivos de muy distinta 
índole, algunos de ellos muy abstractos y de profundo carácter filosófico. A 
diferencia de como serían retratados en el futuro, la mayoría de ellos eran 
realistas y no albergaban excesivas esperanzas en la civilización extraterrestre a 
la que servían. Y es que, lejos de responder a ninguna expectativa ilusionante, sus 
acciones estaban puramente motivadas por la desesperación y el odio hacia la 
raza humana; de ahí que adoptaran como lema la siguiente frase de Evans: «No 
sabemos cómo serán los extraterrestres, pero sabemos cómo es la humanidad». 

Luego estaban los redencionistas, que no aparecieron hasta bastante después 
de que la Organización fuera creada. Conformaban un grupo de carácter religioso, 


cuyos miembros eran firmes creyentes en la fe trisolariana. Para aquellas 
personas con un intelecto más cultivado, una civilización externa a la humana 
resultaba de lo más fascinante, y constituía una inagotable fuente de inspiración 
que nutría las más hermosas fabulaciones. Podía decirse que la inocente 
civilización humana, todavía en pañales, era incapaz de resistir la atracción que 
ejercía sobre ella una civilización alienígena superior. O, haciendo una analogía 
aún más burda, que la civilización humana era un adolescente con muy poca 
experiencia vital, vagando solo por el desierto que era el universo, a quien de 
pronto se le revelaba la existencia de alguien con posibilidades de concentrar sus 
afectos. Pese a no haber visto su cara ni su cuerpo, el mero hecho de saber que 
existía esa persona bastaba para desatar las más ardientes fantasías, que se 
propagaban con la voraz celeridad de un incendio. 

Aquellas fantasías se volvieron cada vez más elaboradas, hasta que los 
redencionistas acabaron desarrollando un interés espiritual hacia la civilización 
trisolariana, convirtieron a Alfa Centauro en su particular Olimpo en el espacio, y 
la religión trisolariana —que no tenía nada que ver con la religión practicada en 
Trisolaris— vino a este mundo. Al contrario de lo que ocurría con muchas otras 
religiones creadas por los humanos, los redencionistas veneraban algo cuya 
existencia estaba probada. También a diferencia de tantas otras religiones 
humanas, quien se hallaba en crisis era su Señor, y la salvación era una 
responsabilidad que recaía en el creyente. 

La principal vía de difusión de la cultura trisolariana era Tres Cuerpos. El 
desarrollo de ese videojuego tan ambicioso había costado a la Organización 
ingentes cantidades de dinero y esfuerzo. Su propósito era doble: en primer lugar, 
hacer proselitismo de la fe trisolariana, pero también extender los tentáculos de la 
Organización desde las élites hasta los estratos más bajos de la sociedad, a fin de 
reclutar a jóvenes de clase media y baja. 

Tras una apariencia familiar, lograda a base de incorporar ciertos elementos 
de la historia de la humanidad (que evitaba el distanciamiento de los jugadores 
principiantes), se escondía un auténtico tratado sobre la historia y la cultura 
trisolarianas. Cuando un jugador avanzaba hasta un determinado punto, habiendo 
demostrado su respeto a la cultura trisolariana, la Organización contactaba con él, 
evaluaba su disposición y, en caso de considerarlo apto, trataba de captarlo. Sin 
embargo, el calado de Tres Cuerpos en la sociedad fue mucho menor de lo que se 
esperaba: requería unos conocimientos demasiado profundos y una capacidad de 
análisis demasiado desarrollada. La mayoría de los jugadores jóvenes carecía de 


la habilidad o la paciencia necesarias para llegar a descubrir los secretos que se 
escondían bajo su aspecto de videojuego convencional. En cambio, los que sí se 
sintieron atraídos por su complejidad fueron los intelectuales. 

Muchos de quienes terminarían siendo redencionistas habían conocido la 
civilización trisolariana por Tres Cuerpos; de ahí que el videojuego fuera 
considerado una especie de cantera del redencionismo. 

Al tiempo que exhibían un fuerte sentimiento religioso hacia la civilización 
trisolariana, los redencionistas adoptaban una actitud mucho menos extrema hacia 
la humanidad que los adventistas. Al tener como fin último la salvación de su 
Señor, con tal de garantizar su supervivencia estaban dispuestos a sacrificar a la 
humanidad hasta cierto punto. Sin embargo, una gran mayoría pensaba que la 
mejor solución era hallar la manera de que su Señor siguiera viviendo en el 
sistema estelar trisolariano, y evitar así la invasión de la Tierra. Estaban, además, 
convencidos de que, resolviendo el problema de los tres cuerpos, conseguirían el 
doble objetivo de salvar la Tierra y a su Señor. A decir verdad, no se trataba de 
una idea tan ingenua, pues, a fin de cuentas, la misma civilización trisolariana 
había pasado eones pensando de la misma forma: la resolución del problema 
había tenido ocupadas las mentes de más de un centenar de civilizaciones. 
Muchos redencionistas con conocimientos de física y matemáticas lo intentaban. 
Siguieron haciéndolo incluso después de anunciarse que se trataba de un 
problema matemáticamente irresoluble, que intentarlo se había convertido en un 
ritual más de su fe. A pesar de contar entre sus filas con prominentes físicos y 
matemáticos, los redencionistas no habían logrado ningún progreso destacable al 
respecto. Hizo falta alguien como Wei Cheng, ese prodigioso matemático sin 
relación con los adventistas ni con la fe trisolariana, para dar con aquella 
solución potencial en la que tantas esperanzas habían puesto. 

El conflicto entre adventistas y redencionistas era constante, y los unos veían 
en los otros la peor amenaza de cuantas asediaban a la Organización. No les 
faltaba razón: gracias al testimonio de ciertos arrepentidos motivados por su 
sentido de la responsabilidad, los gobiernos del mundo empezaban a ser 
conscientes de la inquietante realidad. Las fuerzas armadas de ambas facciones, 
de un poder casi equivalente, estaban a punto de desatar una guerra interna. Ye 
Wenjie había puesto en juego todo su prestigio y autoridad moral para tratar de 
resolver las diferencias, pero su éxito había sido escaso. 

A medida que el Movimiento siguió expandiéndose, una nueva facción entró 
en escena: los supervivencialistas. La confirmación de la existencia de una flota 


alienígena invasora había hecho surgir, en la especie humana, el deseo natural de 
sobrevivir a la guerra que se avecinaba. Si bien era cierto que aún tardaría 
cuatrocientos cincuenta años en desatarse, y, por tanto, no lo protagonizarían 
quienes entonces vivían, eran muchos los que confiaban en que, si la humanidad 
en general perdía la guerra, como mínimo sus descendientes sí lograrían la 
amnistía, que esperaban obtener a cambio de servir a los invasores. En 
comparación con los miembros de las otras dos facciones, los supervivencialistas 
procedían, en su mayoría, de las clases más bajas y casi todos de Oriente, 
especialmente de China. Aunque todavía no eran muchos, su número no paraba de 
crecer. Conforme la cultura trisolariana se extendía, iban a convertirse en una 
fuerza a tener en cuenta en el futuro. 

Una absoluta desafección por la civilización humana (motivada por alguno de 
sus muchos defectos), un anhelo por pertenecer a una civilización más avanzada 
(que solía terminar convirtiéndose en idolatría) y el firme deseo de que los 
propios descendientes sobrevivieran a esa guerra final, eran los tres poderosos 
motivos que impulsaron el vertiginoso desarrollo del Movimiento Terrícola- 
trisolariano. 

Sin embargo, por aquel entonces la civilización extraterrestre aún se hallaba 
inmersa en las profundidades del espacio, a más de cuatro años luz de distancia, 
separada del mundo de los humanos por una travesía que duraría cuatro siglos y 
medio. Lo único que había llegado a la Tierra era una transmisión de ondas de 
radio. 

La teoría del contacto como símbolo del sociólogo Bill Mathers se veía 
confirmada con escalofriante exactitud. 
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Dos protones 


INTERROGADOR: Procedamos con la investigación de hoy. Espero que coopere 
como la otra vez. 

YE WENJIE: No imagino qué más querrán de mí, si ya les he contado todo lo que 
sé... Ahora más bien soy yo la que tiene preguntas para ustedes... 

INTERROGADOR: No creo que nos lo haya contado todo, ni mucho menos. En 
primer lugar, queremos saber cuáles, de todos los mensajes que los 
trisolarianos mandaron a la Tierra, fueron interceptados y ocultados por los 
adventistas. 

YE: Lo ignoro. Su organización es hermética. Yo solo sé que ocultaron ciertos 
mensajes. 

INTERROGADOR: Entonces cambiemos de asunto. Después de que los adventistas 
monopolizaran las comunicaciones con los trisolarianos, ¿construyó una 
tercera Costa Roja? 

YE: Quise hacerlo, pero solamente llegamos a erigir un receptor. Luego la 
construcción se paralizó y el equipamiento y la base se desmantelaron. 

INTERROGADOR: ¿Por qué motivo? 

YE: Porque dejaron de llegar mensajes desde Alfa Centauro. No encontrábamos 
nada en ninguna frecuencia. Imagino que es algo que habrán tenido ocasión de 
confirmar. 

INTERROGADOR: En efecto. Desde hace al menos cuatro años, los trisolarianos 
decidieron poner fin a toda comunicación con la Tierra. Esto hace que los 


YE: 


mensajes interceptados por los adventistas sean aún más importantes. 
Ciertamente. Pero, por desgracia, no hay nada que pueda decirle acerca de 
ellos. 


INTERROGADOR (tras una breve pausa): Pasemos entonces a un tema sobre el que 


YE: 


sí podrá extenderse. Mike Evans le mintió, ¿no es así? 

Puede decirse que sí. Me ocultó, de forma deliberada, el odio que albergaba 
en lo más profundo de su corazón, y únicamente compartió conmigo el sentido 
de responsabilidad que le inspiraban las demás especies del planeta. Nunca 
imaginé que ese sentimiento se traducía en un odio hacia la raza humana tan 
extremo que solo buscaba su propia destrucción. 


INTERROGADOR: Si analizamos la composición del Movimiento Terrícola- 


YE: 


trisolariano, vemos que, por un lado, los adventistas buscan servirse del 
poder de los alienígenas para lograr la destrucción de la humanidad. Por su 
parte, los redencionistas adoran a la civilización extraterrestre como si fuera 
un dios. Y, finalmente, los supervivencialistas tratan de comprar la libertad de 
sus descendientes, traicionando a su propia especie. Ninguna de estas 
actitudes casa con su primera intención de usar a los extraterrestres como 
medio para reformar a la humanidad. 

Prendí la llama de un incendio que luego no supe controlar. 


INTERROGADOR: Usted elaboró, y llegó a poner en marcha, un plan para extirpar a 


YE: 


los adventistas de la Organización. En cambio, luego, tras identificar 
claramente el Juicio Final como su base de operaciones, y con Mike Evans y 
otras figuras clave del adventismo pasando allí largas temporadas, nunca hizo 
nada por atacar el barco. Contando usted, como cuenta, con la lealtad de la 
mayoría de las fuerzas armadas redencionistas, no le habría sido difícil 
hundirlo o, por lo menos, asaltarlo.... 

Fue a causa de los mensajes de nuestro Señor que habían interceptado. Los 
tienen almacenados a bordo del Juicio Final, en algún tipo de soporte 
informático. Atacando el barco corríamos el riesgo de que los adventistas, al 
sentirse acorralados, decidieran destruirlos, algo a lo que no estábamos 
dispuestos, pues son demasiado valiosos para nosotros. Para los 
redencionistas, los mensajes suponen lo mismo que la Biblia para los 
cristianos o el Corán para los musulmanes. Se me ocurre que ahora deben de 
ser ustedes los que se ven en esa misma encrucijada... La única razón por la 
que el barco sigue surcando las aguas es porque los adventistas se aferran a 


los mensajes como si se tratara de rehenes humanos. 

INTERROGADOR: ¿Tiene usted alguna sugerencia que hacernos al respecto? 

YE: Ninguna. 

INTERROGADOR: Ya son varias las ocasiones en las que la oigo referirse a 
Trisolaris como «nuestro Señor». ¿Significa eso que ha terminado 
desarrollando un sentimiento religioso hacia aquel mundo, como les ocurrió a 
los redencionistas? ¿O ya era seguidora de su fe? 

YE: En absoluto; no es más que simple costumbre... No quiero hablar más de eso. 

INTERROGADOR: Entonces volvamos a los mensajes interceptados. Aunque 
desconozca su contenido exacto, habrá oído alguno de los rumores... 

YE: Rumores probablemente sin fundamento. 

INTERROGADOR: ¿Como cuáles? 

YE: (Silencio). 

INTERROGADOR: ¿Llegó Trisolaris a transferir a los adventistas tecnologías de 
carácter mucho más avanzado que las de la Tierra? 

YE: No lo creo. Si lo hubieran hecho, habrían corrido el riesgo de que cayeran en 
manos de ustedes. 

INTERROGADOR: Por último, y más importante: hasta el momento, Trisolaris solo 
ha enviado a la Tierra ondas de radio, ¿no es así? 

YE: Esa afirmación no llega a ser del todo cierta. 

INTERROGADOR: ¿No? 

YE: La civilización trisolariana actual es capaz de viajar por el espacio a una 
décima parte de la velocidad de la luz tras un salto tecnológico que, en 
términos terrestres, se produjo hace unas décadas. Antes de ello, rondaban la 
milésima parte de la velocidad de la luz. Las minúsculas sondas que nos 
mandaron por aquel entonces todavía están de camino; apenas han completado 
una centésima parte del trayecto. 

INTERROGADOR: Eso hace que me surja una duda... si esa flota que ha partido ya 
es capaz de viajar a una décima parte de la velocidad de la luz, debería poder 
alcanzar el sistema solar en cuarenta años. ¿Por qué dice que tardará más de 
cuatrocientos? 

YE: Porque se dan una serie de circunstancias. En primer lugar, las naves que 
integran la flota son de una envergadura gigantesca, y para ellas acelerar 
constituye un proceso extremadamente lento. Acabo de decir que tienen la 


capacidad de alcanzar una décima parte de la velocidad de la luz, pero esa no 
es más que su velocidad máxima: solo son capaces de mantenerla durante 
períodos muy cortos. Por último, son naves propulsadas mediante 
aniquilación materia-antimateria. Cada una de ellas tiene delante un campo 
electromagnético, en forma de embudo, que sirve para recolectar del espacio 
partículas de antimateria. El proceso de recolección es lento, y se tarda 
mucho en reunir la antimateria suficiente para que la nave acelere durante un 
tiempo muy breve. Por necesidad, el viaje debe alternar intervalos cortos, de 
gran aceleración, con otros mucho más largos, durante los cuales se aminora 
la marcha para ahorrar combustible. De ahí que tarden diez veces más en 
llegar a nuestro sistema solar de lo que tarda una pequeña sonda. 

INTERROGADOR: Entonces, ¿a qué venía su «no del todo» de hace un rato? 

YE: Yo ahora le estaba hablando de la velocidad de vuelo por el espacio en un 
contexto muy delimitado. Fuera de ese contexto, incluso una sociedad atrasada 
como la humana es capaz de acelerar ciertos objetos hasta que alcancen una 
velocidad aproximada a la de la luz. 

INTERROGADOR (tras una breve pausa): Cuando se ha referido al contexto limitado 
hablaba de macroescala, ¿verdad? En la microescala, la humanidad ya tiene la 
capacidad de hacer que, mediante aceleradores de partículas de alta energía, 
las partículas subatómicas alcancen una velocidad cercana a la de la luz. Esas 
partículas son los objetos que mencionaba, ¿no es así? 

YE: Qué inteligente es usted... 

INTERROGADOR (señalando el auricular en su oído): Me asisten los mejores 
científicos del mundo. 

YE: Me refería, en efecto, a las partículas subatómicas, sí. Hace seis años, en el 
lejano sistema estelar trisolariano, Trisolaris aceleró dos núcleos de 
hidrógeno hasta que alcanzaron una velocidad cercana a la de la luz, y luego 
los disparó en dirección a nosotros. Esos dos núcleos de hidrógeno, o 
protones, alcanzaron nuestro sistema solar hace dos años, tras lo cual se 
dirigieron a la Tierra. 

INTERROGADOR: ¿Solamente dos protones? ¿Qué diferencia había entre enviar eso 
y no enviar nada, si, de tan ínfimamente minúsculos, dos protones no llegan ni 
a existir del todo? 

YE (riendo): Ahora es usted quien ha dicho «no del todo»... Enviaron dos 
protones porque ese es justamente el límite de lo que permiten sus 


capacidades. Que yo sepa, lo más grande que han conseguido acelerar hasta 
una velocidad cercana a la de la luz es un protón, de modo que, para una 
distancia de cuatro años luz, estuvieron en condiciones de enviar dos. 

INTERROGADOR: Pero en el nivel macroscópico dos protones no son nada... Un 
único cilio de una bacteria puede llegar a contener varios miles de millones, 
¿qué sentido tenía enviarlos? 

YE: Son un candado. 

INTERROGADOR: ¿Un candado? ¿Para asegurar qué? 

YE: Buscan paralizar el progreso de la ciencia de los humanos. De algún modo, la 
presencia de esos dos protones impedirá que la humanidad sea capaz de 
realizar ningún avance científico significativo durante los cuatro siglos y 
medio que faltan para que llegue la flota trisolariana. Según cuentan, Evans 
afirmó una vez que el día de la llegada de los dos protones fue también el de 
la muerte de la ciencia humana. 

INTERROGADOR: Todo esto me resulta demasiado fantasioso e irreal. ¿Cómo 
conseguirán causar ese efecto? 

YE: Realmente no lo sé... Es posible que, a ojos de la civilización trisolariana, no 
seamos más que salvajes primitivos. Quizá simples insectos. 


Wang Miao y Ding Yi abandonaban el Centro de Comandancia de Batalla casi 
a medianoche. Gracias a la participación en el caso de Ye Wenjie del primero, y a 
la conexión con la hija de esta del segundo, habían tenido la oportunidad de 
escuchar el interrogatorio en una sala contigua a aquella en que se celebraba. 

—-¿Usted cree todo lo que ha dicho? —preguntó Wang. 

—«¿Se lo cree usted? —repuso Ding Yi. 

—No negaré que últimamente están pasando muchas cosas increíbles, pero 
eso de que dos protones serán capaces de detener el avance del progreso humano 
me ha parecido un tanto... 

—En primer lugar, detengámonos a considerar lo siguiente: los trisolarianos 
consiguieron disparar dos protones en dirección a la Tierra desde una distancia 
de cuatro años luz... ¡y ambos han dado en el blanco! ¿Tiene usted idea de la 
pericia que eso requiere? ¡Con la cantidad de obstáculos que hay entre allí y aquí! 
El polvo estelar, por ejemplo. Y encima, la Tierra y todo el sistema solar, sin 
parar de dar vueltas... ¡Estamos hablando de una puntería infinitamente más 


prodigiosa que la del mejor arquero olímpico! 

—¿Y a qué conclusión deberíamos llegar? ——preguntó Wang, a quien la 
palabra «arquero» le había producido un nudo en el estómago. 

—No estoy seguro... Dígame, ¿a usted qué le viene a la cabeza cuando piensa 
en partículas subatómicas como los protones y los neutrones? 

—Me las imagino como si fueran puntos. Puntos con estructura interna, claro. 

—Ya veo. Por fortuna, mi concepción es algo más realista... —-murmuró Ding 
mientras lanzaba la colilla que tenía en la mano un par de metros adelante—. 
¿Sabe lo que ha quedado ahí dentro? 

—El filtro del cigarrillo. 

—Sí, señor. Desde la distancia en que usted se encuentra, ¿qué aspecto le ve? 

—-El de un punto diminuto. 

—Exacto —exclamó Ding, mientras se agachaba y la recogía del suelo. A 
continuación la abrió y extrajo el esponjoso filtro amarillo, que apestaba a 
alquitrán, para plantárselo a Wang delante de los ojos—. En realidad, si 
extendiéramos esto tan pequeño, terminaría ocupando una superficie tan grande 
como la de mi sala de estar. ¿Fuma usted en pipa? —preguntó mientras tiraba el 
filtro al suelo. 

—-Ya no fumo nada... —respondió Wang. 

—Las pipas emplean un tipo de filtro más sofisticado; los venden por tres 
yuanes. Consisten en un pequeño tubo de papel de un diámetro equivalente al de 
un cigarrillo, pero algo más largo y con carbón activo dentro. Si extrae el carbón 
activo, verá que está formado por una especie de bolitas negras parecidas a 
excrementos de rata, pero con minúsculos poros. Desplegada, la superficie 
absorbente formada por esos poros llega a ser tan grande como una pista de tenis; 
por eso el carbón activo es tan absorbente. 

—«¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Wang, a punto de perder la 
paciencia. 

—Si bien tanto la esponja como el carbón activo del interior de los filtros 
eran tridimensionales, luego sus respectivas superficies absorbentes eran 
bidimensionales. Como ve, una pequeña estructura de alta dimensionalidad puede 
contener una gran estructura de baja dimensionalidad. En el mundo macroscópico, 
la cosa no va mucho más allá: como Dios es un tacaño, durante el Big Bang 
decidió dotarlo de solo tres dimensiones espaciales, más la dimensión del 
tiempo. Pero eso no significa que no haya otras dimensiones... Dentro de la 
microescala existen, contraídas, hasta siete dimensiones adicionales que, sumadas 


a las cuatro del mundo macroscópico, dan un total de once dimensiones dentro de 
las cuales existen las partículas fundamentales. 

—¿Y? 

—Solo trato de llamar su atención sobre el siguiente hecho: en el universo, la 
habilidad de controlar y aprovechar las dimensiones micro es un indicador 
importante sobre lo tecnológicamente avanzada que está una civilización. 
Limitarse a usar las partículas fundamentales, sin aprovechar la dimensión micro, 
es algo que llevamos haciendo desde que nuestros peludos antecesores 
encendieron la primera hoguera dentro de una caverna. Controlar reacciones 
químicas es una simple manipulación de micropartículas que, en realidad, no 
considera las dimensiones micro. Naturalmente, este control se ha ido 
complicando, y así se pasó de la hoguera a la máquina de vapor y, más tarde, a 
los generadores. Ahora parece que la capacidad de los humanos para manipular 
micropartículas desde el mundo macro se ha estancado: tenemos ordenadores y 
nanomateriales, pero todo se ha logrado sin haber accedido a las distintas 
dimensiones micro. Desde el punto de vista de una civilización alienígena 
superavanzada, es posible que no haya demasiadas diferencias entre una hoguera, 
un ordenador y un nanomaterial, mientras los tres pertenezcan a un mismo nivel; y 
de ahí a que nos consideren simples insectos... Lo malo es que tienen razón. 

—«¿Podría ser menos críptico? ¿Qué tiene que ver todo esto con los dos 
protones que han llegado a la Tierra? Y ¿qué demonios van a poder hacer por sí 
mismos si, como decía el interrogador, un único cilio de una bacteria contiene ya 
varios miles de millones? Ni transformándose completamente en energía sobre la 
yema de mi pulgar, conseguirían que notara nada más que un leve pinchazo... 

—No notaría nada en absoluto. Es más: incluso si los protones se 
transformaran en energía encima de una bacteria, lo más probable es que tampoco 
esta sintiera nada. 

——¿Entonces? ¿Qué trataba de decirme con su perorata? 

—:¡Nada! ¡Si yo no sé nada de nada! ¿Qué sabrá un pobre insecto como yo? 

—Pero usted es un insecto que lleva años entregado al estudio de la física, y 
solo por eso siempre sabrá más que yo. Como mínimo, cuando oye hablar de 
estos temas, no se le queda la misma cara de bobo que a mí. ¡Se lo ruego, 
comparta conmigo sus teorías! De lo contrario, esta noche no conseguiré pegar 
ojo... 

—Es al revés: como sigamos hablando de eso, entonces sí que no volverá a 
conciliar el sueño... ¡Será mejor que lo dejemos! ¿Qué sentido tiene 


preocuparse? Deberíamos aprender a tomarnos las cosas tan filosóficamente 
como Wei Cheng y Shi Qiang: ceñirnos a hacer el trabajo que nos corresponde lo 
mejor posible, ¡y olvidarse del resto! ¡Venga, echemos un trago! Y luego, a la 
camita; a dormir como buenos insectos... 
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Operación Guzheng 


— ¡Tranquilo! —le dijo Shi Qiang a Wang mientras se sentaba a su lado ante 
la mesa de reuniones—. Ya no soy radiactivo, llevan dos días lavándome a 
conciencia por dentro y por fuera como si fuera un calcetín... A esta reunión no 
pensaban invitarlo, pero insistí. Ya verá la que montamos. 

Mientras decía aquello había cogido un puro apagado a medio fumar de un 
cenicero, lo había encendido y había dado una profunda calada. A continuación, 
asintiendo con gesto de gran satisfacción, echó el humo sobre la cara de quienes 
se sentaban enfrente, al otro lado de la mesa, entre los cuales estaba el 
propietario original del puro, el coronel Stanton del Cuerpo de Marines de 
Estados Unidos. El militar le clavó una mirada de desprecio. 

Aquella nueva reunión contaba con la presencia de muchos más militares 
extranjeros que la anterior. Todos vestían de uniforme. Por primera vez en la 
historia, las fuerzas armadas de todas las naciones del mundo se enfrentaban a un 
mismo enemigo. 

——Camaradas —comenzó el general Chang—, todos ustedes acuden a este 
encuentro con idéntico conocimiento de la situación o, como diría mi estimado Da 
Shi, paridad de información. La guerra entre los invasores alienígenas y los 
humanos ha dado comienzo. Serán nuestros descendientes quienes, dentro de 
cuatro siglos y medio, se enfrenten a los trisolarianos. Por ahora, nuestros 
enemigos todavía son humanos. Sin embargo, en esencia, estos traidores de la 
raza humana pueden considerarse como ajenos a nuestra civilización. Es la 


primera vez que nos enfrentamos a una amenaza de este tipo. Nuestro próximo 
objetivo es claro: debemos hacernos con los mensajes trisolarianos interceptados 
que viajan a bordo del Juicio Final. Es muy posible que dichos mensajes tengan 
una importancia clave para nuestra supervivencia. 

» Hasta el momento no hemos hecho nada para llamar la atención del barco, 
que sigue surcando el Atlántico con toda libertad. Nos consta que ha solicitado 
autorización para cruzar el canal de Panamá dentro de cuatro días. Se trata de una 
gran oportunidad que, en función de cómo evolucione la situación, podría no 
repetirse. En estos momentos, todos los Centros de Comandancia de Batalla del 
planeta se encuentran diseñando planes de actuación, que luego remitirán a 
nuestro Cuartel General. Ellos elegirán el plan que se implementará al cabo de 
diez horas. El propósito de esta reunión es, por lo tanto, escoger entre una y tres 
de nuestras mejores propuestas para remitirlas. El tiempo es oro, camaradas. 
Trabajemos con la máxima eficiencia. 

» Tengan en cuenta que el fin último de cualquier plan debe ser la segura 
obtención de todos los mensajes trisolarianos que viajan a bordo del Juicio 
Final. Al haber sido reformado por dentro y por fuera, es muy posible que el 
petrolero encierre una estructura compleja y laberíntica. Tenemos constancia de 
que incluso el personal de a bordo se ve obligado a consultar planos cuando debe 
acceder a zonas que no le son familiares. Por supuesto, nosotros desconocemos 
aún más la planta del barco y no podemos estar seguros de dónde se ubica su 
hipotético centro informático. Tampoco sabemos si los mensajes trisolarianos se 
hallan archivados en un servidor o en otro tipo de soporte ni si disponen de 
copias de seguridad, de modo que nuestro objetivo debe ser la captura y el 
control del Juicio Final. 

»La parte más difícil es impedir que el enemigo destruya los mensajes durante 
nuestro ataque. Hacerlo le resultaría extremadamente sencillo, pues en un 
momento de urgencia no procedería a un borrado convencional que luego 
podríamos revertir. En el caso de que decidieran disparar al servidor o al soporte 
de almacenamiento, todo estaría perdido en cuestión de segundos. Esto significa 
que deberíamos ser capaces de neutralizar a todos los enemigos que se encuentren 
a cierto perímetro de los mensajes, segundos antes de que adviertan que están 
siendo atacados. El hecho de desconocer la ubicación exacta de los mensajes y la 
existencia o el número de copias de seguridad nos obliga a neutralizar a la 
totalidad de los enemigos a bordo del Juicio Final en un margen de tiempo muy 
breve. Asimismo, tengan en cuenta que nuestro ataque no puede dañar las 


instalaciones, en especial cualquier tipo de equipamiento informático. Se trata, en 
consecuencia, de una misión extremadamente complicada, algunos dicen que 
imposible. 

—Desde nuestro punto de vista —intervino un oficial de las Fuerzas de 
Autodefensa de Japón—, nuestra única posibilidad de éxito es introducir espías a 
bordo que averigien dónde se esconden los mensajes. Así, momentos antes de 
nuestra operación, podrán tomar el control de la zona o poner los mensajes a buen 
recaudo. 

—La vigilancia y el reconocimiento del Juicio Final siempre han corrido a 
cargo de la OTAN y la CIA —dijo alguien—. ¿Disponemos de tales espías? 

—No —contestó el enviado de la OTAN. 

—i¡Pues a partir de ahí, ya todo son gilipolleces! —exclamó Da Shi, 
granjeándose en el acto no pocas miradas de hastío. 

El coronel Stanton tomó la palabra. 

—Dado que el objetivo es eliminar a todo el personal dentro de un recinto 
cerrado sin dañar las instalaciones —dijo—, lo primero en lo que hemos pensado 
es en un arma de esfera luminosa. 

—No funcionaría —objetó Ding Yi, negando con la cabeza—. La existencia 
de tal arma ya es de dominio público. Desconocemos si las paredes del interior 
del barco han sido magnetizadas para protegerlo de un ataque de esa naturaleza; y 
aunque no fuera ese el caso, se acabaría con la vida de todos los tripulantes, pero 
no de forma simultánea. Además, después de entrar en el barco, la esfera 
luminosa permanecería flotando unos instantes que podrían alargarse desde unos 
segundos hasta un minuto, o incluso más, tiempo suficiente para que el enemigo se 
diera cuenta de que está siendo atacado y decidiera destruir los mensajes. 

—-¿Y una bomba de neutrones? —sugirió el coronel Stanton. 

——Coronel, debería usted saber que eso tampoco funcionaría —intervino un 
militar ruso—. La radiación de una bomba de neutrones no mata de forma 
inmediata. Tras ser atacados, aún les sobraría tiempo para celebrar una reunión 
como esta... 

—-Otra posibilidad sería la de emplear gas nervioso —dijo un militar de la 
OTAN—, pero es cierto que tardaría en extenderse por todo el barco, así que no 
cumple con los requisitos del general Chang. 

—Eso nos deja dos opciones: o bien una bomba de concusión o bien emplear 
ondas infrasónicas —concluyó Stanton. 

El resto de asistentes aguardaron a que añadiera algo, pero no fue así. 


—Nosotros en la policía hemos usado bombas de concusión alguna que otra 
vez —dijo al fin Da Shi—. Sin embargo, que yo sepa, son como juguetes, capaces 
de dejar inconscientes a todas las personas dentro de un espacio delimitado, no 
mayor de una o dos habitaciones. ¿Disponen ustedes de bombas de concusión 
capaces de dejar fuera de combate a la tripulación entera de un buque petrolero? 

—No —repuso el coronel Stanton, negando con la cabeza—. Y aunque las 
tuviéramos, una explosión de ese tipo dañaría las instalaciones. 

—-¿Y armas de ondas infrasónicas? 

—Todavía están en fase experimental y no pueden usarse en combate. 
Además, al ser un barco tan grande, se requeriría una potencia mucho mayor de la 
que poseen los prototipos actuales. Lo máximo que podríamos conseguir es que la 
tripulación sintiera mareos y náuseas. 

—i¡Lo que yo decía! —exclamó Da Shi apagando la colilla del puro, reducida 
al tamaño de una almendra—. ¿Quieren hacer el favor de concentrarse y dejar de 
proponer gilipolleces? ¡Lo ha dicho el general, el tiempo es oro! —remató. Luego 
dirigió una mirada guasona a la atareada intérprete, claramente molesta por su 
lenguaje, y añadió—: No es fácil traducir mis palabras, ¿verdad, camarada? 
Hazles un resumen... 

Stanton pareció entenderle sin necesidad de traducción. 

—¿Quién se ha creído que es este poli para hablarnos de esta manera? — 
exclamó indignado, señalando a Da Shi con el nuevo habano que acababa de 
sacar. 

—-¿Y usted? ¿Quién se ha creído usted que es? —replicó Da Shi. 

—El coronel Stanton es un experto en operaciones especiales — apuntó, 
solícito, un oficial de la OTAN—. Ha formado parte de cada operación militar de 
envergadura desde la guerra de Vietnam. 

—-¿Ah, sí? Pues ahora le diré quién soy yo. Hace más de treinta años, mi 
escuadrón de reconocimiento logró infiltrarse en territorio vietnamita y se hizo 
con el control de una planta hidroeléctrica de importancia estratégica clave. 
Impedimos que demoliera la presa con explosivos, lo cual habría inundado la 
ruta... ¿de quién? ¡De su ejército! Ese soy yo, el que pudo con un enemigo que 
luego pudo con usted. 

—;¡ Ya es suficiente, Da Shi! —lo interrumpió el general Chang, golpeando la 
mesa con fuerza—. No hace falta sacar a colación asuntos irrelevantes. Si tienes 
un plan, di cuál es. 

—No deberíamos perder el tiempo escuchando a este poli... —añadió con 


desprecio el coronel Stanton, mientras se encendía el puro. 

Sin esperar a la traducción, Da Shi se puso de pie, furioso. 

—;¡Poli! Ya es la segunda vez que lo oigo llamarme así. ¿Acaso tiene algo en 
contra de la policía? ¡Si habláramos de volar el barco y matar a todo el mundo 
entonces sí, ustedes los militares son expertos en eso! Pero aquí se trata de 
recuperar algo valioso. Me da igual las condecoraciones que lleve colgadas, de 
eso sabe usted menos que un vulgar ladrón... Ante una situación como esta 
tenemos que ser creativos, pensar algo diferente, ¡di-fe-ren-te! En eso, los 
ladrones y rateros del mundo les han ganado la partida desde hace mucho... 
¿Sabe lo buenos que llegan a ser? Una vez me encargué del robo de un vagón de 
tren entero. ¡Se lo llevaron mientras el tren estaba en marcha! ¡En marcha! 
Conectaron el vagón anterior al siguiente de manera tan sigilosa y limpia que 
nadie se enteró de nada hasta que el tren llegó a destino. Y todo con la única 
ayuda de un cable y unos ganchos... Esos sí que son expertos en operaciones 
especiales... ¡Y yo, el gato que lleva persiguiendo a esos ratones casi dos 
décadas, lo he aprendido todo de ellos! 

—Entonces, dinos de una vez cuál es tu plan —lo conminó el general Chang 
—, ¡o cállate! 

—¿Sí? ¿Puedo? Delante de tanta gente importante no me atrevía... Tenía 
miedo de que usted, general, volviera a decirme que estaba siendo impertinente... 

—Llevas siéndolo un buen rato, de modo que déjate de memeces y cuéntanos 
ese plan tuyo tan «di-fe-ren-te»... 

Da Shi cogió un rotulador y trazó sobre la mesa dos líneas curvas paralelas. 

—Este es el canal —explicó, y luego colocó el cenicero entre las dos líneas 
—. Este es el Juicio Final. —Alargó el brazo y le quitó el puro de la boca al 
coronel Stanton. 

— ¡Estoy hasta las narices de este imbécil! —bramó el coronel. 

—¡Fuera de aquí, Da Shi! —gritó el general Chang. 

—Espere que acabe, es solo un minuto —dijo con toda tranquilidad Da Shi 
mientras tendía la mano hacia el coronel. 

—-¿Qué quiere? —preguntó Stanton. 

—Necesito otro puro... —le imploró Da Shi con una sonrisa inocente. 

Tras dudar unos instantes, el coronel sacó un nuevo puro de una caja de 
madera exquisitamente decorada. Da Shi presionó la parte encendida del primer 
habano contra la mesa de modo que quedó erecto en una de las orillas del canal 
que había dibujado. Luego hizo lo propio con el segundo, de forma que quedó 


apuntalado frente a aquel, en la orilla contraria. 

—Se trata de erigir dos pilares, uno en cada orilla del canal, entre los cuales 
tensaremos una multitud de filamentos extremadamente finos pero ultrarresistentes 
separados entre sí por menos de medio metro. El material ideal es un nuevo tipo 
de nanomaterial, desarrollado por el profesor Wang, conocido como «daga 
voladora». Un nombre sumamente apropiado para este uso... —Guardó silencio, 
se puso en pie, alzó las palmas de las manos y añadió —: ¡Eso es todo! 

Y abandonó la sala. 

Se hizo el silencio. Todos los presentes permanecían tan inmóviles como 
estatuas. Incluso el rumor de los ordenadores pareció disminuir. 

Al cabo de unos minutos, alguien se atrevió a preguntar: 

—Profesor Wang, ¿su nanomaterial puede tomar la forma de filamentos? 

Wang asintió. 

—Debido a la técnica de construcción molecular empleada —dijo—, por el 
momento es la única forma en que somos capaces de producirlo. El comisario Shi 
me ha estado consultando al respecto antes de esta reunión. 

—-¿Y posee cantidad suficiente? 

—-¿Qué anchura tiene el canal de Panamá? Y ¿cuál es la altura del barco? 

—El tramo más estrecho del canal mide unos ciento cincuenta metros de 
ancho. El Juicio Final mide treinta y un metros de alto, más un calado de unos 
ocho metros. 

Wang se quedó mirando aquellos dos puros en vertical. 

—Debería bastar —dijo al fin. 

Se hizo de nuevo el silencio. Parecía como si ninguno de los presentes 
consiguiera salir aún de su asombro. 

—¿Y si terminamos rebanando el disco duro o cualquiera que sea el soporte 
de almacenamiento de los mensajes? 

—No parece muy probable... 

— Aunque ese fuera el caso —intervino un informático—, al tratarse de unos 
hilos tan finos, la superficie de corte sería muy regular. Independientemente del 
tipo de formato, la inmensa mayoría de los datos podría recomponerse. 

—¿Alguien tiene una idea mejor? —preguntó el general Chang, mirando 
alrededor. Al ver que nadie decía nada, añadió—: Está bien. En ese caso, 
centrémonos en ella. Discutamos los detalles de su implementación. 

—Woy a llamar al comisario Shi —dijo entonces el coronel Stanton, 
rompiendo el silencio que había guardado hasta ese momento. 


El general Chang le indicó con un gesto que permaneciera sentado. 

—;¡Da Shi! —gritó. 

Shi Qiang entró en la sala con una sonrisa de oreja a oreja. Dedicando 
miradas triunfales a todo el mundo, llegó adonde seguían los dos puros, se llevó a 
la boca el que había estado encendido y se guardó el otro en el bolsillo. 

—¿Serán capaces los pilares de resistir la fuerza ejercida contra los 
filamentos por el Juicio Final? ——preguntó alguien—. ¿O se rebanarán antes 
ellos? 

—Eso es fácil de evitar —respondió Wang—. Disponemos de pequeñas 
cantidades de nanomaterial en forma de plancha, que podemos emplear para 
proteger las partes de los pilares donde se fijen los filamentos. 

A partir de ese momento, tomaron la palabra los oficiales de la Marina y los 
expertos en navegación. 

—El tonelaje del Juicio Final está muy cerca del máximo que el canal 
permite. Debido a su gran calado, deberíamos considerar la posibilidad de 
instalar filamentos bajo la línea de flotación... 

—+Es una labor muy difícil. Dado el tiempo de que disponemos, es mejor no 
molestarse en ello. La parte sumergida del barco es donde se encuentran los 
motores, el combustible y el lastre. Es una zona con mucho ruido, vibraciones e 
interferencias, no creo que hayan instalado allí los ordenadores. Dediquemos el 
poco material que tenemos para tejer una maraña más cerrada por encima de la 
línea de flotación. 

—Deberíamos actuar cuando el barco se halle en las cámaras de alguna de las 
esclusas, de treinta y tres metros con cincuenta y tres centímetros de ancho. El 
Juicio Final se diseñó justamente con la manga máxima que le permitiera 
atravesarlas!?”!, de modo que solo podríamos emplear nanofilamentos de treinta y 
cuatro metros de longitud. 

—No. La situación en las esclusas es demasiado impredecible. Además, por 
seguridad, dentro de las cámaras de las esclusas los barcos son remolcados por 
unas locomotoras eléctricas, llamadas «mulas», que se mueven con demasiada 
lentitud. Encima, será uno de los momentos en los que la tripulación esté más 
alerta, y aumentan las probabilidades de que nuestro ataque sea descubierto. 

—¿Y el puente de las Américas, justo fuera de las esclusas de Miraflores? 
Los contrafuertes de sus extremos pueden ser los pilares... 

—La distancia que los separa es demasiado grande, no tenemos suficiente 


material... 

—Pues entonces no se hable más: debemos llevar a cabo la operación en 
Corte Culebra, con una anchura de ciento cincuenta metros. Añadiendo margen 
para los pilares, pongamos... ciento setenta metros. 

—En tal caso, la distancia vertical entre filamentos será de cincuenta 
centímetros —señaló Wang—. No dispongo de más material... 

—Eso significa —intervino Da Shi, exhalando humo a la vez que hablaba— 
que tenemos que asegurarnos de que el barco pase de día. 

—-¿Por qué? 

—Porque de noche la tripulación estará durmiendo, es decir, tumbada, y 
cincuenta centímetros entre filamentos es demasiado espacio... En cambio, de 
día, estén de pie o sentados cagando, esa distancia ya valdrá. 

Se oyeron varias risas contenidas. Al parecer, el olor a sangre fresca 
conseguía aliviar el estrés que todos habían acumulado. 

—Es usted el mismísimo diablo —le dijo a Da Shi una representante de 
Naciones Unidas. 

—-¿Van a morir inocentes? —preguntó Wang con voz temblorosa. 

——Cuando el barco atraviese una esclusa, subirán a bordo más de una docena 
de operadores —contestó un oficial de la Marina—, pero en cuanto la abandone, 
desembarcarán. Eso sí: el piloto del canal de Panamá permanecerá en el barco 
los ochenta y dos kilómetros del recorrido, de modo que deberá ser sacrificado. 

—Y parte de la tripulación del Juicio Final trabaja allí sin tener la menor 
idea de cuál es el propósito real del barco... —señaló un oficial de la CIA. 

—No debe usted preocuparse de esas cosas, profesor —intervino el general 
Chang—; al fin y al cabo, los mensajes que queremos obtener son clave para la 
supervivencia de la civilización humana y quien asuma la decisión final de 
proceder con el plan será otro... 

Al término de la reunión, el coronel Stanton deslizó aquella hermosa caja de 
madera sobre la mesa hasta ponerla enfrente de Shi Qiang. 

—-Comisario, lo mejor que se fuma en La Habana. Para usted. 


Corte Culebra, canal de Panamá. Cuatro días después 


Wang no tenía la sensación de hallarse en el extranjero. Sabía que al oeste, no 
muy lejos de allí, se encontraba el hermoso lago Gatún. También, que al este tenía 
el magnífico puente de las Américas y la ciudad de Panamá. Sin embargo, no 


había visitado ninguno de esos lugares. 

Había llegado dos días antes en un vuelo directo desde China hasta el 
aeropuerto de “Tocumen, cercano a la ciudad de Panamá, desde donde un 
helicóptero lo había trasladado hasta el lugar en que se encontraba. 

El paisaje que se extendía ante sus ojos no podía ser más común: la espesura 
tropical de ambas orillas del canal había mermado a causa de las obras de 
ensanchamiento que se estaban realizando, y abundaban parcelas de desnuda 
tierra amarilla. A Wang el color le pareció familiar. 

El canal no resultaba una visión demasiado espectacular, quizá por hallarse en 
un tramo muy estrecho, pero todo cambiaba cuando uno pensaba que, un siglo 
antes, cien mil personas habían abierto aquella vía a golpe de pala. 

Wang y el coronel Stanton estaban recostados sobre tumbonas, ataviados con 
amplias camisas floreadas y sombreros de paja ladeados. Parecían un par de 
turistas. 

A sus pies, en cada orilla del canal, había un pilar de acero de veinticuatro 
metros descansando en paralelo a la orilla. Los unían cincuenta filamentos 
ultrarresistentes de ciento sesenta metros de anchura, pero el pilar de la orilla 
este conectaba con ellos mediante un cable de acero al uso. Esos metros daban la 
longitud necesaria para que los filamentos pudieran descansar en el fondo del 
Canal con ayuda de pesos, permitiendo así el tráfico de barcos. Por fortuna, no 
había tanto tráfico como Wang había imaginado. Cada día pasaban unas cuarenta 
naves de promedio. 

El nombre en código de la operación era Guzheng, una referencia a la 
similitud de aquella estructura con la de la antigua cítara china. Los filamentos, a 
su vez, eran sus «cuerdas». 

Una hora antes, el Juicio Final había entrado en Corte Culebra desde el lago 
Gatún. 

Stanton le preguntó a Wang si había estado en Panamá con anterioridad. Wang 
respondió que no. 

—-Yo estuve aquí en 1990 —dijo el coronel. 

—-¿Con ocasión de aquella guerra? 

—Sí. Pero fue una de esas guerras que a uno no le dejan huella. Lo único que 
recuerdo es el Nowhere to Run de Martha €: The Vandellas, que pusimos a todo 
volumen cuando cercamos a Noriega en la embajada del Vaticano. Idea mía, por 
cierto. 

A sus pies, en el canal, pasaba un crucero francés. Varios pasajeros con 


prendas coloridas paseaban por la cubierta, forrada de verde. 

El walkie-talkie de Stanton sonó entre crujidos. 

—Segundo puesto vigía informando: ya no quedan barcos delante del 
objetivo. 

—Elevad las cuerdas —ordenó el general. 

En cada una de las orillas, aparecieron varios hombres con cascos. Parecían 
operarios de mantenimiento. Wang quiso ponerse de pie, pero el coronel se lo 
impidió cogiéndolo del brazo. 

—No se preocupe, profesor. Saben lo que hacen. 

Wang vio que en la orilla este comenzaban a retraer rápidamente los cables de 
acero acoplados a los nanofilamentos. Al alcanzar estos la orilla, los acoplaron 
firmemente al pilar que descansaba allí. 

Al cabo de un instante, los pilares de ambas orillas comenzaron a erigirse 
gracias al mecanismo de bisagra sobre el que habían sido construidos. Estaban 
decorados con motivos náuticos y marcas de profundidad para pasar inadvertidos. 
Los trabajadores actuaban con toda tranquilidad, como si estuvieran llevando a 
cabo alguna clase de tarea monótona. Wang dirigió la mirada al espacio entre los 
dos pilares: aunque parecía vacío, las cuerdas letales ya estaban en posición. 

—;¡El objetivo se encuentra a cuatro kilómetros de la cítara! 

Stanton dejó el walkie-talkie en el suelo para seguir la conversación con 
Wang. 

—La segunda vez que vine fue a finales de 1999 —dijo—, para asistir a la 
entrega del canal. Cuando llegamos al edificio de la autoridad, vimos que faltaba 
la bandera estadounidense... Al parecer, nuestro gobierno había solicitado 
arriarla el día anterior para evitar la vergúenza de hacerlo con público. Por aquel 
entonces pensaba que estaba siendo testigo de un hecho histórico; ahora, en 
cambio, me parece insignificante... 

—;¡El objetivo se encuentra a tres kilómetros de la cítara! 

—"Insignificante, sí... —repitió mecánicamente Wang. 

No prestaba atención a Stanton. El mundo entero había dejado de existir para 
él, a excepción de aquel punto en el que sabía que iba a aparecer el Juicio Final. 
El sol, que había salido por el Atlántico, comenzaba a ponerse por el Pacífico y 
el canal resplandecía con una luz dorada. La «cítara de la muerte» se mantenía en 
pie. Sus dos pilares quedaban oscurecidos al no reflejar la luz. Parecían más 
viejos incluso que el canal. 

—;¡El objetivo se encuentra a dos kilómetros de la cítara! 


Stanton hizo caso omiso de la voz que surgía del walkie-talkie. 

—Desde que supe que la flota alienígena había partido en dirección a la 
Tierra es como si hubiera empezado a perder la memoria... —dijo—. Es extraño, 
soy incapaz de recordar muchas cosas del pasado, detalles importantes de las 
guerras en que participé... Creo que es por lo que le comentaba hace un momento: 
me resultan insignificantes en comparación con lo que se avecina. Después de una 
revelación así, uno se convierte en alguien completamente nuevo. He estado 
dándole vueltas a cómo sería hoy la humanidad si hubiéramos conocido la 
invasión hace dos mil años. ¿Es usted capaz de imaginárselo, profesor? 

—Eh..., no, no... —respondió Wang sin mirarlo, absorto en sus 
pensamientos. 

—;¡El objetivo se encuentra a uno coma cinco kilómetros de la cítara! 

—Profesor, para mí es usted el Gaillard'?9 de nuestra era. Esperamos con 
impaciencia ese nuevo canal de Panamá que construirá. El ascensor espacial no 
deja de ser un canal, ¿verdad? De la misma manera que este canal conectó dos 
océanos, su ascensor conectará la Tierra con el espacio. 

Wang comprendió que el coronel estaba diciéndole todas esas cosas para 
tratar de confortarlo. Aunque no surtía efecto, apreció el gesto. 

—;¡El objetivo se encuentra a un kilómetro de la cítara! 

El Juicio Final hizo su aparición por un recodo del canal. La luz del 
atardecer lo convertía en una gran silueta negra que se cernía sobre las olas 
doradas. Wang no había imaginado que aquel buque de sesenta mil toneladas 
resultaría tan grande; era como si un nuevo pico hubiera irrumpido de pronto en el 
paisaje. Aunque sabía que el canal era capaz de acomodar naves de hasta setenta 
toneladas, al ver aquella mole desplazarse en un espacio tan estrecho no pudo 
evitar tener la extraña sensación de que el agua dejaba de existir y el buque era 
una montaña que avanzaba sobre tierra firme. Una vez sus ojos se acostumbraron 
a la luz del atardecer, pudo apreciar que el color del casco era negro y la 
superestructura, blanca. La antena parabólica había sido desmantelada. El rugido 
de los motores resonaba en el ambiente, acompañado del chapoteo de las olas 
contra la redonda proa. 

Conforme la distancia entre el banco y la cítara se acortaba, a Wang el 
corazón le latió cada vez más deprisa y comenzó a faltarle la respiración. Sintió 
ganas de salir corriendo de allí, pero al mismo tiempo carecía de fuerzas para 
hacerlo. De pronto se sorprendió odiando con todas sus fuerzas a Shi Qiang: 


¿cómo se le podía haber ocurrido aquel plan? Realmente era tan diabólico como 
había dicho aquella representante de Naciones Unidas... Sin embargo, al mismo 
tiempo que lo maldecía, Wang estaba seguro de que se sentiría mucho mejor si lo 
tuviera a su lado. El coronel Stanton lo había invitado, pero el general Chang se 
opuso a autorizar su presencia, alegando que Da Shi estaba donde se le 
necesitaba. 

Wang sintió que el coronel le daba unas palmadas en la espalda. 

—Profesor, todo esto pasará. 

En aquel preciso momento, el Juicio Final atravesaba el letal Guzheng. A 
Wang se le erizó el vello en cuanto la proa se adentró en aquel espacio 
aparentemente vacío, pero no sucedió nada. El enorme casco prosiguió su camino. 
Cuando iba por la mitad, a Wang lo asaltaron las dudas: ¿de verdad existían los 
filamentos? ¿Se habrían caído? 

Entonces reparó en un pequeño detalle que se encargó de disipar todas sus 
dudas: la antena que coronaba la superestructura se partió en dos y cayó rodando. 

Pronto hubo un segundo signo inequívoco de la presencia de los 
nanofilamentos, uno que casi consiguió que se desmayara. La cubierta del barco 
estaba vacía a excepción de un hombre que se dedicaba a humedecer los amarres 
con una manguera. Desde su posición privilegiada, Wang lo vio todo con 
claridad. Cuando la sección del buque en que se encontraba aquel hombre pasó 
por entre los pilares, la manguera se partió en dos y el agua comenzó a chorrear. 
Seguidamente, el hombre se agarrotó, soltó la boca de la manguera, permaneció 
erguido unos instantes y acto seguido se desmoronó. En el momento de impactar 
contra el suelo ya estaba partido en dos. La parte superior trataba de arrastrarse 
sobre un creciente charco de sangre, pero no lo hacía con los brazos, sino con 
unos muñones de color granate. Las manos yacían allí cerca. 

Después de que la popa pasara por entre aquellos pilares, el Juicio Final 
siguió adelante sin aminorar la marcha. No parecía sufrir contratiempo alguno, 
hasta que Wang oyó que el sonido de los motores se convertía primero en un 
extraño chirrido y luego en un zumbido ensordecedor parecido al que hubiera 
resultado de una llave inglesa, o muchas, encallada en el motor, impidiéndole 
moverse. Wang sabía que aquel estruendo resultaba de haberse rebanado las 
partes giratorias del motor. A continuación, tras un crujido desgarrador, una 
enorme pieza puntiaguda abrió un boquete en uno de los lados del casco. De ella 
se desprendió un pedazo que salió despedido y cayó al canal, originando una gran 
columna de agua. Wang la reconoció como una sección del cigieñal. 


Del boquete abierto comenzó a salir humo. El Juicio Final se desvió poco a 
poco de su rumbo, arrastrando su humeante cola. Terminó chocando con la orilla 
izquierda. Wang vio que la gigantesca proa se deformaba al colisionar con la 
roca, que se abría como si de agua se tratara, expulsando regueros de tierra. Al 
mismo tiempo, la nave se disgregaba en más de cuarenta capas horizontales de 
medio metro de grosor. Las superiores se deslizaban a mayor velocidad, con lo 
que la estructura parecía una enorme baraja de cartas. El chirrido de las capas, al 
rozar unas con otras, recordaba a unas incontables uñas arañando el cristal. 

Para cuando aquel ruido cesó, el Juicio Final se había desparramado sobre la 
orilla: sus secciones se apilaban como los platos de una torre que se le hubiera 
caído a un torpe camarero. Las superiores se deslizaron a una distancia mayor y, 
conforme se superponían, ablandadas como si fueran de tela, se fueron 
confundiendo entre sí, adquiriendo formas imposibles de atribuir a nada que 
jamás hubiera pertenecido a un barco. 

De pronto, un gran número de soldados comenzó a descender hacia el agua. 
Wang se sorprendió al ver a tantos hombres a su alrededor. A continuación, en el 
cielo apareció una flota de helicópteros, que al alcanzar la superficie del canal, 
para entonces cubierta de una iridiscente capa de petróleo, se posaron sobre lo 
que quedaba del barco y procedieron a verter grandes cantidades de polvo y 
espuma contra incendios. En cuanto el fuego se hubo extinguido, desde otros tres 
helicópteros varios paramilitares comenzaron a descender por sendos cables. 

Para entonces el coronel Stanton se había marchado. Wang tomó los 
binoculares que se había dejado encima del sombrero y, tratando de controlar el 
temblor de las manos, comenzó a observar el Juicio Final. A pesar de que sus 
restos estaban casi totalmente cubiertos de espuma, aún quedaban resquicios en 
los que podían verse algunos de los cortes. Su superficie era tan lisa como la de 
un espejo y reflejaba la luz del atardecer. Wang localizó en una de ellas un punto 
granate. No estaba seguro de si era sangre. 


Tres días después 


INTERROGADOR: ¿Diría que conoce bien a la civilización trisolariana? 

YE WENJIE: No. La información de la que disponemos es muy limitada. A 
excepción de Mike Evans y de aquellos líderes adventistas que interceptaron 
sus mensajes, nadie más tiene una imagen veraz y detallada de la civilización 


trisolariana. 

INTERROGADOR: Entonces, ¿por qué ha depositado tantas esperanzas en ella? ¿Qué 
le hace creer que los trisolarianos lograrán reformar y perfeccionar nuestra 
sociedad? 

YE: El hecho de que sean capaces de cruzar la enorme distancia que separa su 
mundo del nuestro implica que su ciencia ha alcanzado un nivel 
extremadamente alto. Una sociedad con una ciencia tan avanzada debe poseer 
valores morales igualmente evolucionados. 

INTERROGADOR: ¿Le parece que esa conclusión tiene rigor científico? 

YE: (Silencio). 

INTERROGADOR: Permítame una conjetura y corríjame si me equivoco. Usted está 
marcada por la influencia de su progenitor, y este a su vez por el suyo, quien, 
como tantos otros hombres de su generación, veía la ciencia como la única 
posibilidad de salvación de China. 

YE (exhalando): No lo sé. 

INTERROGADOR: Debe saber que hemos logrado hacernos con todos los mensajes 
trisolarianos interceptados por los adventistas. 

YE: Oh... ¿Qué ha sido de Evans? 

INTERROGADOR: Murió durante la operación de captura del Juicio Final. La 
postura en que quedó su cuerpo nos condujo hasta los ordenadores que 
contenían copias de los mensajes. Por fortuna, todos estaban transcritos en el 
lenguaje autointeligible de Costa Roja. 

YE: ¿Contenían muchos datos? 

INTERROGADOR: Sí. Alrededor de veintiocho gigas. 

YE: ¡Eso es imposible! La comunicación interestelar es muy ineficiente... ¿cómo 
fueron capaces de transferir tal cantidad de información? 

INTERROGADOR: Al principio pensamos lo mismo, pero las cosas no son como las 
habíamos imaginado... van mucho más allá de lo que nadie, ni en sus 
pronósticos más audaces, podría haber vaticinado. Le propongo una cosa: 
aquí tiene una selección de los documentos incautados. Léala y comience a 
enterarse de lo que se esconde tras su idealizada civilización trisolariana... 
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Trisolaris: El escuchador 


Ninguno de los datos sobre Trisolaris mencionaban el aspecto físico de sus 
habitantes, y como aún tenían que pasar más de cuatrocientos años para que el 
primer terrícola viera a un trisolariano, al leer los mensajes, Ye Wenjie no supo 
imaginárselos más que con apariencia humana. 


El puesto de escucha 1379 existía desde hacía más de mil años. Como él, 
repartidos por Trisolaris, había muchísimos más, todos ellos dedicados a la 
búsqueda de posibles signos de vida inteligente en el universo. 

En un principio, cada uno de los puestos había acogido varios centenares de 
escuchadores, pero luego, conforme la tecnología avanzó, el número quedó 
reducido a uno. Se trataba de una ocupación modesta. Si bien era cierto que los 
puestos se mantenían a temperatura constante (y contaban con sistemas de apoyo 
que garantizaban su supervivencia durante las eras caóticas sin necesidad de 
deshidratarse), los escuchadores tenían que pasarse la vida hacinados en sus más 
que reducidas dimensiones y disfrutaban las eras estables mucho menos que los 
demás. 

El escuchador del puesto 1379 miró a través del ventanuco hacia el mundo de 
Trisolaris. Discurría una era caótica. Era de noche, pero la gigantesca luna aún no 
había hecho acto de presencia. La mayor parte de la población hibernaba en 
estado de deshidratación. "También la vegetación parecía haberse deshidratado de 


forma instintiva; esparcidos sobre el terreno aquí y allá, podían verse numerosos 
manojos de fibra disecada. Bajo la luz de las estrellas, la superficie del planeta 
parecía una placa de metal fría y gigantesca. 

Momentos como aquel eran los de mayor soledad. En el profundo silencio de 
la medianoche, el universo se revelaba a quien estuviese escuchando como una 
vasta desolación. Lo más tedioso de todo, para el escuchador del puesto 1379, 
era ver las ondas que serpenteaban lentamente a lo largo del visor, una 
manifestación visual del ruido, vacío de significado, que el puesto de escucha 
recogía del espacio. Sentía que esa onda interminable constituía una visualización 
abstracta del universo: un extremo conectado con el interminable pasado y el otro 
con el interminable futuro; en medio, nada más que aleatorias subidas y bajadas 
fruto del puro azar: sin vida, sin un patrón definido, los picos y los valles a 
diferentes alturas como granos de arena desiguales, la curva entera como un 
desierto unidimensional hecho de todos los granos de arena alineados; solitario, 
desolado, tan largo que resultaba intolerable. Se podía avanzar o retroceder por 
él tanto como uno quisiera, pero nunca se hallaría el final. 

Ese día, sin embargo, el escuchador advirtió algo extraño al observar la onda 
en el visor. Discernir a simple vista si una onda contenía o no información 
resultaba difícil incluso para los expertos, pero el escuchador estaba tan 
familiarizado con el ruido del universo, que al instante supo ver que aquella 
poseía algo más: su fina curva serpenteante parecía dotada de alma. Lo asaltó la 
certeza de que alguna clase de inteligencia modulaba aquella señal de radio. 

Corrió a ponerse ante el otro monitor para consultar el grado de 
inteligibilidad que el ordenador había asignado a la señal: un diez rojo. Ninguna 
de las señales de radio, recibidas a lo largo de la historia del puesto de escucha 
1379, había alcanzado una calificación mayor de dos azul. Cuando se alcanzaba 
el rojo, significaba que la probabilidad de que la transmisión contuviera 
información inteligente superaba el noventa por ciento. Un valor de diez dentro de 
esa franja cromática significaba que la transmisión recibida incluía un sistema de 
código autointeligible. 

El descodificador trabajaba a máxima potencia. 

Todavía agitado por la excitación, y también algo confuso, el escuchador 
volvió a mirar la onda en la pantalla: la información seguía fluyendo desde el 
universo hasta la antena. Gracias al código autointeligible adjunto, la máquina fue 
Capaz de realizar la traducción en tiempo real y de inmediato indicó que estaba 
lista. 


El escuchador abrió el archivo resultante y, por primera vez en la historia, un 
trisolariano pudo leer un mensaje procedente de otro mundo: 


¡Saludos, habitantes de otro mundo! 

Con este mensaje tratamos de ofrecer una visión general de la civilización en la 
Tierra. Gracias a su esfuerzo y creatividad, la raza humana ha construido una 
esplendorosa civilización que hoy fructifica en una pléyade de culturas diversas. 
También hemos comenzado a entender las leyes que gobiernan el mundo natural y los 
ciclos de desarrollo de las sociedades humanas. Valoramos todos estos logros. 

Sin embargo, nuestro mundo dista mucho de ser perfecto. El odio, los prejuicios y la 
guerra siguen existiendo. También, debido a contradicciones entre las relaciones y las 
fuerzas de producción, la distribución de la riqueza es desigual y gran parte de la 
humanidad vive en la miseria. 

Las sociedades humanas trabajan sin descanso para resolver las dificultades a las 
que se ven enfrentadas, y se esfuerzan en crear un futuro mejor para la civilización de la 
Tierra. El país emisor de este mensaje está involucrado en dicha tarea. Estamos 
entregados a la construcción de una sociedad ideal en la que se respeten al máximo el 
trabajo y la valía de cada miembro de la raza humana, y se satisfagan las necesidades 
materiales y espirituales de todos, para así contribuir a que la civilización de la Tierra sea 
más perfecta. 

Con la mejor de las intenciones, ansiamos establecer contacto con otras sociedades 
civilizadas y poder colaborar para crear una mejor vida en este vasto universo. 


A lo largo de las dos horas trisolarianas que siguieron, el escuchador 
descubrió la existencia de la Tierra, un mundo con un único Sol que permanecía 
en una eterna era estable, y conoció a la raza humana, la cual había tenido la 
suerte de haber nacido en aquel paraíso de eterno clima suave. 

Entonces la transmisión procedente del sistema solar llegó a su fin. El 
descodificador volvía a funcionar en estado de hibernación y, una vez más, el 
ruido del universo era lo único que alcanzaba a oírse en el puesto. 

Sin embargo, el escuchador sabía que lo que acababa de vivir no era un 
sueño. También era consciente de que los varios miles de puestos de escucha, 
repartidos a lo largo y ancho de Trisolaris, habían recibido aquel mismo mensaje 
que la civilización trisolariana llevaba eones esperando. Tras doscientos ciclos 
arrastrándose por un túnel a oscuras, por fin se abría ante ella un atisbo de luz. 

Al releer el mensaje de la Tierra, comenzó a imaginarse sobrevolando 
aquellos océanos azules que nunca se congelaban, atravesando verdes bosques y 
praderas, disfrutando de la calidez del sol y sintiendo una fresca y suave brisa. 
Qué mundo tan maravilloso... Su tan anhelado paraíso existía de verdad. 

A medida que su excitación inicial remitía, comenzó a abrirse paso un 
devastador sentimiento de pérdida. 


Muchas veces, durante su prolongada y solitaria existencia, el escuchador se 
había planteado si realmente la hipotética recepción de un mensaje procedente de 
una civilización extratrisolariana podía llegar a tener alguna clase de efecto 
concreto en su vida. 

Aquel paraíso no le pertenecía. Su humilde y vacía existencia iba a 
permanecer completamente inalterada. 

Se le ocurrió consolarse diciéndose que, al menos en sus sueños, sí sería libre 
de poseerlo. Con aquella idea en la mente, se durmió. Como consecuencia del 
hostil entorno en que vivían, los trisolarianos habían desarrollado la habilidad de 
entrar y salir del estado letárgico a voluntad, y eran capaces de autoinducir el 
sueño en cuestión de segundos. 

Sin embargo, el escuchador no tuvo la clase de sueño que anhelaba. Aunque 
llegó a ver el planeta azul, este estaba siendo bombardeado por una poderosa 
flota interestelar, que arrasaba con la inconmensurable belleza de sus continentes 
y hacía hervir el agua de sus océanos, que empezaba a evaporarse. 

Lo primero que vio al despertar de su pesadilla fue la luna gigante, recién 
aparecida; un frío y pálido rayo de luz entraba por el ventanuco. Observando el 
árido desierto congelado que se extendía ante él desde el otro lado del cristal, 
comenzó a hacer balance de su vacía existencia. 

Hasta el momento, llevaba vividas seiscientas mil horas trisolarianas. La 
esperanza de vida en el planeta era de entre setecientas mil y ochocientas mil 
horas trisolarianas. Un gran número de trisolarianos dejaban de ser productivos 
mucho antes de alcanzar esa horquilla de edad y eran obligados a deshidratarse; 
después se los incineraba. En la sociedad trisolariana no había sitio para los 
ociosos. 

De pronto el escuchador vio otra posibilidad: si creía que la recepción del 
mensaje extratrisolariano no afectaría a su vida, se equivocaba, pues, tras la 
confirmación del objetivo, Trisolaris reduciría el número de puestos de escucha. 
Los primeros en desmantelarse serían los más viejos, como el suyo, con lo que se 
quedaría sin trabajo. Al ser la de escuchador una profesión tan particular, le 
costaría mucho cambiar, y si no conseguía empleo en cinco mil horas 
trisolarianas, lo obligarían a deshidratarse y sería pasto de las llamas. 

La única vía de escape que le quedaba para evitar aquel destino era aparearse 
con un miembro del sexo opuesto. Cuando eso ocurriera, el material orgánico de 
su cuerpo y el de su pareja se fundirían en uno solo, cuyos dos tercios serían 
destinados a alimentar el drástico proceso bioquímico que renovaría por 


completo las células del tercio restante. A su vez, crearía un nuevo cuerpo, que se 
subdiviría entre tres y cinco jóvenes vidas, sus hijos, quienes heredarían parte de 
los recuerdos de sus padres y, en calidad de continuadores de estos, iniciarían sus 
periplos vitales. Sin embargo, dadas la humilde posición social del escuchador, 
las condiciones en que trabajaba y también su edad, ¿qué miembro del sexo 
opuesto estaría interesado en él? 

Desde hacía unos años, a partir del momento en que sintió la vejez cerca, 
venía repitiéndose una misma pregunta: «¿En esto va a quedar mi vida?». Debía 
de habérsela formulado varios millones de veces, y otros tantos millones de veces 
se había respondido que sí, que eso era todo, que solo tendría la infinita soledad 
de su diminuto puesto de escucha. 

No, no podía perder aquel lejano paraíso bajo ningún concepto. Ni aunque 
estuviera en un sueño. 

El escuchador sabía que, en la escala del universo, debido a la ausencia de un 
punto de referencia lo suficientemente grande, resultaba imposible determinar la 
distancia desde la que había sido emitida una transmisión de radio de baja 
frecuencia como la que había recibido. Solo era posible saber la dirección de la 
que provenía, con lo cual la fuente de origen del mensaje podía, o bien hallarse a 
una distancia muy larga y contar con una potencia enorme, o bien encontrarse a 
muy corta distancia y contar con una potencia muy baja. Como en aquella 
dirección había miles de millones de estrellas, que brillaban contra un mar de 
otras muchas estrellas a distintas distancias, y no había modo de saber cuán lejos 
se hallaba la fuente, era imposible determinar las coordenadas exactas de su 
ubicación. 

«La distancia..., la clave es la distancia...», se dijo. 

En realidad, había una manera sumamente sencilla de determinar la distancia 
a la que se encontraba la fuente de transmisión: responder a su mensaje. Siempre 
que la otra parte contestara con la celeridad suficiente, los trisolarianos podrían 
basarse en la velocidad de la luz y el tiempo que los mensajes tardaban en ir y 
volver para determinar a qué distancia se hallaba. El problema sería que 
respondiera con tal lentitud que les desbaratase los cálculos. O que no lo hiciera 
en absoluto. 

Sin embargo, teniendo en cuenta que habían sido ellos quienes, por propia 
iniciativa, empezaron la comunicación con el universo, lo más probable era que 
contestasen. Además de eso, al escuchador le constaba que el gobierno 
trisolariano había dado la orden de enviar un mensaje anzuelo a fin de tentarlos a 


responder. Podía ser que ya lo hubieran mandado y podía ser que no, pero de ser 
esto último el caso, tenía una oportunidad de oro para hacer algo de provecho con 
su vida. 

Se dirigió al panel de control, compuso un breve mensaje en el ordenador e 
instruyó a la máquina para que lo tradujera al mismo lenguaje que el del mensaje 
de la Tierra. Entonces apuntó la antena del puesto de escucha hacia la misma 
dirección en que había recibido el mensaje de la Tierra. 

El botón de transmisión era un rectángulo de color rojo. Los dedos del 
escuchador estaban a punto de rozarlo. 

El destino de toda la civilización trisolariana pendía en aquel momento de 
aquellos finos dedos. 

Sin el menor titubeo, el escuchador presionó el botón. 

Una poderosísima onda de radio transportó a lo largo de la oscuridad del 
espacio un mensaje que, aun siendo breve, tenía el poder de salvar a otra 
civilización: 


Este mundo ha recibido vuestro mensaje. 

Se dirige a vosotros un pacifista que lo habita. Para vuestra civilización, es una suerte 
que yo haya sido el primero en leer vuestro mensaje. Os lo advierto: 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 

Sois una entre diez millones de estrellas que hay en la misma dirección. Siempre que 
no respondáis, este mundo seguirá siendo incapaz de determinar vuestra ubicación. Si 
lo hacéis, estaréis revelando vuestras coordenadas ¡y vuestro mundo será invadido! 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 

¡No contestéis! 


Aunque ignoramos el verdadero aspecto de la residencia oficial del prínceps 
de Trisolaris, podemos aventurar, sin temor a equivocarnos, que contaba con 
gruesos muros que la mantenían aislada del exterior y la protegían de las 
inclemencias del tiempo. Quizá se parecía a la pirámide de Tres Cuerpos. O 
quizá la habían construido bajo tierra. 

Hacía cinco horas trisolarianas que el prínceps había sido informado de la 
recepción de un mensaje procedente de otro planeta. Y hacía dos horas 
trisolarianas que había sabido que el puesto de escucha 1379 había devuelto un 
mensaje de advertencia en la misma dirección. Ni la primera noticia le había 
hecho dar saltos de alegría ni la segunda lo había deprimido. Tampoco sentía 


enfado ni resentimiento hacia el escuchador que había enviado la advertencia. 
Tales emociones —junto con todas las demás, del miedo y la pena a la felicidad, 
incluso al gusto por la belleza— eran cosas que la civilización trisolariana 
trataba de evitar y aspiraba a eliminar, pues causaban la debilidad espiritual de la 
sociedad y del individuo, y no ayudaban a sobrevivir en el entorno hostil de aquel 
mundo. Los estados mentales que convenían a los trisolarianos eran la calma y la 
indiferencia. La historia de las más de doscientas civilizaciones anteriores 
demostraba que aquellas que se basaban en esos dos estados eran las que tenían 
más capacidad de supervivencia. 

—-¿Por qué lo hiciste? —preguntó el prínceps al escuchador 1379. 

—Para hacer algo de provecho en mi vida —contestó el escuchador, con toda 
naturalidad. 

—Es muy probable que esa advertencia que mandaste haya robado a la 
civilización trisolariana su última oportunidad para sobrevivir. 

—;¡Pero en cambio se la dio a la Tierra! Prínceps, nuestro afán colonizador es 
igual de feroz y desmesurado que el hambre de quien lleva mucho tiempo sin 
comer y no concibe compartir su primer festín con nadie. Nosotros no planeamos 
convivir en la Tierra con los humanos, sino aniquilarlos y ocupar todo aquel 
sistema solar, ¿verdad? 

— Así es. Pero hay un argumento a favor del exterminio de la civilización de 
la Tierra: la naturaleza belicosa de los miembros de su especie los convierte en 
una amenaza letal. Tratar de convivir con ellos en un mismo planeta sería un 
suicidio: aprenderían nuestra ciencia en muy poco tiempo y al final ninguna de las 
dos civilizaciones conseguiría medrar. Pero déjame que te haga una pregunta: 
¿por qué ansías convertirte en el salvador de la Tierra? ¿Acaso no sientes ninguna 
responsabilidad hacia tu propia raza? 

— ¡Estoy cansado de Trisolaris, vivimos por y para la supervivencia sin 
pensar en nada más! 

—-¿Qué tiene de malo luchar por sobrevivir? 

—Nada, por supuesto; existir es la premisa básica sobre todo lo demás. Pero, 
prínceps, deténgase a analizarlo: todo en nuestras vidas gira alrededor de la 
supervivencia. A fin de asegurar la supervivencia de la civilización como un 
todo, ya Casi no se respeta al individuo. Al que ya no puede trabajar, se lo 
incinera. Vivimos en un estado de autoritarismo extremo. La ley solo contempla 
dos veredictos: pena de muerte para los culpables de cualquier delito y libertad 
para los inocentes. Los aspectos que me resultan más intolerables son el 


anquilosamiento y la monotonía. Todo lo que pueda conducir a la debilidad de 
espíritu se considera maligno; no tenemos literatura, no tenemos arte, no existe 
apreciación ni búsqueda de la belleza... Prínceps, una vida así, ¿merece la pena? 

—Hubo un tiempo en que Trisolaris fue ese tipo de civilización que tanto te 
atrae —dijo el prínceps—, con sociedades democráticas libres que nos legaron 
ricas herencias culturales. Sabes muy poco sobre ellas porque la mayor parte de 
su historia y su legado están guardados bajo llave. De todos los ciclos 
trisolarianos, esa clase de civilizaciones fue siempre la más débil y breve, el 
mínimo desastre de una era caótica bastaba para extinguirlas. ¡Esa civilización a 
la que tanto quieres salvar, nacida y crecida en la eterna primavera de un hermoso 
invernadero, no sobreviviría ni un millón de horas trisolarianas al ser 
trasplantada aquí! 

—Podrá ser delicada, pero la belleza de esa flor no tiene parangón, y sabe 
disfrutar del esplendor y la libertad de su plácido paraíso —replicó el 
escuchador. 

—Si Trisolaris acaba ocupando ese paraíso, también nosotros llevaremos esa 
vida. 

——Permítame dudarlo, prínceps. La acerada dureza del espíritu trisolariano ha 
terminado impregnando hasta la última de nuestras células; ¿cree que va a 
disolverse tan fácilmente? Yo no soy más que un pobre desgraciado en el escalón 
más bajo de la sociedad, nadie me presta atención; vivo solo, sin riqueza, sin 
dignidad, sin amor y sin esperanzas. Si logro salvar a ese mundo tan lejano pero 
también tan hermoso del que me he enamorado, me daré por satisfecho. Sin 
olvidar que todo esto, prínceps, también me ha brindado la oportunidad de 
departir con usted. De no haber hecho lo que hice, nunca habría podido aspirar a 
admirarlo más que por televisión, de modo que, si me lo permite, quisiera 
aprovechar para expresarle lo honrado que me siento de haber compartido este 
momento. 

—No me queda la menor duda de tu culpabilidad. Eres el mayor criminal de 
cuantos se han conocido en todos los ciclos de civilizaciones trisolarianas. Pero 
ahora haremos una excepción en nuestra ley: eres libre de marcharte. 

—¿Lo dice en serio? ¿Cómo es posible? 

—-En tu caso, la deshidratación y quema es un castigo que se queda corto — 
repuso el prínceps—. Ya eres viejo, de modo que no llegarás a ver la destrucción 
final de la civilización terrestre..., pero yo me encargaré de que te mueras 
sabiendo que no conseguiste salvarla. Quiero que alcances a ver el día en el que 


la Tierra pierda toda esperanza. Ahora puedes retirarte. 


Tras la marcha del escuchador del puesto 1379, el prínceps hizo pasar al 
cónsul responsable del sistema de monitorización. También con él trató de 
contener su ira. Abordó el tema igual que si se tratara de un asunto rutinario. 

—¿Cómo fuiste capaz de admitir a un hombre tan débil y tan malvado en el 
sistema de monitorización? 

—Prínceps, el sistema de monitorización emplea a cientos de miles de 
trabajadores; cribarlos a todos de manera exhaustiva es una tarea Casi 
imposible... Debo decir en mi defensa que hasta ahora 1379 llevaba más de 
media vida cumpliendo con su cometido sin incurrir en falta alguna. Eso sí, asumo 
en mi persona la responsabilidad por omisión de este calamitoso episodio. 

—¿Cuántos más en el sistema de monitorización trisolariano comparten esa 
responsabilidad? 

—Mi recuento preliminar en todos los niveles de funcionamiento ha 
alcanzado una cifra que ronda los seis mil. 

—Todos son igual de culpables. 

—SÍ, prínceps. 

——Que los deshidraten a los seis mil y luego los quemen en la plaza central de 
la capital. A ti, el primero. 

—Gracias, prínceps. Esto conseguirá que aliviemos un poco nuestra mala 
conciencia. 

—Antes de irte, permíteme hacerte una última pregunta: ¿cuán lejos puede 
llegar ese mensaje de advertencia? 

—La potencia de transmisión del puesto de escucha 1379 es muy reducida. 
Como máximo, podría alcanzar los doce millones de horas luz; esto es, mil 
doscientos años luz aproximadamente. 

—Más de lo que esperaba... ¿Tienes alguna sugerencia respecto a cuál 
debería ser el próximo paso de la civilización trisolariana? 

—¿Y si enviáramos a aquel mundo un mensaje cuidadosamente elaborado que 
los tentara a responder? 

—No. Eso podría empeorar aún más las cosas. Al menos el mensaje de 
advertencia era corto. Solo nos queda la esperanza de que no le hagan caso o de 
que malinterpreten su contenido... Puedes retirarte. 

Después de que el cónsul se hubiera marchado, el prínceps llamó al 


comandante de la flota trisolariana. 

—-¿Cuánto tiempo más habrá que esperar hasta que esté lista la primera 
remesa de naves para la flota? 

—Prínceps, la flota aún se halla en la última fase de su construcción. Hacen 
falta unas sesenta mil horas para que las naves estén a punto. 

—Pronto presentaré mi plan ante los consejeros. En cuanto termine la 
construcción, que la flota despegue rumbo a aquella dirección. 

—Prínceps, la naturaleza de la frecuencia de la transmisión terrícola hace 
imposible determinar con exactitud ni siquiera la dirección desde la que fue 
realizada. Además, hay que tener en cuenta que la flota solo es capaz de viajar a 
una centésima parte de la velocidad de la luz, y que no posee reservas para 
realizar una única desaceleración, por lo que no podrá dedicarse a explorar 
grandes áreas. Si la distancia hasta el objetivo no es clara, terminará hundiéndose 
en el abismo del espacio. 

—¿Te has olvidado de los tres soles que nos rodean? —dijo el prínceps—. 
De un momento a otro, cualquiera de ellos comenzará a expandirse y a engullir 
estrellas hasta que acabe devorando el último planeta que les queda por destruir: 
el nuestro. No hay opción, tenemos que correr el riesgo. 
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Trisolaris: Sofón 


Ochenta y tres horas trisolarianas 
(alrededor de 8,6 años terrestres) más tarde 


El prínceps había convocado al cuerpo de consejeros de Trisolaris en pleno 
para una reunión de urgencia, un hecho totalmente excepcional. Debía de haber 
ocurrido algo grave. 

La gran flota interestelar de Trisolaris había despegado hacía veinte mil horas 
trisolarianas. Las naves conocían la dirección aproximada de su destino, pero no 
a qué distancia se hallaba. Cabía la posibilidad de que estuviese a millones de 
horas luz, quizás incluso en el extremo opuesto de la galaxia. Frente a aquel mar 
infinito de estrellas, la expedición albergaba pocas esperanzas de éxito. 

La reunión de consejeros se celebraba bajo el monumento al péndulo. (Al leer 
este episodio, Wang Miao no pudo evitar pensar en aquella vez que los miembros 
de las Naciones Unidas se habían reunido al pie del monumento al péndulo de 
Tres Cuerpos. Ese era uno de los pocos elementos del juego que realmente 
existían en Trisolaris). 

El hecho de que el prínceps hubiera escogido aquel lugar para reunirlos 
confundía a la mayoría de los asistentes. Aún no estaba claro que la era caótica 
que venía transcurriendo hasta el momento hubiera finalizado, pues a pesar de que 
del horizonte acababa de emerger un pequeño sol, este podía ponerse en cualquier 
instante. La temperatura era inusualmente baja y todos se veían obligados a vestir 
incómodos trajes térmicos eléctricos totalmente herméticos. El enorme péndulo 


metálico oscilaba, imponente, contra el gélido aire. La sombra que proyectaba 
sobre el terreno, a la luz de aquel sol minúsculo, era muy alargada; daba la 
sensación de que por allí anduviera un gigante cuya cabeza tocara el cielo. 

Bajo la atenta mirada de sus consejeros, el prínceps ascendió a la base del 
péndulo y accionó un interruptor rojo. 

—Acabo de apagar el péndulo —anunció tras volverse—. Se irá deteniendo 
poco a poco, conforme disminuya la resistencia del aire. 

—-¿Por qué lo ha hecho, prínceps? —preguntó un consejero. 

—Todos ustedes conocen ya el simbolismo histórico del péndulo; su 
propósito original era el de hipnotizar a Dios para dormirlo. En el momento 
actual, a la civilización trisolariana le conviene más tener a Dios despierto, 
porque ha decidido bendecirnos. 

Todos permanecieron en silencio, preguntándose a qué se refería con aquellas 
palabras. 

El péndulo osciló tres veces antes de que por fin alguien osara preguntar: 

—-¿Ha respondido la Tierra? 

El prínceps asintió. 

—Sí. Hace media hora he recibido el informe. Se trata de una respuesta a la 
advertencia enviada. 

—-¿Tan pronto? Pero si solo han pasado ochenta mil horas... Eso significa... 
Eso significa... 

—Significa que la Tierra se encuentra a apenas cuarenta mil horas luz de 
NOSOtros. 

—Es nuestra estrella más cercana, ¿verdad? 

—En efecto. Por eso decía que Dios nos está bendiciendo. 

Una gran euforia se apoderó de todos los asistentes. No obstante, como no se 
les permitía exteriorizarla, tuvieron que contenerse. La sensación en el ambiente 
era la misma que se respira cuando un volcán está a punto de entrar en erupción. 
Consciente de lo peligroso que sería permitir un estallido de tan débiles 
emociones, el prínceps se apresuró a verter un jarro de agua fría sobre el volcán 
de júbilo. 

—He dado orden a la flota trisolariana de que se dirija hacia esa estrella, 
pero el pronóstico no es tan optimista como puede pensarse. En base a lo que 
sabemos, estamos en condiciones de afirmar que la flota navega hacia una muerte 
segura. 

Los consejeros se serenaron. 


—-¿Alguien sabría decirme por qué se ha llegado a tal conclusión? 

—Yo —dijo el consejero de Ciencia—. "Todos hemos estudiado atentamente 
los primeros mensajes llegados desde la Tierra. La sección más relevante aquí es 
la dedicada a su historia. Repasemos los hechos: los humanos necesitaron más de 
cien mil años terrestres para evolucionar de cazadores recolectores a 
agricultores. Pasar de la edad agrícola a la edad industrial ya les costó algo 
menos: varios miles de años terrestres. Pero es que el paso de la edad industrial a 
la edad atómica se produjo en solo doscientos años terrestres, y luego, en apenas 
unas décadas terrestres, ya entraban en la edad de la información. ¡Esta 
civilización posee la aterradora capacidad de acelerar su progreso! 

»Ninguna de las más de doscientas civilizaciones trisolarianas que ha habido 
en la historia, incluida la nuestra, ha experimentado jamás un desarrollo tan 
acelerado. En todas ellas el progreso de la ciencia y la tecnología ha seguido a un 
ritmo constante o incluso se ha lentificado. Todas las edades de la tecnología han 
requerido aproximadamente el mismo tiempo para alcanzar un desarrollo tan 
estable como lento. 

El prínceps asintió y dijo: 

—La realidad es que para cuando la flota trisolariana llegue a la Tierra, 
dentro de cuatro millones quinientas mil horas, gracias a su prodigiosa velocidad 
de desarrollo, el nivel tecnológico de aquella civilización superará con creces el 
nuestro. Además, el viaje de la flota es largo y arduo: debe atravesar dos zonas 
de polvo interestelar. Se calcula que, muy probablemente, una de cada dos naves 
desaparecerá por el camino antes de alcanzar el sistema solar de la Tierra. Y 
aquellas que lo hagan estarán a merced de una civilización mucho más poderosa. 
¡No se trata de una expedición, sino de una procesión funeraria! 

—-Si realmente es ese el caso, prínceps — intervino el consejero de Asuntos 
Militares—, las implicaciones son aún más aterradoras... 

——Ciertamente. No resulta descabellado imaginar que, con la ubicación de 
Trisolaris revelada, la Tierra decida contraatacar enviando una flota interestelar 
con la misión de eliminar futuras amenazas. Así, mucho antes de que un sol 
expandido engulla el planeta, la civilización trisolariana habrá sido aniquilada 
por los terrícolas. 

El brillante futuro que imaginaban se había vuelto de repente intolerablemente 
desalentador. Todos guardaron silencio. 

—Lo primero que debemos hacer —prosiguió el prínceps— es contener el 
progreso de la ciencia en la Tierra. Afortunadamente, en cuanto nos llegaron sus 


primeros mensajes empezamos a concebir planes para ese fin. Por el momento 
contamos con una circunstancia a nuestro favor: la respuesta que acabamos de 
recibir fue enviada por un terrícola traidor, lo cual nos da motivos para aventurar 
la existencia de más fuerzas alienadas en el seno mismo de la civilización 
terrestre; fuerzas que debemos saber aprovechar al máximo. 

—No será fácil, prínceps. Disponemos de una sola línea de comunicación con 
la Tierra y completar cada intercambio requiere más de ochenta mil horas. 

—Tengan en cuenta que probablemente, al igual que pasó aquí, el mero 
conocimiento de la existencia de civilizaciones extraterrestres conmocione a toda 
la sociedad del planeta y la marque profundamente. Eso nos da motivos para 
creer que las fuerzas alienadas de la civilización terrestre se unirán y aumentarán. 

—-¿Y qué podrán hacer? ¿Llevar a cabo algún tipo de sabotaje? 

—-Dado el desfase temporal de cuarenta mil horas, el valor estratégico de las 
tácticas bélicas o terroristas convencionales es nimio; además, siempre podrían 
recuperarse. Solo hay un modo de contener el desarrollo de una civilización y 
desarmarla durante un período tan extenso: terminar con su ciencia. 

—El plan se centra, por un lado, en enfatizar y amplificar los efectos 
negativos que tiene en el medio ambiente el desarrollo de la ciencia —dijo el 
consejero de Ciencia—. También, por otro, en mostrar indicios de poder 
sobrenatural a la población. Asimismo, para resaltar los efectos negativos del 
progreso, intentaremos utilizar una serie de «milagros» a fin de crear un universo 
imaginario que la lógica de la ciencia no pueda explicar. Una vez que estas 
ilusiones se hayan mantenido durante cierto tiempo, es muy posible que en la 
Tierra la civilización trisolariana se convierta en objeto de adoración religiosa. 
Cuando las ideas no científicas prevalezcan sobre el pensamiento científico, se 
abrirá la puerta que conduce al colapso de todo su sistema de pensamiento 
científico. 

—-¿Cómo crearemos esos milagros? 

—Es muy importante que no se descubra que se trata de un truco. Es posible 
que tengamos que dar a conocer a las fuerzas alienadas de la Tierra cierto número 
de tecnologías que estén muy por encima del nivel tecnológico humano del 
momento. 

—¡Eso es demasiado arriesgado! —objetó el prínceps—. ¿Quién sabe en qué 
manos acabarán esas tecnologías? Es jugar con fuego. 

—Está claro que habrá que estudiar las tecnologías concretas a revelar... 

—Un momento, consejero de Ciencia —lo interrumpió el consejero de 


Asuntos Militares, levantándose—. Prínceps, quiero dejar constancia de mi 
oposición a ese plan; es prácticamente inútil. 

—Es mejor que nada... —sostuvo el consejero de Ciencia. 

—-¿Cuánto mejor? —replicó con desprecio el consejero de Asuntos Militares. 

——Comparto su opinión —dijo el prínceps—. Este plan apenas afectaría el 
desarrollo científico humano. Necesitamos un hecho decisivo que asfixie por 
completo la ciencia en la Tierra y la congele en su nivel actual. Centrémonos en la 
clave de esta cuestión: el desarrollo tecnológico global depende del avance de la 
ciencia básica, y el fundamento de la ciencia básica reside en la exploración de la 
estructura profunda de la materia. Sin progresos en ese campo, es imposible que 
se den avances importantes en el conjunto de la ciencia y la tecnología. Esto, por 
supuesto, no es específico de la civilización de la Tierra, sino que es aplicable a 
todos los objetivos que la civilización trisolariana pretende conquistar. 
Empezamos a trabajar en este campo mucho antes de recibir la primera 
comunicación extratrisolariana; lo que hemos hecho ahora ha sido redoblar 
nuestros esfuerzos. Muy bien. ¡Señores!, les pido que miren hacia arriba. ¿Qué 
ven? —preguntó, señalando hacia el cielo. 

Los consejeros levantaron la vista y vieron un anillo en el espacio. A la luz 
del sol, desprendía un brillo metálico. 

—-¿Es el muelle de construcción de la segunda flota espacial? 

—No. Es un gran acelerador de partículas en construcción. Los planes para la 
construcción de una segunda flota espacial han sido descartados. "Todos nuestros 
recursos se dedican ahora al proyecto Sofón. 

—-¿Proyecto Sofón? 

—Sí. Hasta ahora lo habíamos mantenido oculto a la mayoría de los 
presentes. El consejero de Ciencia los pondrá al corriente. 

—Yo conocía el plan, pero no sabía que había progresado tanto —admitió el 
consejero de Industria. 

—Yo también había oído hablar de él —dijo el consejero de Cultura y 
Educación—. Pensaba que solo era un cuento de hadas... 

—Dicho llanamente —dijo el consejero de Ciencia—, el objetivo del 
proyecto Sofón es transformar un protón en un ordenador superinteligente. 

—Es una fantasía científica de la que casi todos hemos oído hablar —apuntó 
el consejero de Agricultura—, pero ¿es factible? Sé que nuestros físicos han 
logrado manipular a pequeña escala nueve de las once dimensiones del mundo; 
sin embargo, seguimos sin poder imaginar cómo introducir un par de minúsculas 


pinzas en un protón para construir circuitos integrados a gran escala. 

—-Obviamente, es imposible. El grabado de circuitos microintegrados solo 
puede producirse en la escala macroscópica y en un plano bidimensional. Por 
ello, debemos desplegar un protón en dos dimensiones. 

—«¿Desplegar una estructura nonadimensional en dos dimensiones? ¿Qué 
tamaño tendría el área? 

— Muy grande, como verán —repuso con una sonrisa el consejero de Ciencia. 


Pasaron sesenta mil horas trisolarianas más. 

Veinte mil horas trisolarianas después de completarse el enorme acelerador 
de partículas en el espacio, el despliegue del protón en dos dimensiones estaba a 
punto de empezar. Iba a realizarse en una órbita sincrónica a la de Trisolaris. 

Era un hermoso y tranquilo día de una era estable y lucía un cielo 
especialmente claro. Al igual que la vez en que habían visto partir a su flota, 
ochenta mil horas trisolarianas antes, la población entera de Trisolaris estaba 
pendiente del cielo: en esta ocasión contemplaban un anillo gigante. 

El prínceps y todos sus consejeros se reunían nuevamente al pie del 
monumento al péndulo, cuyo peso, detenido ya hacía mucho, tenía ahora el 
aspecto de una roca maciza. Nadie hubiera creído que en el pasado había surcado 
los aires. 

El consejero de Ciencia dio la orden de desplegar en dos dimensiones. 

En el espacio, tres cubos giraban alrededor del anillo: eran los generadores 
de fusión que alimentaban el acelerador. Sus disipadores alados empezaron 
gradualmente a brillar con una tenue luz rojiza. La multitud observaba expectante 
el acelerador, pero no parecía que ocurriese nada. 

Una décima parte de una hora trisolariana después, el consejero de Ciencia se 
colocó el auricular en el oído y escuchó atentamente. 

—Prínceps —anunció—, me temo que el despliegue ha fracasado. Hemos 
reducido una dimensión de más y el protón es ahora unidimensional. 

—¿Unidimensional? ¿Es una línea? 

—Sí; una línea infinitamente delgada. En teoría, debería tener unas mil 
quinientas horas luz de longitud. 

—iJa! —se regodeó el consejero de Asuntos Militares—. ¿En esto hemos 
gastado los recursos que podían haber financiado otra flota espacial? 

—En los experimentos científicos debe haber un proceso de resolución de 


obstáculos. Después de todo, era la primera vez que se probaba el despliegue. 

Aunque la multitud, decepcionada, comenzó a dispersarse, en realidad el 
experimento no había finalizado: de acuerdo con la idea inicial, el protón 
unidimensional permanecería en órbita sincrónica alrededor de Trisolaris para 
siempre. Sin embargo, la fricción de los vientos solares provocó la entrada en la 
atmósfera de nuevas porciones de la cadena. Seis horas trisolarianas después, 
todos observaron extrañas luces en el aire, finísimos hilos que aparecían y 
desaparecían entre parpadeos. Las noticias no tardaron en revelarles que se 
trataba del protón unidimensional a la deriva, de camino al suelo por influencia 
de la gravedad. A pesar de que la cadena era infinitamente delgada, producía un 
campo que aún podía reflejar luz visible. Era la primera vez que veían materia 
que no estaba formada por átomos: las sedosas hebras no eran más que pequeñas 
porciones de un protón. 

——Qué molestas son estas cosas —le dijo el prínceps al consejero de Ciencia, 
al tiempo que se frotaba la cara repetidamente. En aquel momento se hallaban al 
pie de los anchos escalones del edificio de la sede del gobierno—. Me irritan la 
Cara... 

—Es una sensación puramente psicológica, prínceps. La masa de todas las 
hebras juntas equivale a la de un único protón, por lo que resulta imposible que 
tengan efecto alguno en el mundo macroscópico, y mucho menos que causen 
daños. De hecho, es como si no existieran. 

Sin embargo, la lluvia de hilos que caía del cielo era cada vez más copiosa. 
Cerca del suelo comenzaron a proliferar unas minúsculas luces centelleantes y un 
halo plateado rodeó tanto el sol como las estrellas. Las cadenas se adherían a 
cuantos se aventuraban a salir, que iban arrastrando luces al caminar. Luego, 
cuando la gente se ponía de nuevo a cubierto, las cadenas brillaban trémulamente 
bajo las lámparas, y en cuanto se movían el reflejo procedente de las cadenas 
revelaba los patrones en las corrientes de aire que alteraban. Aunque la cadena 
unidimensional solo resultaba visible con la luz y no podía sentirse, la gente 
quedó conmocionada por su presencia. 

El torrente de cadenas unidimensionales continuó durante más de veinte horas 
trisolarianas y luego cesó, pero no porque todas las cadenas hubieran tocado el 
suelo: aun tratándose de una increíblemente minúscula, no dejaban de tener masa, 
y debido a ello su aceleración bajo la gravedad era la misma que la de la materia 
normal. Sin embargo, en cuanto entraron en la atmósfera quedaron a merced de las 
corrientes de aire y nunca llegaron a tocar el suelo. Tras ser desdoblada en una 


dimensión, la poderosa fuerza nuclear dentro del protón comenzó a atenuarse, 
debilitando la cadena. Poco a poco fue descomponiéndose en piezas tan 
minúsculas que la luz que reflejaban ya no era visible. La gente pensó que habían 
desaparecido, pero aquellas piezas permanecerían flotando en el ambiente de 
Trisolaris para siempre. 


Cincuenta y tres horas trisolarianas más tarde, se volvió a intentar desdoblar 
un protón en dos dimensiones. La gente advirtió de inmediato que algo iba mal. 
Primero los disipadores de los generadores de fusión comenzaron a adquirir un 
brillo rojizo y luego aparecieron varios objetos gigantes cerca del acelerador. 
Todos tenían forma de cuerpos geométricos sólidos y regulares: esferas, 
tetraedros, cubos, conos y muchos otros. Aunque a primera vista sus superficies 
parecían estar pintadas con complejas amalgamas de colores, en realidad eran 
refractantes, y lo que la gente veía era el reflejo distorsionado de la superficie de 
Trisolaris. 

——¿Ha surtido efecto? —preguntó el prínceps—. ¿Es ese el aspecto que tiene 
el protón desdoblado? 

—Me temo que estamos ante un nuevo fracaso —contestó el consejero de 
Ciencia—. Acabo de recibir el informe del centro de control del acelerador: esta 
vez el protón se ha desenvuelto en tres dimensiones en lugar de dos. 

En los alrededores del acelerador siguieron apareciendo muchos más cuerpos 
geométricos gigantescos con formas cada vez más variadas: toroides, cruces 
sólidas..., incluso algo parecido a una cinta de Moebius. Todos se alejaban del 
acelerador, dispersándose al minuto de surgir. Al cabo de media hora ocupaban 
casi la mitad del cielo como si fueran las piezas desparramadas de un gigantesco 
juego de construcción. Al reflejarse en sus superficies espejadas, la luz que 
alcanzaba el terreno lo hacía con brillo redoblado. La intensidad, en cambio, 
variaba permanentemente. En su incesante balanceo, la sombra del péndulo 
gigante atravesaba aquella luz una y otra vez. 

De pronto, todos los cuerpos geométricos empezaron a deformarse como si 
estuvieran derritiéndose a causa del calor. Poco después, la deformación se 
aceleró y los abultamientos resultantes se volvieron más y más complejos. Para 
entonces los objetos del cielo ya no recordaban a las piezas de un juego de 
construcción, sino al cuerpo descuartizado de un gigante al que se le estuvieran 
Saliendo las vísceras. Conforme dejaron de tener formas regulares, la luz que 


reflejaban sobre el terreno había ido suavizándose y, al mismo tiempo, la 
coloración de sus superficies se volvió aún más extraña y surrealista. 

De entre toda aquella maraña de objetos había unos cuantos que sobresalían 
especialmente. Al principio, llamaban la atención por el mero hecho de ser 
similares entre sí, pero luego, cuando la gente reparó en sus detalles y los 
reconoció, empezaron a sembrar el terror por todo el planeta. 

Eran ojos. (Aunque desconocemos la forma concreta que toman los ojos 
trisolarianos, podemos estar seguros de que para cualquier tipo de vida 
inteligente su visión iba a causar una fuerte impresión). 

El prínceps fue uno de los pocos que conservaron la calma. Le preguntó al 
consejero de Ciencia cuán complicada podía llegar a ser la estructura de una 
partícula subatómica. 

—Eso depende del número de dimensiones de la perspectiva observacional 
—Hfue la respuesta—. Desde una perspectiva unidimensional, no es más que un 
punto; así concibe las partículas la gente común. Desde una perspectiva 
bidimensional o tridimensional, la partícula comienza a revelar su estructura 
interna. Desde una perspectiva cuatridimensional, una partícula fundamental es un 
mundo inmenso. 

—Aplicar el adjetivo «inmenso» para describir a una partícula subatómica 
como un protón resulta chocante... —apuntó el prínceps. 

—La complejidad y el número de estructuras que encierra una partícula 
aumentan de manera dramática con cada nueva dimensión —dijo el consejero de 
Ciencia, ignorando el comentario del prínceps—. Aunque los paralelismos que 
estableceré a continuación no sean del todo acertados, confío en que le sirvan 
para hacerse una idea aproximada de la escala. Una partícula vista desde una 
perspectiva heptadimensional posee una complejidad equiparable a la de nuestro 
sistema estelar trisolariano en tres dimensiones, mientras que desde una 
perspectiva octadimensional una partícula resulta tan grande como la Vía Láctea. 
Cuando la perspectiva se eleva hasta las nueve dimensiones, la complejidad y el 
número de estructuras internas de una partícula fundamental equivalen a las del 
universo entero. En cuanto a dimensiones aún mayores, el hecho de que nuestros 
físicos no hayan tenido ocasión de explorarlas nos impide imaginar el grado de 
complejidad que pueden llegar a alcanzar. 

—¿Estamos ante la confirmación de que el microcosmos contenido en un 
protón sin desdoblar alberga vida inteligente? —inquirió el prínceps, señalando 
los ojos gigantes del cielo. 


—Probablemente nuestra definición de «vida» no se adecue a la naturaleza 
del microcosmos de alta dimensionalidad; resultaría más apropiado decir que el 
universo encierra sabiduría o inteligencia. Los científicos llevan barajando esa 
posibilidad desde hace tiempo, pues lo raro sería que un mundo tan vasto y 
complejo no hubiera llegado a desarrollar algo similar a la inteligencia... 

—¿Por qué se habrán transformado en ojos para mirarnos? —se preguntó el 
prínceps mientras observaba aquellos globos oculares flotantes, hermosas y 
vívidas esculturas que se dedicaban a escrutar el planeta con un halo de 
extrañeza. 

——Quizá solo busquen manifestar su presencia. 

—-¿Pueden caernos encima? 

—De ninguna manera, prínceps, quédese tranquilo. Aun en el caso de que 
todas estas estructuras se nos cayeran encima, es preciso recordar que su masa 
total acumulada sigue siendo la de un único protón. Al igual que sucedió la última 
vez con la cadena unidimensional, y aun cuando la gente debería acostumbrarse a 
su inquietante presencia, en realidad no tendrían efecto alguno en nuestro mundo. 

Sin embargo, esta vez el consejero de Ciencia se equivocaba. 

La gente advirtió que los ojos empezaban a moverse con mayor rapidez que el 
resto de objetos del cielo y que empezaban a reunirse en un punto determinado. 
Muy pronto, dos de ellos se fusionaron en uno mayor al que luego se le sumaron 
más y más ojos que acrecentaron su tamaño. Al final, todos los ojos terminaron 
fusionados en un único ojo de dimensiones tan enormes que parecía representar la 
mirada del universo sobre Trisolaris. Su iris, claro y transparente, tenía en el 
centro la imagen de un sol. Una gran variedad de colores caía en cascada por la 
extensa superficie del globo ocular. De pronto, todos aquellos detalles 
comenzaron a desdibujarse y desaparecer hasta que el ojo quedó convertido en un 
enorme ojo ciego exento de pupila. Luego empezó a deformarse y pasó de ser un 
ojo a transformarse en un círculo perfecto. Cuando aquel círculo empezó a rotar 
lentamente, la gente se dio cuenta de que no era plano, sino parabólico, como la 
parte superior de una esfera seccionada. 

Al observar cómo aquel colosal objeto viraba en el espacio, el consejero de 
Asuntos Militares entendió de pronto lo que estaba sucediendo y empezó a gritar: 

—;¡Prínceps, consejeros, deprisa, refúgiense en el búnker subterráneo! — Acto 
seguido señaló hacia arriba—. Eso de ahí es... 

—... Un espejo parabólico —dijo con toda tranquilidad el prínceps—. 
Ordenad a las fuerzas defensivas espaciales que lo destruyan. No nos moveremos 


de aquí. 

El espejo parabólico concentró los rayos del sol sobre la superficie de 
Trisolaris en un punto de luz. Al principio era muy grande y el calor acumulado en 
su punto focal no resultaba mortífero. De pronto, el punto comenzó a desplazarse 
por el terreno en busca de su objetivo. Cuando el espejo dio con la ciudad más 
grande de Trisolaris, que también era su capital, el punto alteró su rumbo y 
empezó a dirigirse hacia ella. Muy pronto, alcanzó la urbe. 

Quienes se hallaban al pie del monumento al péndulo solo pudieron ver un 
enorme brillo en el espacio; todo lo demás quedó abrumado por él y por la ola de 
Calor extremo que lo acompañaba. Entonces el punto de luz proyectado 
directamente sobre la ciudad comenzó a hacerse más y más pequeño a medida que 
el espejo parabólico concentraba el haz de luz. Aquel brillo espacial se hizo 
todavía más intenso, hasta el punto de que ya nadie era capaz de levantar la vista. 
Los que se hallaban dentro del perímetro del punto sintieron que la temperatura 
aumentaba vertiginosamente. Justo cuando el calor empezaba a ser insoportable, 
el borde del hilo de luz pasó barriendo bajo el monumento al péndulo y todo a su 
alrededor se hizo más tenue. Transcurrió un tiempo antes de que a los 
espectadores se les acostumbrara la vista. 

Cuando volvieron a mirar hacia arriba lo primero que vieron fue un gran haz 
de luz con forma de cono invertido que se elevaba desde la superficie del planeta 
hasta el cielo. El espejo del espacio conformaba su base, mientras que la punta se 
clavaba en el mismo corazón de la ciudad, donde todo se volvía incandescente. 
Comenzaron a elevarse grandes columnas de humo. La desigualdad de la 
temperatura en el cono de luz originó también varios tornados, los cuales 
formaron otros pilares de polvo, que llegaban al cielo danzando y retorciéndose 
sobre sí mismos alrededor del cono de luz. 

Después aparecieron varias bolas de fuego en distintas partes del espejo. Su 
color azul las distinguía de la luz que este reflejaba. Eran las cabezas nucleares 
lanzadas al explotar el cuerpo de defensa espacial trisolariano. Como las 
explosiones se producían fuera de la atmósfera, ningún sonido las acompañaba. 
Cuando las bolas de fuego desaparecieron, dejaron tras de sí varios agujeros de 
gran tamaño. Tras aquello, la superficie entera comenzó a resquebrajarse hasta 
quedar partida en una docena de añicos. 

Por fin, aquel letal cono de luz desapareció y el mundo recuperó su 
iluminación habitual. Por un instante, la tonalidad del cielo fue la de una noche de 
luna llena. Los añicos del espejo, ya desprovisto de inteligencia, continuaron 


deformándose y muy pronto se distinguieron sobre lo que quedaba de las formas 
geométricas. 

—-¿Qué tenéis pensado para el próximo experimento? —preguntó el prínceps 
al consejero de Ciencia en tono de burla—. ¿Desdoblar un protón en cuatro 
dimensiones? 

— Aunque ese hecho se produjera, prínceps, no habría de qué preocuparse: un 
protón desdoblado en cuatro dimensiones sería mucho más pequeño y el Cuerpo 
de Defensa podría destruirlo sin problemas. 

—¡No trate de engañar al prínceps! —explotó con furia el consejero de 
Asuntos Militares—. No le menciona el verdadero peligro: ¿qué ocurriría si un 
protón se desdoblara en cero dimensiones? 

—¿Cero dimensiones? —se interesó el prínceps—. ¿No se trataría de un 
punto sin tamaño? 

—;¡Sí, una singularidad! Incluso un protón resultaría infinitamente grande en 
comparación. La totalidad de la masa del protón sería contenida en aquella 
singularidad de manera que su densidad sería infinita. Prínceps, estoy seguro de 
que puede imaginar lo que eso supondría. 

—-¿Un agujero negro? 

—SÍ. 

—-Permítame que se lo explique, prínceps — intervino el consejero de Ciencia 
—. La razón por la que escogimos desdoblar en dos dimensiones un protón y no 
un neutrón fue para evitar esta clase de riesgo. Si realmente se produjera un 
desdoblamiento accidental en cero dimensiones, la carga del protón sería 
transmitida al agujero negro sin desdoblar, momento en el que aprovecharíamos 
para capturarlo y controlarlo empleando el electromagnetismo. 

—¿Y si no fuésemos capaces de encontrarlo o de controlarlo? —le preguntó 
el consejero de Asuntos Militares en tono acusador—. Aterrizaría sobre el 
planeta y lo atravesaría succionando todo cuanto encontrara a su paso, 
incrementando su masa hasta llegar al núcleo del planeta. ¡Con el tiempo, 
acabaría engullendo todo Trisolaris! 

—Puedo garantizar que nunca ocurrirá tal cosa —aseguró al prínceps el 
consejero de Ciencia. Luego se dirigió al consejero de Asuntos Militares—: ¿Por 
qué siempre trata de hacerme la vida imposible? ¡Como ya le he dicho, esto es un 
experimento científico! 

— ¡Suficiente! —zanjó el prínceps—. ¿Cuál sería la probabilidad de éxito de 
un nuevo intento? 


— ¡Casi del cien por cien! Créame, prínceps. Nuestros dos fracasos nos han 
enseñado mucho sobre los principios que rigen el desdoblamiento de estructuras 
subatómicas en espacios macro de baja dimensionalidad. 

—Está bien; correremos el riesgo una tercera vez. Todo sea por la 
supervivencia de la civilización trisolariana. 

— Gracias, prínceps! 

—Pero si vuelve a fracasar, tanto usted como el resto de científicos que 
trabajan en el proyecto Sofón serán culpabilizados. 

——Por supuesto, sí, todos culpables... 

Si los trisolarianos hubieran sido capaces de transpirar, la frente del 
consejero de Ciencia se habría cubierto de sudor. 

La limpieza de los restos tridimensionales del protón sin desdoblar que se 
hallaba en órbita sincrónica resultó mucho más fácil que los de la cadena 
monodimensional. Unas pequeñas naves espaciales se dedicaron a impedir la 
entrada de las piezas de materia de protón en la atmósfera de Trisolaris y a 
remolcarlas lejos del planeta. Aquellos objetos, algunos tan grandes como 
montañas, apenas poseían masa. Eran como inmensas ilusiones plateadas, y hasta 
un bebé habría sido capaz de moverlas. 

Al término del encuentro, el prínceps le hizo una última pregunta al consejero 
de Ciencia: 

—¿Hemos destruido una civilización en el microcosmos de este experimento? 

—-Como mínimo, a un cuerpo inteligente. Y no solo lo destruimos a él, sino al 
microcosmos entero. Aquel universo en miniatura resultaba enorme en las 
dimensiones más altas, por lo que es más que probable que contuviera 
inteligencias o civilizaciones que nunca pudieron llegar a expresarse en el 
espacio macro. Por supuesto, en espacios de más alta dimensionalidad, como por 
ejemplo la escala micro, las formas que pudieran adoptar la inteligencia o la 
civilización escapan a nuestra imaginación. Se trata de algo completamente 
distinto. Y vaya esto por delante: probablemente toda esta destrucción ha tenido 
lugar muchas más veces. 

—-¿Ah, sí? 

—-¿Cuántos protones han sido aplastados y divididos en aceleradores a lo 
largo de la historia del progreso científico? ¿Cuántos neutrones y electrones? 
Probablemente, cien millones como mínimo. Cada colisión pudo significar el fin 
de las civilizaciones e inteligencias dentro de un microcosmos. De hecho, en la 
naturaleza la destrucción de universos debe ocurrir cada segundo; por ejemplo, 


con el deterioro de los neutrones. O cuando un rayo cósmico de alta energía 
penetra en la atmósfera de un planeta y termina con miles de universos en 
miniatura como aquellos... No nos vamos a poner sentimentales por eso, 
¿verdad? 

—Me admira su peculiar sentido del humor —dijo el prínceps—. Notificaré 
de inmediato al consejero de Propaganda y le daré instrucciones para que lo 
publicite de forma reiterada. La opinión pública de Trisolaris debe entender que 
la destrucción de civilizaciones es algo totalmente normal, que ocurre cada 
segundo de cada hora. 

—¿Para qué? ¿Desea concienciar a la gente acerca de la posible destrucción 
de la civilización trisolariana? —preguntó el consejero. 

—AAl contrario; de lo que se trata es de prepararla para encajar la destrucción 
de la Tierra. Como usted bien sabe, después de hacerse pública nuestra política 
general sobre la civilización terrícola, se generó una súbita y extremadamente 
peligrosa oleada de pacifismo. A día de hoy se siguen descubriendo casos como 
el del escuchador del puesto 1379. Debemos controlar y neutralizar estos 
sentimientos tan débiles. 

——Prínceps, el fenómeno responde principalmente a la recepción por parte de 
la Tierra de mensajes recientes. Su vaticinio se cumplió y las fuerzas alienadas de 
la Tierra realmente están creciendo. Han construido un nuevo sitio de transmisión, 
que queda completamente bajo su control, desde el que han comenzado a 
enviarnos grandes cantidades de información sobre la civilización terrícola. Debo 
reconocer que la suya es una civilización que goza de un gran atractivo en 
Trisolaris. Para nuestra gente, suena como música sagrada venida del suelo. El 
humanismo de la Tierra llevará a muchos trisolarianos por el mal camino. Justo 
en un momento en el que ha alcanzado la categoría de religión en la Tierra, la 
civilización trisolariana tiene ese mismo potencial. 

—Acaba de señalar algo que supone un gran problema: debemos controlar de 
manera estricta el flujo de información desde la Tierra hasta la población 
trisolariana, especialmente la información cultural. 


El tercer intento de desdoblar un protón en dos dimensiones comenzó treinta 
horas trisolarianas más tarde. En esa ocasión, era de noche. El anillo del 
acelerador espacial resultaba invisible desde el suelo del planeta; su superficie 
solo quedaba marcada por el brillo rojizo de los disipadores de los generadores 


de fusión que lo rodeaba. Al poco de ponerse en marcha el acelerador, el 
consejero de Ciencia declaró que el experimento había sido un éxito. 

La gente dirigía la mirada hacia el cielo nocturno. Al principio no se veía 
nada, pero enseguida fueron testigos de una imagen espectacular: el cielo parecía 
haberse partido en dos. Como las constelaciones de ambas mitades no se 
correspondían, daba la sensación de que alguien hubiera colocado dos fotos del 
cielo la una al lado de la otra. La primera, más pequeña, quedaba superpuesta a la 
segunda. Incluso la Vía Láctea se partía al llegar a la frontera que las separaba. 
La porción más pequeña del cielo estrellado era circular y se expandía a gran 
velocidad sobre el habitual cielo nocturno. 

—i¡Esa constelación de ahí pertenece al hemisferio sur! —exclamó el 
consejero de Cultura y Educación, señalando en esa dirección. 

Mientras la gente se devanaba los sesos tratando de imaginar la razón por la 
que las estrellas que solo podían verse desde el otro lado del planeta se hallaban 
ahora superpuestas al hemisferio sur, apareció otra visión asombrosa: un globo 
gigantesco comenzaba a asomar tras el borde de la porción circular en expansión. 
Era marrón y se revelaba línea a línea tal y como hubiera ocurrido en un monitor 
con una tasa de actualización extremadamente baja. Todo el mundo pudo 
reconocerlo gracias a los familiares contornos de sus continentes. Para cuando se 
hizo completamente visible, ocupaba un tercio del cielo y comenzaron a 
distinguirse muchos más detalles: las montañas que cubrían los continentes, los 
picos nevados de estas... Finalmente, alguien exclamó: 

—¡Pero si es nuestro planeta! 

En el cielo había aparecido, en efecto, otro Trisolaris. 

Seguidamente, el cielo se aclaró. Al lado de aquel segundo Trisolaris que se 
hallaba en el espacio, dentro del fragmento circular de cielo nocturno en constante 
expansión, apareció un sol. Claramente se trataba del mismo sol que brillaba 
sobre el universo sur, aunque reducido a poco más de la mitad de su tamaño 
habitual. Ese detalle hizo que la gente comenzara a atar cabos. 

—;¡Es un espejo! 

En efecto, un espejo inmenso había aparecido sobre el mundo de Trisolaris. 
No era otra cosa que el protón en pleno desdoblamiento, un plano geométrico sin 
ninguna clase de profundidad significativa. 

Para cuando el desdoblamiento se hubo completado, el cielo en toda su 
extensión había quedado reemplazado por la imagen del cielo nocturno sobre el 
hemisferio sur: directamente encima, el cielo quedaba dominado por los reflejos 


de Trisolaris y del sol. Luego empezó a deformarse en todas las direcciones justo 
por encima de la línea del horizonte. El reflejo de aquellas estrellas se alargaba y 
zigzagueaba como si se estuvieran derritiendo. La deformación comenzaba en los 
bordes del espejo y después se desplazaba hasta su centro. 

—Prínceps, la gravedad de nuestro planeta está doblando el plano del protón 
—explicó el consejero de Ciencia, tras lo cual señaló en dirección a los 
numerosos puntos de luz repartidos por el cielo estrellado. Era como si en lo más 
alto de la bóveda celeste hubiera gente portando linternas—. Esos son los rayos 
electromagnéticos que enviamos desde la superficie para ajustar la curvatura del 
plano bajo la gravedad. El objetivo es desdoblar el protón hasta que envuelva la 
superficie de Trisolaris. Después de conseguirlo, los rayos electromagnéticos 
continuarán sosteniendo y estabilizando esa enorme esfera como si se tratara de 
puntales. Trisolaris quedará de esta forma convertido en una suerte de mesa de 
trabajo sobre la que se fijará el protón bidimensional, y podremos iniciar la 
impresión de circuitos electrónicos en la superficie del plano del protón. 

Envolver a Trisolaris con el plano bidimensional del protón llevó mucho 
tiempo. Para cuando la deformación del reflejo alcanzó la imagen de Trisolaris en 
el cenit del plano, todas las estrellas habían desaparecido: el plano del protón, 
ahora curvado alrededor de la otra cara del planeta, las ocultaba. Mientras la luz 
solar siguió colándose bajo el plano del protón curvado, el reflejo de la imagen 
de Trisolaris en aquel espejo de feria espacial, ya irreconocible, siguió siendo 
visible. Luego, cuando la luz solar quedó bloqueada por completo, el planeta 
entero se sumió en la noche más oscura de su historia. Como la gravedad y los 
rayos electromagnéticos se equilibraban, el plano del protón conformaba una 
gigantesca cáscara que orbitaba en sincronía con Trisolaris. 

Sobrevino un frío violento. La superficie del plano del protón era 
completamente reflectante y devolvía la luz del sol al espacio. Las temperaturas 
del planeta descendieron drásticamente hasta cotas equiparables a las alcanzadas 
tras cada funesta aparición de tres estrellas fugaces a lo largo de la historia. 
Como la mayor parte de la población se hallaba almacenada en estado de 
deshidratación, reinaba un silencio sepulcral. Los débiles puntos de luz de los 
rayos electromagnéticos que sostenían la membrana eran lo único que se veía en 
el cielo, aparte de unos ocasionales destellos de las naves espaciales al imprimir 
circuitos sobre la gigantesca membrana. 

Los principios que regían los circuitos integrados a microescala eran 
completamente distintos de los de los circuitos convencionales, debido a que su 


materia prima no estaba compuesta de átomos, sino de materia procedente de un 
solo protón. Las uniones PN de los circuitos se formaban retorciendo poderosas 
fuerzas nucleares a nivel local en la superficie del plano del protón, y las líneas 
conductoras estaban hechas de mesones capaces de transmitirlas. Las líneas de 
los circuitos eran del grosor de un cabello y resultaban visibles. Si uno volaba 
hasta aproximarse lo suficiente, aquella membrana protónica se revelaba como 
una intrincada red de circuitos integrados y superpuestos, cuya área total era 
docenas de veces más grande que la de la superficie de los continentes de 
Trisolaris. 

La impresión de los circuitos fue una ardua tarea en la que participaron miles 
de naves espaciales durante más de quince mil horas trisolarianas. Tras el 
proceso de eliminación de fallos, que también duró quince mil horas, por fin llegó 
el momento de testar el sofón por primera vez. 

La gran pantalla de la sala de control subterránea mostraba el proceso de la 
secuencia de autodiagnóstico. A continuación comenzó a Cargarse el sistema 
operativo. Tras ello, una línea de texto con un tipo de letra muy grande apareció 
sobre la pantalla en azul: 


MICRO INTELIGENCIA 2,10 CARGADA. SOFÓN 1 ESTÁ LISTO PARA EMPEZAR A ACEPTAR 
COMANDOS. 


El consejero de Ciencia anunció: 

—Acabamos de asistir al nacimiento de un sofón: esto es, de un protón dotado 
de inteligencia. Se trata de la inteligencia artificial más pequeña que somos 
capaces de crear. 

—Pues ahora mismo parece más bien la más grande... —observó el prínceps. 

—Las proporciones del protón irán disminuyendo a medida que 
incrementemos su dimensionalidad —explicó el consejero de Ciencia. Acto 
seguido, introdujo la siguiente consulta en el terminal: 


>Sofón 1, ¿se hallan operativos los controles de dimensionalidad? 

Afirmativo. Sofón 1 es capaz de iniciar ajustes de dimensionalidad espacial en 
cualquier momento. 

>Ajusta la dimensionalidad a tres. 


Tras la introducción de aquel comando, la membrana protónica bidimensional 
que había envuelto a Trisolaris se encogió repentinamente y, como si la mano de 


un gigante hubiera descorrido una cortina dispuesta sobre aquel mundo, la 
superficie del planeta quedó bañada de luz solar. El protón doblado hasta la 
tridimensionalidad cobraba la forma de una titánica esfera de dimensiones 
equiparables a las de la luna gigante que flotaba en una órbita sincrónica a la de 
Trisolaris. A pesar de que el sofón se hallaba en la zona nocturna del planeta, su 
superficie espejada reflejaba la luz solar y había transformado la noche en día. La 
superficie seguía estando extremadamente fría, de modo que desde la sala de 
control solo era posible observar los cambios a través de una pantalla. 


Ajuste de dimensionalidad completado. Sofón 1 espera órdenes. 
>Ajusta la dimensionalidad a cuatro. 


La titánica esfera del espacio se encogió hasta quedar reducida al tamaño de 
una estrella fugaz, y la noche volvió a caer sobre aquella parte del planeta. 

——Prínceps, esta esfera que vemos ahora no es el sofón, sino una proyección 
de su cuerpo en el espacio tridimensional. El sofón es, en realidad, un gigante del 
espacio cuadrimensional para el que nuestro mundo en tres dimensiones resulta 
tan fino como lo es para nosotros una hoja de papel. El gigante se halla de pie 
sobre el papel, y nosotros solo podemos ver la parte en que las plantas de los 
pies tocan el papel. 


Ajuste de dimensionalidad completado. Sofón 1 se halla a la espera de órdenes. 
>Ajusta la dimensionalidad a seis. 


La esfera desapareció por completo del cielo. 
—-¿Qué tamaño tiene un protón sextodimensional? —preguntó el prínceps. 
—Su radio aproximado es de cincuenta centímetros. 


Ajuste de dimensionalidad completado. Sofón 1 se halla a la espera de órdenes. 

>Sofón 1, ¿puedes vernos? 

Sí. Veo la sala de control, todos los presentes y los órganos en el interior de estos. 
Incluso los órganos dentro de sus órganos. 


—Pero ¿qué está diciendo? —preguntó el prínceps, muy extrañado. 

—Un sofón que se dedica a observar el espacio tridimensional desde la 
hexadimensionalidad tiene un punto de vista similar al nuestro cuando 
observamos una imagen bidimensional. Por supuesto que es Capaz de ver dentro 


de nosotros. 


>Sofón 1, entra en la sala de control. 


—-¿Puede atravesar el suelo? —preguntó el prínceps. 

—Para ser exactos, no podemos decir que atraviese nada, sino que más bien 
accede desde una dimensión mayor. Es capaz de entrar en cualquier espacio 
cerrado de nuestro mundo con la misma facilidad con que nosotros entraríamos en 
un círculo dibujado en el plano vertical desde arriba. Del mismo modo, ninguna 
criatura bidimensional en el plano horizontal es capaz de hacerlo sin cortar el 
círculo. 

Justo en el momento en que el consejero de Ciencia terminaba de hablar, 
apareció flotando, suspendida en mitad de la sala de control, una esfera de 
superficie espejada. El prínceps se acercó a ella y vio su propio reflejo 
distorsionado. 

—Esto es un protón... —exclamó, maravillado. 

—Una proyección en el espacio tridimensional del cuerpo hexadimensional 
de un protón, para ser exactos —dijo el consejero de Ciencia. 

El prínceps extendió la mano. Al ver que el consejero de Ciencia no objetaba 
nada, tocó con suavidad la superficie del sofón. Aquel ligero contacto bastó para 
hacerlo retroceder cierta distancia. 

—Resulta muy suave... A pesar de que solo tiene la masa de un protón, he 
podido sentir resistencia —explicó el prínceps, perplejo. 

—Se trata de la resistencia del aire contra la superficie de la esfera. 

—¿Puede aumentar su dimensionalidad hasta once para hacerse tan pequeño 
como un protón normal? 

—;¡Atención, Sofón 1! ¡No se trata de una orden! —gritó de inmediato el 
consejero de Ciencia. 


Sofón 1 entiende. 


—Prínceps, si incrementáramos su dimensionalidad hasta once, lo 
perderíamos para siempre. Cuando un sofón se encoge hasta el tamaño de una 
partícula subatómica, tanto sus sensores internos como sus puertos de entrada y 
salida quedan reducidos a un tamaño menor que el de la longitud de onda de 
cualquier radiación electromagnética, lo cual hace que deje de percibir el mundo 


macro y no le lleguen nuestras órdenes. 

—-Pero tarde o temprano deberemos hacerlo volver al tamaño de una partícula 
subatómica —señaló el prínceps. 

—En efecto, pero para eso hemos de aguardar a que finalice la construcción 
de Sofón 2, Sofón 3 y Sofón 4. Con ellos podremos formar un sistema que sea 
Capaz de percibir el mundo macro a través de efectos cuánticos. Imaginemos, por 
ejemplo, un núcleo con dos protones. Los protones interactúan siguiendo 
determinadas pautas de movimiento, pongamos que el giro: quizá deben hacerlo 
en dirección opuesta a la del otro. Cuando los protones son extraídos del núcleo, 
sin importar lo lejos que se separen, esa pauta se mantiene. Si esos protones se 
convierten en sofones, basándose en este efecto serán capaces de percibirse 
mutuamente. Añadiendo más sofones, es posible crear una formación cuyos 
miembros son capaces de percibirse unos a otros sin que importe la distancia que 
los separa. La escala de la formación puede ajustarse a cualquier tamaño, por 
ejemplo uno que le permita recibir ondas electromagnéticas para distinguir el 
mundo macro en cualquier frecuencia. Toda esta explicación es una mera 
analogía, y en realidad los efectos cuánticos necesarios para crear una formación 
de este tipo son mucho más complicados. 


Los tres protones siguientes consiguieron desdoblarse a la primera, y 
convertirlos en sofones requirió la mitad de tiempo que en el caso de Sofón 1. 
Finalizada la construcción de Sofón 2, Sofón 3 y Sofón 4, la formación cuántica 
estaba completa. 

El prínceps y los consejeros se encontraban nuevamente al pie del monumento 
al péndulo. Por encima de ellos flotaban cuatro sofones reducidos al espacio 
hexadimensional. La límpida superficie espejada de cada uno de ellos reflejaba el 
sol naciente. La imagen recordaba a aquellos ojos tridimensionales que habían 
aparecido en el espacio. 


>Formación de sofones, ajustad la dimensionalidad a once. 


Al introducirse aquel comando, las cuatro esferas espejadas desaparecieron. 

—Prínceps, Sofón 1 y Sofón 2 están listos para ser lanzados en dirección a la 
Tierra —anunció el consejero de Ciencia—. Gracias a la gran base de 
conocimientos almacenada en sus microcircuitos, son capaces de comprender la 


naturaleza del espacio. “También pueden extraer energía del vacío para 
convertirse en el acto en partículas de alta energía y navegar por el espacio a una 
velocidad cercana a la de la luz. En realidad, aunque esto parezca contravenir la 
ley de conservación de la energía, los sofones solo toman prestada la energía de 
la estructura del vacío. La devolución se producirá en un futuro lejano, cuando el 
protón se deteriore, pero para entonces el fin del universo no andará muy lejos... 

»La primera misión de los dos protones a su llegada a la Tierra será localizar 
los aceleradores de partículas de alta energía, utilizados por los humanos en sus 
investigaciones sobre física, e infiltrarse en ellos. Dado el nivel de desarrollo de 
la ciencia en la Tierra, el método básico de exploración de la estructura profunda 
de la materia es hacer que las partículas de alta energía colisionen con las 
partículas objeto de estudio para que se disgreguen y, acto seguido, analizar lo 
sucedido en busca de información útil. Durante los experimentos reales, el blanco 
de aquellas balas aceleradas será la sustancia que contenga las partículas objeto 
de estudio. 

»Sin embargo, en el interior de la sustancia sobre la que se impacta 
prácticamente no existe nada más que el vacío. Suponiendo que un átomo tuviera 
el tamaño de un teatro normal, su núcleo vendría a ser una nuez que flotara en su 
centro, y eso provocaría que las colisiones exitosas fueran muy poco frecuentes; 
hay que dirigir grandes cantidades de partículas de alta energía contra la sustancia 
objeto de estudio durante mucho tiempo hasta lograr una. Esta clase de 
experimento es comparable a buscar una gota de agua de una tonalidad 
ligeramente distinta al resto de las que caen en una tormenta de verano. 

»Esto supone una oportunidad para los sofones, que pueden reemplazar a la 
partícula que recibe el impacto de la colisión. Al ser altamente inteligentes, a 
través de la formación cuántica están en condiciones de determinar, con gran 
celeridad, el recorrido que seguirán las partículas aceleradas para colocarse en la 
posición adecuada. La probabilidad de impactar con un sofón será mil millones 
de veces más alta que la de impactar con las verdaderas partículas objeto de 
estudio. Después de la colisión, los sofones se encargarán de manipular lo que 
ocurra a fin de producir resultados erróneos y caóticos, de manera que, incluso si 
ocasionalmente se llega a impactar con la auténtica partícula objeto de estudio, 
los físicos terrícolas serán incapaces de distinguir los resultados reales de los 
falsos. 

—«¿La colisión no destruiría también al sofón? —preguntó el consejero de 
Asuntos Militares. 


—No. La desintegración de un sofón origina varios sofones nuevos que 
mantienen el entrelazamiento cuántico. Es algo similar a cuando uno rompe un 
imán por la mitad y termina con dos imanes. A pesar de que las capacidades de 
cada sofón parcial son mucho menores que las del sofón original completo, las 
piezas, guiadas por un software de autorreparación, se unirán y volverán a 
constituir el sofón original. Este proceso, que solo requiere un microsegundo, 
tiene lugar tras la colisión en el acelerador y después de que las piezas del sofón 
hayan creado un resultado erróneo en la cámara de burbujas o en la superficie de 
la película sensible. 

Alguien preguntó: 

—¿Cabe la posibilidad de que los científicos terrícolas lleguen a detectar la 
presencia de los sofones y los aprisionen dentro de un poderoso campo 
magnético? Los protones tienen carga positiva... 

—Eso sería aún más imposible. Antes de ser capaces de detectar los sofones, 
los humanos deberían hacer grandes avances en el estudio de la estructura 
profunda de la materia, pero con los aceleradores de partículas neutralizados y 
convertidos en chatarra, ¿cómo van a lograrlo? Los ojos del cazador han sido 
cegados por la misma presa que pretendía capturar... 

—Podrían recurrir a la fuerza bruta —dijo el consejero de Industria— y 
construir un gran número de aceleradores a una velocidad mayor que la que 
nosotros empleamos para producir sofones, a fin de que al menos algunos de los 
aceleradores de la Tierra no tuvieran sofones infiltrados y dieran resultados 
correctos. 

— ¡Justamente ese es uno de los aspectos más interesantes del proyecto Sofón! 
—exclamó el consejero de Ciencia, claramente entusiasmado por el tema—. 
Señor consejero de Industria, puede usted dormir tranquilo: la economía 
trisolariana no corre peligro de colapsarse por la necesidad de producir sofones 
en masa. A lo sumo podríamos construir unos pocos más, pero no demasiados. De 
hecho, solo con estos dos ya tenemos más que suficiente, pues son capaces de 
trabajar en multitarea. 

—¿Multitarea? 

—Es un término relacionado con los antiguos ordenadores en serie. En su 
época, la unidad central de procesamiento de un ordenador era capaz de realizar 
una única instrucción a la vez. Sin embargo, al ser tan rápida y al usar la 
administración de interrupciones, desde nuestra perspectiva de baja velocidad, el 
ordenador parecía ejecutar varios programas al mismo tiempo. Como ustedes 


saben, los sofones se mueven a una velocidad cercana a la de la luz. Para ellos, la 
superficie de la Tierra es un espacio minúsculo. Si se dedican a patrullar los 
aceleradores de la Tierra a esa velocidad, desde la perspectiva de los humanos, 
sería como si existieran simultáneamente en todos los aceleradores y pudieran 
crear resultados erróneos en todos ellos casi simultáneamente. 

»Según nuestros cálculos, cada sofón es capaz de hacerse cargo de más de 
diez mil aceleradores de alta energía. Los humanos tardan entre cuatro y cinco 
años en crear uno y no parece probable que lleguen a producirse en masa, dada la 
situación de la economía y los recursos disponibles. Sí es cierto que podrían 
aumentar la distancia entre aceleradores; por ejemplo, construyéndolos en los 
distintos planetas del sistema solar. En ese caso, la operación multitarea de los 
sofones sería, en efecto, imposible, pero en el tiempo en que les tomara hacerlo, 
Trisolaris ya habría construido diez o más sofones. 

»Cada vez más sofones alcanzarán aquel sistema planetario y se dedicarán a 
patrullarlo. Aunque ni todos juntos llegarían a sumar una masa total de una mil 
millonésima parte de una bacteria, serán capaces de impedir que los físicos de la 
Tierra posen la mirada sobre los secretos escondidos en lo más profundo de la 
estructura de la materia. Los humanos nunca tendrán acceso a las 
microdimensiones, y su habilidad para manipular materia quedará para siempre 
limitada a menos de cinco dimensiones. Sin ese avance fundamental, la tecnología 
de la civilización de la Tierra permanecerá anclada en la era primitiva. ¡Hemos 
echado el cerrojo! Los humanos serán incapaces de escapar por sus propios 
medios. 

—¡Pero qué maravilla! Señor consejero de Ciencia, le pido perdón por la 
irrespetuosa forma en que he tratado el proyecto Sofón hasta ahora —se excusó el 
consejero de Asuntos Militares. Su tono era sincero. 

—-Por el momento solo existen en la Tierra tres aceleradores con potencia 
suficiente para lograr algún avance importante. Así, cuando Sofón 1 y Sofón 2 
lleguen, tendrán mucha capacidad extra y, además de interferir en los resultados 
de los aceleradores, podremos asignarles otras tareas. Por ejemplo, la 
implementación de nuestro Plan de los Milagros. 

—¿Los sofones son capaces de hacer milagros? 

—Milagros a ojos de los terrícolas. Todo el mundo sabe que las partículas de 
alta energía se utilizan en el revelado fotográfico porque logran la exposición de 
la película; justamente esa era una de las maneras en que los primeros 
aceleradores terrícolas lograban mostrar las partículas individuales. Cuando un 


sofón traspasa la película con gran energía, deja detrás de sí un punto de 
exposición. Después de hacerlo repetidamente, los puntos resultantes se van 
conectando y aparecen letras o incluso imágenes, como si se tratara de un 
bordado. El proceso es muy rápido, sucede a una velocidad muchísimo mayor que 
aquella a la que los humanos exponen la película cuando toman una foto. Pues 
bien: se da la circunstancia de que la retina de un humano es similar a la nuestra, 
y un sofón de alta energía puede servirse de la misma técnica para mostrar en 
ellas letras, números o incluso imágenes. Y si este pequeño «milagro» bastará 
para sembrar el pánico entre los humanos y confundirlos, espere a oír el gran 
«milagro» que preparamos para sus científicos, miserables insectos: los sofones 
son Capaces de causar que el fondo cósmico de radiación entero titile ante sus 
ojos. 

—Esto resultaría aterrador incluso para nuestros científicos... ¿Cómo se 
consigue? 

— Muy fácil: ya tenemos escrito el software que permite al sofón desdoblarse 
en dos dimensiones. Cuando el desdoblamiento se completa, la enorme superficie 
plana resultante es capaz de envolver a la Tierra por completo y convertirse en 
una especie de membrana cuya transparencia puede ser modificada por el 
software... y no solo modificada, sino además sincronizada con las frecuencias 
del fondo cósmico de microondas para que sea totalmente invisible... hasta que 
interese producir el titileo. No hace falta decir que, conforme se desdoblan en 
más dimensiones, los sofones son capaces de crear «milagros» mucho más 
espectaculares. Aunque el software que se encargue de producirlos todavía se 
encuentra en desarrollo, puede estar seguro de que crearán tal ambiente que hará 
inevitable el descarrilamiento de la ciencia humana. El Plan de los Milagros 
contendrá de forma efectiva los avances en todos los campos, excepto en la física 
que se da en la Tierra. 

—Una última pregunta: ¿por qué no enviar los cuatro sofones a la Tierra? 

—El entrelazamiento cuántico no entiende de distancias; aun en el caso de que 
los cuatro se hallaran en rincones opuestos del universo, continuarían sintiéndose 
unos a otros con total inmediatez y no se rompería la formación. Mantener a 
Sofón 3 y a Sofón 4 aquí nos permitirá recibir información de Sofón 1 y Sofón 2 
de manera instantánea y monitorizar a la Tierra en tiempo real. Del mismo modo, 
eso también nos permitirá comunicarnos en tiempo real con las fuerzas alienadas 
de la civilización terrestre. 

Sin que nadie se diera cuenta, el sol que acababa de asomar por el horizonte 


empezaba a ponerse. Había comenzado una nueva era caótica. 


Mientras Ye Wenjie leía los mensajes de Trisolaris, en el Centro de 
Comandancia de Batalla se celebraba una nueva reunión, esta vez para analizar 
los datos que habían obtenido tras la operación Guzheng. Al llegar, el general 
Chang se dirigió a los asistentes con una advertencia: 

——Camaradas, tengan en cuenta que todo lo que digan estará siendo más que 
probablemente monitorizado por sofones. A partir de este momento ya nada será 
secreto. 

El general pronunciaba aquellas palabras en un entorno que seguía siendo 
familiar para todos los presentes. Las cortinas de los ventanales reflejaban la 
sombra que los árboles proyectaban a la luz del sol estival, pero a ojos de los 
asistentes el mundo había dejado de ser el mismo: sentían la presencia de unos 
ojos omnipresentes, de cuya mirada no había escondite posible. Aquella 
presencia les perseguiría el resto de sus vidas y les afectaría no solo a ellos, sino 
a todos sus descendientes. 

Todavía deberían pasar muchos muchos años antes de que los humanos se 
adaptaran psicológicamente a aquella situación. 

Tres segundos después de que el general fimalizara su intervención, por 
primera vez en la historia Trisolaris, se comunicó con la humanidad sin la 
mediación del Movimiento Terrícola-trisolariano. A partir de entonces cortarían 
toda comunicación con los adventistas y, en lo que les quedaba de vida a los 
presentes, nunca volverían a enviar más mensajes. 

Aquel día, todas las personas que se encontraban en el Centro de 
Comandancia de Batalla presenciaron cómo el mensaje aparecía ante sus ojos, 
igual que Wang Miao había visto la cuenta atrás. Duró apenas dos segundos y 
luego desapareció, pero todos fueron capaces de leerlo con claridad. Era una 
única frase: 


¡No sois más que insectos! 
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Insectos 


Cuando Shi Qiang llegó al apartamento, Wang Miao y Ding Yi ya estaban muy 
borrachos. Los dos se alegraron mucho de verlo y corrieron a abrazarlo. 

—;¡Ah, Da Shi, agente Shi...! 

Ding Yi, que a duras penas conseguía tenerse en pie, le buscó un vaso, que 
colocó sobre la mesa de billar, y empezó a llenarlo de licor. 

—Al final, tanto pensar diferente, no valió de nada... —dijo, tendiéndole el 
vaso—. Tanto si leemos los mensajes como si no, el resultado dentro de 
cuatrocientos años será el mismo. 

Da Shi se sentó ante la mesa de billar, mirando a los dos hombres como si 
algo le rondara la cabeza. 

—-¿De verdad es como dicen? ¿Todo está perdido? 

—Eso es —afirmó Ding con rotundidad—. Se acabó. 

—Es cierto que ya no podrán usar aceleradores ni estudiar la estructura de la 
materia, pero ¿por qué va a significar eso que todo esté perdido? 

—-¿A usted qué le parece? 

—;:¡Que la tecnología puede seguir avanzando! Mire sino el nanomaterial que 
inventaron nuestros lumbreras y sus colegas... 

—Imagínese un antiguo reino. Su tecnología avanza: inventan espadas cada 
vez más filosas, escudos cada vez más resistentes, lanzas cada vez más 
puntiagudas... ¡Incluso pueden llegar a inventar ballestas de repetición que 
disparen flechas como una ametralladora! Pero... 


—... Pero sin saber que la materia se compone de moléculas y átomos nunca 
serán capaces de crear misiles y satélites —dijo Da Shi, asintiendo—. Su bajo 
nivel científico los limita. 

Ding Yi fue a darle una palmada en la espalda. 

— ¡Siempre supe que tenía usted una mente inquieta! 

—El estudio de la estructura profunda de la materia es la base de la que 
parten todas las demás ciencias —dijo Wang, tomando el testigo—. Sin que haya 
progresos en ese campo, todo lo demás..., todo lo demás, por expresarlo en sus 
términos, se queda en gilipolleces. 

—¡ Ay! —suspiró Ding, señalando a Wang—. Nuestro lumbreras todavía 
podrá seguir mejorando nuestros arcos y flechas, pero yo... ¿a qué coño me voy a 
dedicar yo el resto de mi vida? 

—i¡Mírelo por el lado bueno! —exclamó Wang, levantando el vaso—. ¡Es 
libre de dedicarlo a lo que le venga en gana, porque ni usted ni yo, ni ninguno de 
nuestros coetáneos, estará aquí dentro de cuatrocientos años, y, dado el panorama, 
cualquier exceso está justificado! ¡Porque solo somos insectos! ¡Insectos al borde 
de la extinción! 

—;¡Pues tiene razón! —dijo Ding, de pronto alegre, sumando su vaso al de 
Wang—. ¡Un brindis en honor de los insectos! ¡Nunca imaginé que el fin del 
mundo fuera a sentarme tan bien! ¡Que vivan los insectos, que vivan los sofones y 
que viva el fin del mundo! 

Da Shi vació su vaso de un trago. 

—Par de gallinas..., mírense —lamentó, negando con la cabeza. 

—-¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Ding Yi, tratando de enfocarlo con 
su mirada ebria—. ¿Es usted capaz de infundirnos esperanzas? 

Da Shi se puso de pie. 

—-Vamos. 

—¿Adónde? 

—A infundirles esperanzas. 

—;¡Ríndase de una vez, amigo! ¡Relájese y beba! 

Da Shi los cogió del brazo y empezó a tirar de ellos. 

—.¡ Vamos, he dicho! Si es necesario, traigan la botella. 

Bajaron a la calle y subieron al coche de Da Shi. Mientras este encendía el 
motor, Wang le preguntó con lengua pastosa adónde se dirigían. 

—A mi pueblo —respondió Da Shi—. No queda lejos. 

Salieron de la ciudad y tomaron la autopista Pekín-Shijia-zhuang en dirección 


oeste. En cuanto estuvieron en la provincia de Hebei, la abandonaron, Da Shi 
detuvo el coche y los hizo salir. 

Fuera, un sol cegador obligó a Ding y a Wang a entornar los ojos. Ante ellos 
se extendían, en toda su inmensidad, los trigales de la gran llanura del norte de 
China. 

—-¿Para qué nos ha traído hasta aquí? —preguntó Wang. 

—Para ver insectos —contestó Da Shi, al tiempo que encendía uno de los 
habanos que le había regalado el coronel Stanton, y a continuación señalaba con 
él los campos de trigo. 

Wang y Ding advirtieron entonces que estaban plagados de langostas: no 
quedaba una sola espiga desnuda. En el suelo se apilaban muchas más, 
arrastrándose con la lentitud de un líquido espeso. 

—¡Aquí también hay plagas de langostas! —exclamó Wang, mientras 
espantaba unas cuantas cerca del borde del campo para sentarse. 

—-Densas como tormentas de arena. Empezaron hace cosa de diez años. Por el 
momento, este es el peor... 

—-¿Y qué quiere que le hagamos? Si ahora ya nada importa... —dijo Ding Yi, 
con voz todavía ebria. 

—Solo quería preguntarles si la brecha tecnológica entre los trisolarianos y 
los humanos es mayor que entre las langostas y los humanos. 

La pregunta desembriagó a los dos científicos tan rápidamente como lo habría 
hecho una ducha de agua fría. Con la vista fija en las langostas apiladas, sus 
rostros se ensombrecieron: entendían perfectamente lo que Da Shi había querido 
decirles. 


Mírenlos, ahí están, por todas partes: los insectos. Su nivel tecnológico está 
infinitamente más alejado del nuestro, de lo que nosotros podamos estarlo de los 
trisolarianos, y, con todo, los humanos llevamos tratando de acabar con ellos 
desde tiempo inmemorial: empleando toda clase de venenos, fumigando, 
introduciendo en su hábitat a sus depredadores naturales, localizando sus huevos 
para eliminarlos, empleando la modificación genética para tratar de esterilizarlos, 
quemándolos con fuego, ahogándolos con agua..., y aun así, en cada casa sigue 
habiendo un bote de insecticida, algún cajón con un matamoscas dentro. El 
desenlace de esta guerra que dura desde el mismo inicio de la civilización 
humana continúa en suspenso. A día de hoy, los imsectos no han podido ser 


eliminados y pisan con orgullo la faz de la Tierra sin que su número haya 
disminuido desde la aparición del hombre. 

Aquel trisolariano al que se le ocurrió tildar a los humanos de insectos 
olvidaba un hecho: los insectos jamás han sido vencidos. 


Una nube negra ocultó el sol y proyectó una sombra que corría sobre los 
campos. No se trataba de una nube corriente, sino de un nuevo ejército de 
langostas. Mientras descendía sobre los trigales y los arrasaba, los tres hombres 
permanecieron inmóviles en medio de aquella lluvia viviente, admirados por la 
grandeza de la vida en la Tierra. 

Ding Yi y Wang Miao vaciaron las dos botellas que se habían llevado: un 
brindis por los insectos. 

—Gracias, Da Shi —dijo Wang, tendiéndole la mano amistosamente. 

—-Yo también le doy las gracias —dijo Ding Yi, estrechándosela. 

—Regresemos —propuso Wang—. Nos queda mucho trabajo por hacer. 
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Ruinas 


Nadie creyó que Ye Wenjie fuera capaz de subir hasta Pico Radar por su 
propio pie, pero lo consiguió. Además, no permitió que la ayudaran y solo se 
detuvo a descansar dos veces, en sendos puestos de vigilancia abandonados. Con 
ello consumió, de forma implacable, una vitalidad que ya no recuperaría. 

Desde que se supo la verdad sobre la civilización trisolariana apenas había 
vuelto a hablar, aunque sí hizo una petición: pisar las ruinas de Costa Roja. 

El grupo de visitantes alcanzó Pico Radar justo cuando las nubes se disipaban 
en la cima. Después de pasar el día caminando entre ellas, ver de pronto cómo el 
sol brillaba en el oeste, tras un claro cielo azul, les hizo sentir que alcanzaban el 
paraíso. Contempladas desde allí, las nubes que quedaban abajo parecían un 
esplendoroso mar de plata, cuyas subidas y bajadas se mimetizaban con las 
montañas del Gran Khingan. 

Las ruinas que esperaban encontrar no existían. La base había sido 
desmantelada a conciencia y en la cima no había más que un extenso herbazal. 
Con los cimientos y las carreteras enterrados, aquel lugar se había convertido en 
un paraje desolado en el cual Costa Roja parecía no haber existido nunca. 

Sin embargo, muy pronto Ye advirtió algo. Se dirigió a una especie de gran 
roca y, retirando la hierba que la cubría, dejó al descubierto su superficie 
oxidada. Todos comprendieron entonces que se trataba de un objeto metálico. 

—Esto era la base de la antena —explicó ella. 

Fue desde esa antena desde donde una vez se envió el primer mensaje de la 


civilización terrestre que se oyó en el espacio y, tras llegar primero al Sol, y allí 
ser amplificado, se extendió por todo el universo. 

Cerca de la base, Xu Bingbing descubrió una pequeña losa de piedra casi 
completamente oculta por la hierba. Sobre ella había una placa cuya inscripción 
rezaba: 


UBICACIÓN ORIGINAL DE LA BASE COSTA ROJA (1968-1987) 
ACADEMIA DE LAS CIENCIAS CHINA 
21DE MARZO DE 1989 


Más que conmemorativa, aquella placa minúscula parecía un intento de 
olvido. 

Ye se aproximó entonces al borde de aquel acantilado donde una vez había 
terminado con la vida de dos soldados. En lugar de admirar el mar de nubes, fijó 
su mirada en un punto concreto donde había una pequeña aldea llamada Qijiatun. 

El corazón le latía con gran dificultad. Parecía la desgastada cuerda de un 
instrumento a punto de romperse. Entonces, una negra niebla irrumpió ante sus 
ojos. Ella usó sus últimas fuerzas para no desfallecer, y así, antes de que todo se 
sumiera en la eterna oscuridad, poder contemplar la puesta de sol en Costa Roja 
por última vez. 

Por el oeste del horizonte, el sol se sumergía en las nubes, como si las 
derritiera. Las tiñó con su rojo sangre, que se extendió al cielo, y todo quedó 
iluminado por su gloriosa luz. 

—Es el ocaso de la humanidad —musitó Ye Wenjie, ya sin fuerzas—. Y el 
mío también. 


Nota del Autor 


A la edición norteamericana 


Una noche de mi infancia permanece grabada en mi memoria: estaba de pie 
ante un estanque en algún pueblo cercano al distrito de Luoshan, en la provincia 
de Henan, donde han vivido mis antepasados desde hace generaciones. A mi lado 
había otras personas, adultos y niños, y, juntos, observábamos el cielo nocturno, 
por el que se desplazaba lentamente una estrella solitaria. 

Se trataba del primer satélite artificial lanzado por China: el Dongfanghong 
(«el este es rojo»). Era el 25 de abril de 1975 y yo tenía siete años. 

Habían pasado trece años desde el lanzamiento del Sputnik y nueve desde la 
primera caminata espacial. La semana anterior, la Apolo 13 había logrado 
regresar a salvo tras un peligroso viaje a la Luna. 

Pero yo no sabía nada de eso. Mientras miraba aquella estrella en 
movimiento, una curiosidad y un anhelo indescriptibles llenaban mi corazón. 
Estas sensaciones quedaron grabadas en mi memoria tan profundamente como la 
sensación de hambre. En aquella época, la región donde se hallaba mi pueblo 
vivía una situación de extrema pobreza. El hambre era una compañera constante 
de todos los niños. Yo era relativamente afortunado porque mis pies iban 
Calzados. La mayoría de mis amigos, a mi lado, iban descalzos; algunos de esos 
pequeños pies seguían mostrando las heridas causadas por las congelaciones del 
pasado invierno. A mi espalda, una tenue luz de keroseno se filtraba entre las 
chozas de paja; el pueblo no tuvo electricidad hasta los años ochenta. 

Los adultos que estaban junto a mí decían que el satélite no era como un 


avión, ya que volaba fuera de la Tierra. Por aquel entonces el humo de las 
fábricas aún no había polucionado la atmósfera y el cielo estrellado se veía con 
gran claridad, incluida la Vía Láctea. En mi mente, las estrellas que llenaban el 
cielo no eran tan lejanas, y pensé que aquel pequeño satélite deslizante bien podía 
moverse entre ellas. Incluso me preocupaba la posibilidad de que colisionara con 
una, traspasando los densos campos estelares. 

Mis padres no me acompañaban porque estaban trabajando en una mina de 
carbón que se hallaba a más de mil kilómetros, en la provincia de Shanxi. Unos 
años antes, durante la Revolución Cultural, cuando yo era más pequeño todavía, la 
mina había sido un campo de batalla de las guerras civiles entre facciones. 

Recuerdo el ruido de los disparos en la noche, los furgones cargados con 
hombres armados con fusiles y agitando banderas rojas... 

Pero entonces yo era demasiado joven y no puedo asegurar si aquellas 
imágenes correspondían a recuerdos reales o eran espejismos construidos más 
tarde. Con todo, hay algo que recuerdo bien: dado que la mina era demasiado 
peligrosa, mis padres, muy impresionados por la Revolución Cultural, decidieron 
mandarme al pueblo ancestral de mis antepasados, en Henan. Cuando pasó el 
Dongfanghong, yo ya llevaba más de tres años allí. 

Años después comprendí la distancia que existe entre el satélite y las 
estrellas. Por entonces leía unos libros de divulgación científica básica que 
llevaban por título general Los cien mil porqués. En el volumen de astronomía 
aprendí el concepto de año luz. Un poco antes había estudiado que la luz puede 
dar la vuelta al mundo siete veces y media en un apenas un segundo, pero no me 
había planteado la distancia terrorífica que podía cubrir volando a esa velocidad 
durante un año entero. 


Un día imaginé un rayo de luz atravesando el frío y silencioso espacio a una 
velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo. Intenté aprehender con mi 
imaginación esta vastedad tan profunda como escalofriante, y al hacerlo noté 
simultáneamente el peso de un terror inmenso y un asombro que me envolvió con 
una euforia narcótica. 

Desde aquel momento me di cuenta de que tenía un talento: las escalas y las 
existencias que sobrepasaban desmesuradamente los límites de la percepción 
sensorial humana —+tanto a nivel macro como micro—, y que para los demás 
resultaban meras abstracciones numéricas, en mi mente adquirían una forma 
concreta. 

Podía tocarlas, sentirlas, como los demás podían tocar y sentir los árboles o 
las piedras. Incluso hoy, cuando la gente se pierde con los quince mil millones de 
años luz que mide el radio del universo, o con las escalas más pequeñas que los 
quarks, yo me emociono de forma casi religiosa y en mi mente aparecen grandes 
dibujos a la escala correcta, en años luz o nanómetros. Comparándome con la 
mayoría de la gente que no experimenta estas sensaciones, no puedo decir si soy 
afortunado o no. Pero es evidente que ellas constituyeron la razón de que primero 
fuese lector de ciencia ficción y, posteriormente, autor del género. 

Justo el año que descubrí el concepto de año luz, una gran inundación (la 
llamada Gran Inundación de agosto de 1975) afectó una zona cercana a mi pueblo. 
En un solo día, en la zona de Zhumadian, en la región de Henan, cayó la cantidad 
récord de 100,5 centímetros cúbicos de agua. Una a una, ochenta y cinco grandes 
presas colapsaron, y se calcula que murieron doscientas cuarenta mil personas. 
Poco después de la inundación, volví a mi pueblo y vi cómo los refugiados 


llenaban el paisaje. Pensé que estaba presenciando el fin del mundo. 

Así pues, el satélite, la hambruna, las estrellas, las lámparas de keroseno, la 
Vía Láctea, las guerras entre facciones durante la Revolución Cultural, el año luz, 
la Gran Inundación, todas ellas cosas sin conexión aparente, formaron la primera 
parte de mi vida y forjaron la ciencia ficción que escribo actualmente. 

Como escritor del género que empezó como aficionado, no utilizo este como 
método encubierto para criticar la realidad del presente. Creo que el principal 
atractivo de la ciencia ficción es la creación de mundos imaginarios que están 
fuera de la realidad. 

También creo que las historias más destacadas y bonitas que ha creado el ser 
humano no han sido contadas por los poetas o los novelistas, sino por la ciencia. 


Las historias de la ciencia son más magníficas, importantes, profundas, 
extrañas, terroríficas, misteriosas, sensacionales e incluso emotivas que las 
contadas por la literatura. Sin embargo, estas historias se encuentran encriptadas 
por ecuaciones frías que la mayoría de la gente no entiende. 

Los mitos de creación inventados por los pueblos y las religiones del mundo 
palidecen frente a la gloria del Big Bang. Ninguna épica o romance puede 
equipararse a los giros y romances de los tres mil millones de años que tiene la 
historia de la evolución de la vida, desde la autorreproducción de las moléculas 
hasta nuestra civilización. Hay también una lectura poética de la relatividad del 
tiempo y el espacio, el extraño mundo de la mecánica cuántica y el mundo 


subatómico... Estas historias de la ciencia poseen un poder de atracción 
irresistible. Pues bien, por medio de la ciencia ficción yo intento crear, con la 
imaginación, mi propio mundo para dar a conocer la poesía de la Naturaleza y 
explicar las leyendas románticas que se esconden entre el hombre y el universo. 

Sin embargo, no puedo escapar y dejar atrás la realidad, como tampoco puedo 
dejar atrás mi sombra. La realidad imprime a cada uno una marca indeleble. Cada 
era impone corsés invisibles a todo aquel que le toca vivirla, y yo solo puedo 
bailar con estas cadenas puestas. En la ciencia ficción, la humanidad se concibe a 
menudo como un colectivo. En este libro, un hombre llamado «humanidad» se 
enfrenta al desastre, y todo lo que demuestra en su existencia y aniquilación tiene 
una raíz en la realidad que he vivido. 

El milagro de la ciencia ficción es que puede, en un determinado mundo 
hipotético, convertir lo que es malvado y oscuro en algo virtuoso y brillante, y 
viceversa. 

Este libro y sus secuelas intentan hacer justamente esto. No obstante, por 
muchas vueltas que la imaginación consiga darle a la realidad, esta siempre 
permanece. 

Creo que la inteligencia extraterrestre será la mayor fuente de incertidumbre 
para el futuro de la humanidad. Otros grandes sucesos, como el cambio climático 
y los desastres ecológicos, tienen una progresión conocida y unos periodos de 
ajuste, pero el contacto entre la humanidad y los alienígenas puede ocurrir en 
cualquier momento. Es posible que en diez mil años el cielo estrellado que ven 
los humanos permanezca silencioso y vacío; pero mañana mismo también 
podríamos encontrarnos con una nave del tamaño de la Luna aparcada en órbita en 
torno a nosotros. La aparición de inteligencia extraterrestre forzará a la 
humanidad a confrontarse finalmente con el Otro. Nunca antes ha conocido a un 
igual externo. La aparición de este Otro, o el mero conocimiento de su existencia, 
producirá un impacto absolutamente imprevisible en nuestra civilización. 

Existe una extraña contradicción en la gentileza un tanto naif con que la 
humanidad ha tratado el universo. En la Tierra, el hombre puede pisar otro 
continente y, sin pensarlo, destrozar una civilización hermana mediante la guerra y 
la enfermedad. Pero cuando mira las estrellas, se vuelve sentimental y cree 
ingenuamente que si la inteligencia extraterrestre existe, será una civilización 
formada por una moral universal, de carácter noble, como si amar las distintas 
formas de vida fuera una conducta universal evidente. 


Yo creo que podría ser justo lo contrario. Deberíamos dirigir la misma 
gentileza que mostramos en el espacio hacia los miembros de la raza humana en la 
Tierra, y construir así la confianza y el entendimiento entre las personas y las 
distintas civilizaciones que forman la humanidad. En cuanto al universo más allá 
del Sistema Solar, ser cautelosos y estar preparados para las peores intenciones 
de los Otros, los que podrían existir en el espacio. Para una civilización tan frágil 
como la nuestra, este debería ser el camino responsable. 

Una parte considerable de la ciencia ficción que ha moldeado mi afición al 
género proviene de Estados Unidos. El hecho de que ahora los lectores 
estadounidenses puedan disfrutar de mi libro me llena de placer y excitación. 

La ciencia ficción es un género que pertenece a toda la humanidad. Presenta 
unos hechos que son interesantes para todo el mundo y, por consiguiente, este 
género debería ser más accesible a los lectores de las distintas naciones. 


La ciencia ficción describe el día en que la humanidad forma un todo 
armonioso, y creo que no deberíamos esperar a que lleguen los extraterrestres 
para que ese día se convierta en realidad. 

Me gustaría expresar mi más sincera gratitud a Ken Liu, el traductor de este 
volumen y del tercero, y a Joe Martinsen, traductor del segundo. Su trabajo y 
ayuda han hecho posible esta edición norteamericana. También estoy agradecido a 
China Educational Publications Import € Export Corpration Ltd. (CEPIEC), a 
Science Fiction World Publishing y a Tor Books, que han contribuido a facilitar 
su publicación. 


Cixin Liu 
28 de diciembre de 2012 


CIXIN LIU (Yangquan, Shanxi, China, 1963). También conocido Liu Cixin, 
primero el nombre y posteriormente el apellido, como se escribiría en la cultura 
occidental. Es el autor de ciencia ficción más prolífico y popular de la República 
Popular China. 


Liu ha sido galardonado ocho veces con el Galaxy Award (el equivalente en su 
país al premio Hugo) y el Nebula chino, antes de convertir su «Trilogía de los 
Tres Cuerpos» en una obra capaz de vender un millón de ejemplares solo en 
China, despertar el interés unánime de todo Occidente y obtener el premio Hugo 
2015 a la mejor novela con El problema de los Tres Cuerpos. 


Antes de ser escritor, Liu trabajó como ingeniero de una central eléctrica de la 
ciudad china de Yangquán, en la provincia de Shanxi, ahora temporalmente 
cerrada debido a la contaminación atmosférica. 


Notas 


11 Los nombres chinos y japoneses de los personajes de esta traducción respetan 
la convención de orden de esas dos lenguas según la cual el apellido precede al 
nombre de pila. (N. del T.) << 


[21 Editorial del número de agosto de 1967 de la revista Bandera Roja, que 
instaba a limpiar de contrarrevolucionarios las filas del ejército comunista. 
Muchas de las distintas facciones de guardias rojos en pugna lo vieron como una 
justificación para saquear armerías militares. (N. del T.) << 


131 Término peyorativo para designar a los enemigos de la revolución comunista. 
(N. del T.) << 


[41 Contrario a la doctrina marxista del materialismo dialéctico, que concibe la 
realidad como regida por enfrentamientos, contradicciones y fuerzas opuestas. (N. 
del T.) << 


Í5] En tiempos de la Revolución Cultural, todo tribunal y organismo fiscal incluía 
esta figura, que tenía la última palabra a la hora de condenar o exonerar. (N. del 
T.) << 


[6] El período de los Reinos Combatientes tuvo lugar entre los años 475 y 221 a. 
C. Sin embargo, el rey Wen de los Zhou reinó mucho antes, entre 1009 y 1050 a. 
C. Fue considerado el fundador de la dinastía Zhou, que a su vez derrocó a la 
corrupta dinastía Shang. (N. del T.) << 


171 El rey Zhou de los Shang reinó entre los años 1050 y 1046 a. C., siendo el 
último rey de la dinastía Shang y un notorio tirano en la historia de China. (N. del 
T.) << 


181 Capital de la dinastía Shang, donde vivía el rey Zhou. (N. del T.) << 


[9] El primero de los llamados Tres Augustos, emperadores mitológicos del 
imaginario chino. (N. del T.) << 


110] Filósofo chino (470-391 a. C.), cuya escuela de pensamiento se distanció 
tanto del taoísmo como del confucianismo. Proponía atajar la anarquía social 
imperante en su era mediante la cooperación mutuamente beneficiosa entre seres 
humanos, lo que él llamaba amor universal. (N. del T.) << 


[1] El llamado Movimiento del Tercer Frente fue un programa secreto de 
industrialización masiva que impulsó la construcción de fábricas en aquellas 
zonas del interior de China más remotas, y por tanto menos susceptibles de ser 
atacadas. (N. del T.) << 


1121 Determinar cómo se moverían tres cuerpos mutuamente influidos por sus 
respectivas atracciones gravitacionales es un problema tradicional de la mecánica 
clásica, que surge de forma natural en el estudio de la mecánica celeste. (N. del 


A.) << 


1131 Henri Poincaré (1854-1912), matemático francés, descubrió que la más 
mínima perturbación de las condiciones iniciales comportaría enormes cambios 
en su evolución, algo propio de lo que ahora conocemos como comportamiento 
caótico. También demostró que el problema de los tres cuerpos no podía ser 
resuelto con las matemáticas. (N. del T.) << 


114] En el dialecto de Sichuan, las palabras «esparto» y «tela» suenan de forma 
parecida a, respectivamente, las palabras que significan «izquierda» y «derecha» 
en chino mandarín. (N. del T.) << 


1151 Qin Shi Huang (260-210 a. C.), rey de los Qin y fundador del primer imperio 
unificado de la historia de China, a quien, por tal motivo, también se le conoce 
como Primer Emperador. (N. del T.) << 


116] Instrumento chino de siete cuerdas de la misma familia que la cítara. (N. del 
TJ 


1171 El astrónomo francés Édouard Roche (1820-1883) fue el primero en calcular 
la distancia mínima que deben mantener dos cuerpos celestes para que el más 
pequeño no termine desintegrado a causa de las fuerzas de marea que el otro 
genera. (N. del A.) << 


1181 Uno de los di í 
versos epítetos 
del T) << Pp que comparaban a Mao Zedong con el Sol. (N. 


1191 El término en chino significa literalmente «manchas negras en el Sol», siendo 
el negro el color de los contrarrevolucionarios. (N. del T.) << 


1201 Categorías políticas en que se clasificaba a los enemigos de la Revolución: 
terratenientes, granjeros ricos, contrarrevolucionarios, «malos elementos» y 
derechistas. (N. del T.) << 


[21] A finales de 1967, tras un largo período de inactividad, el gobierno de Pekín 
decretó la reanudación de las clases en escuelas, institutos y universidades en un 
intento de frenar el exacerbado fanatismo de los guardias rojos. (N. del T.) << 


[221 Por ese nombre se conocían los recintos dentro de las fábricas, escuelas o 
demás unidades de trabajo en las que se recluía a los sospechosos de ser 
contrarrevolucionarios. (N. del T.) << 


1231 Cartel mural aparecido el 29 de mayo de 1966 en una pared del instituto 
adscrito a la Universidad de Tsinghua, en el que se instaba a los estudiantes a 
participar de forma más activa en la Revolución. Firmado por un centenar de 
estudiantes, incluye la primera mención al concepto de Guardia Roja de la que se 
tiene noticia, y por ello se considera su documento fundacional. (N. del A.) << 


1241 Uno de los enfrentamientos entre facciones de la Guardia Roja más 
encarnizados. Tuvo lugar en el seno de la Universidad de Tsinghua entre el 23 de 
abril y el 27 de julio de 1968, y se saldó con dieciocho muertos y más de mil 
heridos de diversa gravedad. (N. del A.) << 


1251 Henry Norman Bethune (1890-1939), médico canadiense que colaboró con el 
ejército comunista durante la segunda guerra chino-japonesa. El ensayo que Mao 
Zedong le dedicó a modo de homenaje póstumo lo convirtió en una figura icónica 
del humanitarismo en toda China, y uno de los pocos nombres extranjeros 
conocidos en la época. (N. del T.) << 


1261 Durante la Revolución Cultural, la lectura de este ensayo de Mao Zedong fue 
obligatoria. (N. del T.) << 


1271 La manga máxima de las especificaciones conocidas como Panamax es de 
32,3 metros. (N. del A.) << 


1281 David du Bose Gaillard (1859-1913), ingeniero y comandante del ejército 
estadounidense responsable de la exitosa finalización de las complicadas obras 
de Corte Culebra. El corte llevó su nombre desde 1915 hasta el final del período 
de explotación estadounidense del canal, en el año 2000. (N. del A.) << 


